讀游記，我們究竟想讀到什么？

常麗潔

檢點(diǎn)《從大都到上都：在古道上重新發(fā)現(xiàn)中國》（以下簡稱《從大都到上都》）的作者羅新的經(jīng)歷，本科就讀于北京大學(xué)中文系，碩士、博士則轉(zhuǎn)入歷史系，以后就主要從事歷史學(xué)的研究。如此，此書稱得上是文學(xué)專業(yè)與歷史專業(yè)的奇妙結(jié)合，以文學(xué)的注重感性、長于描述沖淡了歷史過于板正的一面，同時(shí)以史學(xué)的實(shí)證與考據(jù)功夫挽救了文學(xué)的虛飄，使整本書呈現(xiàn)出厚重而不失潤澤的面目來。

作者是個(gè)妙人，讀他的文字，時(shí)刻能感覺到他作為學(xué)者的矜持，雖然用徒步的方式行走，想努力跟路上遇到的各色人等打成一片，可事實(shí)上做不到。他一直端著身架沒有放下來，將自己和人群的距離隔得很清楚，這與學(xué)生口中“羅老師刻意保持和學(xué)生的距離”的說法是一致的。與此同時(shí)，作者對同類人又保持了高度敏感，路上但凡遇到一個(gè)“談吐不似一般村民”的人，都要追問人家是不是老師，羅老師對教師這個(gè)職業(yè)的忠誠度委實(shí)讓人感動(dòng)，也增加了資歷尚淺的我的信心。但是，對少數(shù)同類人的認(rèn)可，正可見出與多數(shù)人的隔膜，羅老師在本書的后記中將旅游者與旅行者進(jìn)行了仔細(xì)區(qū)分：“旅行者不是來獵奇的，你短暫地（哪怕是淺淺地）融入你所經(jīng)過的一切地方，你不是高高在上的游覽者，你是背負(fù)行囊汗流浹背的過路人，你是需要而且一定會(huì)得到同情的遠(yuǎn)行客?！薄@然他把自己歸入旅行者的行列了。然而在我看來，他并沒有真正成為旅行者，他做到了背負(fù)行囊汗流浹背，也獲得了同情（吃飯住宿時(shí)常被減免費(fèi)用），但始終保持著未必高高卻一直在上的姿態(tài)。旅途中唯一一次真正忘情的時(shí)刻，是在瓦窯村看村民打升級：“我蹲在一個(gè)穿紅上衣、戴珍珠項(xiàng)鏈的中年婦女背后，看她起牌、出牌，看得入迷，忘乎所以，竟然支起招來。從我的支招中獲利的這一位似乎看出我的牌技更高，或癮頭更大，而且出于禮貌，把牌交給我，說：‘你來打，你來打。我猛然意識到我并不是在三十年前的北大32樓，趕緊推辭：‘你打你打，我馬上要走了?！薄x者看到這里，大概不免莞爾一笑，這才是教授與村民平等、罕見的得大自在的時(shí)候。

作者的學(xué)院式知識分子做派不獨(dú)表現(xiàn)在身份的矜持上，也包括近乎嚴(yán)苛的旅行計(jì)劃。每天開始與停止行走的地點(diǎn)都是提前計(jì)劃好的，絕少有變動(dòng)，而且有板有眼。比如今天在甲地止步，但預(yù)定的旅館在前面乙地，那就讓旅館的車來接，次日再坐車返回甲地重新開始行走，以此保證全程步行，一點(diǎn)也不偷工減料。嚴(yán)謹(jǐn)當(dāng)然是好習(xí)慣，在缺少監(jiān)督的情況下能做到不茍尤其難得，作者能取得那么多學(xué)術(shù)上的成就，與這種自律的習(xí)慣肯定是分不開的。但事實(shí)上古人行旅，勢必?zé)o法做到如此精確，他們會(huì)有走冤枉路的時(shí)候，有挨餓與投宿無著的時(shí)候，有流連山肴野蔌的時(shí)候，有醉酒遲起的時(shí)候，甚至有遭遇盜匪侵襲的時(shí)候?？傊畷?huì)有許多意外情況發(fā)生，不可能完全按計(jì)劃來，保證走的每一步都不浪費(fèi)。在這個(gè)意義上，計(jì)劃的周全、執(zhí)行的嚴(yán)格以及完成的順利，并不一定完全值得贊美。“我沒想到自己這么快就喝完了一瓶啤酒，王抒問要不要加一瓶，我沒敢，怕喝得迷迷糊糊影響走路?！薄吹筋愃频脑?，總不免有些替作者遺憾。按照作者所說，徒步是對主流的抵抗，但作者徒步的方式，卻又有意無意地迎合了主流的標(biāo)準(zhǔn)，帶有完成科研任務(wù)似的緊張感，這大概是生當(dāng)此世的人很難擺脫的習(xí)性或曰宿命吧。

忘了在哪里看到過一句話，大意是年輕時(shí)讀游記，喜歡漂亮的辭藻與修辭，待年紀(jì)大點(diǎn)，興趣就變了，更愿意看路上遇見什么人，小酒館里吃了什么飯，價(jià)錢如何，與人聊點(diǎn)什么話之類的細(xì)節(jié)。此語真是深得我心。我在這本書里試圖尋找的也多是此類細(xì)節(jié)。作者在這一點(diǎn)上沒讓人失望，盡管他只寫飯菜不記價(jià)錢，多少有些美中不足。他喜歡記錄沿途風(fēng)景，從城市到郊區(qū)，從山地到高原到沙漠的地形變換，田地里的莊稼從玉米大豆變成了蕎麥莜麥，小動(dòng)物也從蜜蜂蝴蝶變成了土撥鼠和狐貍。所有這些，細(xì)心的作者全都捕捉到了。書中幾處速寫則生動(dòng)再現(xiàn)了作者筆下的風(fēng)景與人物，我們不妨摘選兩則來欣賞：

迎面一個(gè)老鄉(xiāng)騎著黑驢過來，驢的額頭上那塊紅條布雖然褪色了，依然非常顯眼。這個(gè)騎驢的老鄉(xiāng)戴著米黃色耐克棒球帽，一副大大的墨鏡遮住了半張臉，只看得清黑黑的顴骨和鼻子，以及緊繃的嘴唇和下巴。我對那一副鐵鐙很感興趣，因?yàn)檫^去很少看見騎驢的有這么齊全的裝備。他當(dāng)作鞍韉兼褡褳坐在屁股下面的，是一個(gè)印著美國星條旗的大化纖袋子。

進(jìn)入老掌溝，最強(qiáng)烈的感覺是，如同回到了春天。灌木和喬木似乎剛剛進(jìn)入花期，白楊樹正在吐出一團(tuán)團(tuán)的白絮。我猜想，此地物候比北京至少晚了兩個(gè)月。讓大家不約而同發(fā)出感嘆的，是兩側(cè)高聳筆立的山巖。山勢之奇麗，崖壁之陡峭，景色之壯美，堪稱一路所見之最。

可以看出，無論寫景狀物，作者筆下都楚楚有致，頗具婉曲之妙。保持對世界的新鮮感和感知力，有能力并且有耐心把它們詳細(xì)地描述出來，無論在什么時(shí)候，都是特別美好的事。

除了描述沿途所見所聞外，歷史學(xué)者的身份也使得作者對腳下土地的過往懷有濃厚的興趣。在行走開始之前或者在行走結(jié)束之后，作者一定翻閱了大量的史料筆記與詩文別集，鉤稽出一系列“從大都到上都”沿線豐富動(dòng)人的故事，穿插在行走的間隙講述，使得這趟旅途越發(fā)顯得斑駁厚重，充滿了歷史的縱深感。

在所有這些講述中，我最感興趣的系列故事是關(guān)于徐渭的。

學(xué)文學(xué)的人對徐渭的了解，大多來自文學(xué)史書上的介紹，讀徐渭的作品，也基本局限于《四聲猿》一類劇本，在腦子里形成一個(gè)狂狷天才的模糊印象。在《“題未定”草·六》中，魯迅早已說過：“選本所顯示的，往往并非作者的特色，倒是選者的眼光。眼光愈銳利，見識愈深廣，選本固然愈準(zhǔn)確，但可惜的是大抵眼光如豆，抹殺了作者真相的居多，這才是一個(gè)‘文人浩劫。 ”因舉例證明蔡邕并非只是碑文中顯示那種學(xué)究，還有可見于《述行賦》里的血性，而陶淵明其人更絕非選家所選《歸去來兮辭》與《桃花源記》里的那種飄飄然可以概括，還有《閑情記》里的垂憐美色，以及“刑天舞干戚”式的金剛怒目，而“這‘猛志固常在和‘悠然見南山的是一個(gè)人，倘有取舍，即非全人，再加抑揚(yáng)，更離真實(shí)”。而若想獲得這種對于一個(gè)人全貌的真實(shí)判斷，非讀全集莫辦。《從大都到上都》中引述的徐渭的故事，再一次讓讀者明白了這個(gè)道理。

“明代徐渭（1521—1593）在他五十六歲那一年，即萬歷五年（1577），應(yīng)時(shí)任宣大總督的老同學(xué)吳兌之招，前往宣府，在明朝的北部邊疆生活了大半年?！惫适率沁@樣開頭的，在接下來的旅途中，隨著所到之處與徐渭游蹤的重疊，作者對徐渭的描述也越見生動(dòng)。由于徐渭在北地生活之時(shí)，正是隆慶和議之后不久，邊境一片和諧，因之徐渭筆下的邊塞詩也呈現(xiàn)出與文學(xué)傳統(tǒng)不太一致的溫情脈脈，比如“虜帳朝依水，胡酋夜進(jìn)觴，舞兒回袖窄，無奈紫貂香”，再如“滿城屠菜馬，是鼻掩綿羊”。還有一首詩，寥寥數(shù)句記載了一個(gè)復(fù)雜動(dòng)人的邊地故事：“沙門有姊陷胡娃，馬市新開喜到家。哭向南坡氈帳里，領(lǐng)將兒女拜袈裟?！薄说慕憬惚粨锶?，因“馬市新開”而姐弟重逢，姐姐已然嫁人且生兒育女，遂將穿袈裟的弟弟帶到自家氈帳里，哭泣著讓兒女拜認(rèn)舅父。亂世中的人生遭際，無論相聚還是別離，都讓人悵惘不已。

而更打動(dòng)我的則是徐渭在寺廟里與老僧一起度過的客居的寒夜：“東房老衲憐牢落，夜夜來吹鶻打鵝?！彼^“鶻打鵝”，羅老師的解釋是用蘆笙吹奏的《海青搏鵝曲》。我于音樂一竅不通，也不知道內(nèi)蒙一帶人民在明朝時(shí)是不是會(huì)吹奏蘆笙，只從簡單的資料中查知元代有《海青拿天鵝》的琵琶曲，事見元代楊允孚的《灤京雜詠》百首之“為愛琵琶調(diào)有情，月高未放酒杯停。新腔翻得《涼州》曲，彈出天鵝避海青”一首，詩末注云：“海青拿天鵝，新聲也?！钡饲鸀榕们?，屬弦樂，與徐渭詩中“吹”字不合。但不管怎么說，北地寒夜，聽老僧吹奏“鶻打鵝”這樣充滿地方風(fēng)情的激越樂曲，都是難得的人生體驗(yàn)。何況，羅老師還細(xì)心考證出，兩人圍爐夜話時(shí)，爐子里燒的是蔚州炭——一種在當(dāng)時(shí)最受歡迎的、開采便宜的優(yōu)質(zhì)無煙煤。簡直不能想象更周到的作者了，我想要讀的旅行記就是這樣的，疏處可走馬，密時(shí)不透風(fēng)，每一個(gè)細(xì)節(jié)的處理都能搔到癢處，真是異常愉快的閱讀體驗(yàn)。

徐渭還寫在蒙古人家做客：“胡兒住牧龍門灣，胡婦烹羊勸客餐。一醉胡家何不可？只愁日落過河難?！睂懧飞吓加龅拿雷巳?、精射術(shù)、又為家中妹妹索要甜食的少年：“胡兒處處路旁逢，別有姿顏似慕容。乞得杏仁諸妹食，射穿楊葉一翎風(fēng)?！?/p>

這哪里是世人所以為的那個(gè)放縱不羈、行止失常的徐渭呢？這分明是帶著好奇與欣喜深入邊塞生活的江南書生，是具有敏銳觀察力和上佳描述力的浪漫詩人。他筆下記錄的，是生命中一段難得的遼闊無拘的悠游時(shí)光。

作者的梳理幫我們呈現(xiàn)出一個(gè)與文學(xué)史中的描述大不相同的、立體多面的徐渭形象，成功激起了我閱讀徐渭與邊疆史料的雙重興趣。

我得承認(rèn)自己是個(gè)略有些挑剔的讀者，作者的尋章摘句，固然是關(guān)乎腳下正在行進(jìn)的土地上曾經(jīng)發(fā)生的故事，有時(shí)卻并沒給人親切或渾然一體之感，有些可能是行走前的預(yù)備，更多的則可能是事后整理時(shí)補(bǔ)入的資料。但另外一些看似無意引用的資料，卻又讓我覺得無比妥帖，讀的時(shí)候，甚至連它們與“從大都到上都”這段路途毫無關(guān)系都全然未覺。比如引明王士性《廣志繹》里的一段文字：

晉俗勤儉，善殖利于外，即牧畜亦借之外省。余令朗時(shí)，見羊群過者，群動(dòng)以千計(jì)，止二三人執(zhí)棰隨之。或二三群一時(shí)相值，皆各認(rèn)其群而不相亂，夜則以一木架，令跳而數(shù)之。妓婦與肩酒肴者日隨行，剪毛以酬。問之，則皆山以西人。冬月草枯，則麾羊而南，隨地就牧，直至楚中洞庭諸湖左右澤藪度歲，春深而回。每百羊息羔若干，剪毛若干，余則牧者自得之。

講的是山西的牧羊人趕著羊群在晉楚之間千里游牧的動(dòng)人故事，可以算是我讀到的最好的中國故事之一。用時(shí)髦的話講，就是既有詩與遠(yuǎn)方，又不放棄世俗的歡娛，想來會(huì)是很多人怯于聲張的理想生活吧。

徒步又似乎格外能觸動(dòng)久遠(yuǎn)的記憶。行走在豐源店鄉(xiāng)時(shí)，作者坐在路邊草地上假寐，恍惚回到了三十多年前的密云火車站，那時(shí)與幾個(gè)同學(xué)正準(zhǔn)備坐火車去承德，“就在那時(shí)候，我注意到爬出花壇木欄桿的牽?；ㄌ俾约疤俾戏凵退{(lán)色的牽?；?。無法解釋，我那時(shí)竟被這些牽?；ㄉ钌罡袆?dòng)。坐在豐源店鄉(xiāng)X404路邊草地上半睡不睡的那一瞬間，我再次看到了當(dāng)年的那些牽?；ǎ敲凑媲?，連花瓣上的露珠都晶瑩透亮”。

又一次，在小廠鎮(zhèn)古老的集會(huì)開始前一日，作者與旅伴在一家餐館午飯，“各點(diǎn)了一碗刀削面，外加一碟油炸花生米，一盤土豆絲，一盆家常豆腐”，然后聊起共同的往事，聊起早夭的青年學(xué)者劉聰，“現(xiàn)在，在遠(yuǎn)離北京、遠(yuǎn)離熟人的地方，忽然想起她，竟然一下子沉浸到往事之中”。于是用了很大的篇幅來描述劉聰爽直、敏悟而短暫的一生，還提到芝加哥大學(xué)東亞藝術(shù)研究中心為劉聰樹立的紀(jì)念碑——一塊中國鄉(xiāng)村的磨盤石，“往事就是這樣。生命就是這樣。不期然地，在這個(gè)涼爽的高原之夜，疲憊之下，恍惚之間，又一次想起故人”。

類似情形的出現(xiàn)，大概是長時(shí)間徒步旅行最吸引人的地方，難得脫離日常生活秩序，不被瑣細(xì)而龐雜的信息圍裹，單調(diào)的行走也容易讓思維松弛與簡化，對沿途的光影變幻與花香蟲鳴增加了許多敏感，潛伏在記憶深處的一些細(xì)節(jié)遂因之浮出水面，在意想不到的時(shí)刻與人相遇。甚至，不妨用這樣的廣告詞來號召人參與徒步：“去徒步吧，找尋生命中深藏的記憶，在旅途中與塵封的往事不期而遇?！?/p>

如果問我讀游記時(shí)究竟想讀到什么，我的答案可以給出來了：我想讀到看人打升級的忘形，讀到對騎驢老人的素描，讀到另類徐渭，讀到晉楚間的千里游牧，讀到不期然念及的故人故事。