牛玉琴：當(dāng)種樹成為一種信仰

丹顏

牛玉琴說：“我們吃夠了黃沙的苦，不能讓娃娃們再吃這個苦。種樹治沙是我和丈夫為子孫后代辦的大事。自己想走的路，再不好走也要走，哪怕是爬也要爬到頭?！?/p>

在中國農(nóng)民中，牛玉琴是得獎次數(shù)最多、獲得獎項最高的一位。她曾先后獲得全國優(yōu)秀共產(chǎn)黨員、全國勞動模范、全國三八紅旗手、中國十大女杰、中國生態(tài)貢獻(xiàn)獎等80多項國家及省、市級表彰獎勵，還獲得了聯(lián)合國糧農(nóng)組織頒發(fā)的“拉奧博士獎”。她的事跡被改編成影視作品，傳遍神州。在電影《我和我的家鄉(xiāng)》中，當(dāng)鏡頭定格在牛玉琴身上時，很多人動容了。

牛玉琴家地處陜西省榆林毛烏素沙漠邊緣，這里一年四季黃沙漫漫、寸草不生，當(dāng)?shù)厝诵稳菟吧礁弑M禿頭，灘地?zé)o樹林。黃沙滾滾流，十耕九不收”。

30多年來，牛玉琴帶領(lǐng)全家三代，在毛烏素沙漠植樹2800萬棵、造林11萬畝，硬生生將沙漠逼退10多公里。綠水青山就是金山銀山，治沙見了成效后，牛玉琴打造沙漠生態(tài)旅游景區(qū)，帶領(lǐng)大家走上林農(nóng)牧、種養(yǎng)銷一體化發(fā)展的路子，讓沙漠成為村民的搖錢樹。

如今，這位共和國的同齡人依然堅守在沙漠中。對牛玉琴和她的兒孫來說，種樹已成為生命中不可或缺的一部分，那是一種力量，更是一種信仰。

把沙治住，才能致富

牛玉琴不僅自己治沙，還帶領(lǐng)著全家治沙，吃的苦數(shù)不勝數(shù)。一開始，許多人不理解。就連電視劇《牛玉琴的樹》（該劇以牛玉琴真實事跡改編，榮獲第16屆中國電視劇飛天獎短篇電視劇一等獎）拍攝時，主演薩日娜也曾感到困惑。拍攝前，薩日娜去牛玉琴家體驗生活，看到她一大書包的榮譽(yù)證書，不解地問：“為什么種樹？”牛玉琴沒有直接回答，而是給她放了一部關(guān)于自己故事的廣播劇。薩日娜聽后，放聲痛哭。

決定種樹之前，牛玉琴家是村里數(shù)一數(shù)二的富戶。丈夫張加旺是公社里為數(shù)不多讀過“完小”的文化人，有遠(yuǎn)見，心思活，牛玉琴更是出了名的勤勞能干，出嫁前就已是娘家定邊縣的勞模。

夫妻倆養(yǎng)了200多只雞、100多只羊，還種植枸杞，20世紀(jì)80年代初，成為村里第一個蓋上磚瓦房的萬元戶。

可金雞沙村風(fēng)沙不斷，種下去的莊稼常常被連根拔起，一年補(bǔ)種幾次，收成卻少得可憐。

夜里睡下，聽沙子抽打著玻璃，肆虐咆哮；清晨起床，門被一尺多厚的沙子堵住推不開。孩子們著急上學(xué)，張加旺只得從窗戶跳出去，把門前的沙子鏟開。沙進(jìn)人退，蓋好的房子用不了幾年就被沙子“吃”了。牛玉琴辛辛苦苦養(yǎng)了200多只鴿子，有次被沙暴吹迷了路，只飛回10多只。張加旺憂慮地說：“不把沙治住，咱們家的富裕也只是暫時的?！?/p>

1984年冬天，國家出臺聯(lián)戶承包種樹治沙政策，牛玉琴心動了：“加旺，你不是一直說治沙是造福子孫的好事，要不咱們試試？”“咱倆想到一塊兒去了，你這婆姨，有遠(yuǎn)見哩?！?/p>

1985年1月，牛玉琴夫婦承包了金雞沙村北邊的15里外的一萬畝荒沙地。這片沙方圓幾十里，鳥獸絕跡，除了一棵老樹，幾乎寸草不生。聽說牛玉琴夫婦要種樹，村里人特別不理解：咱這兒打清朝的時候就是沙漠，風(fēng)沙已經(jīng)吹了幾百年，憑兩個農(nóng)民就能把沙治了？開玩笑！誰說農(nóng)民不能治沙？做了18年的夫妻，他們彼此心意相通，牛玉琴對丈夫特別信任：“加旺看準(zhǔn)的事，準(zhǔn)能成哩。”

說干就干。當(dāng)年春天，牛玉琴變賣了雞、羊、豬，又借了4500元購買樹苗。凌晨4點鐘，正是一天中最冷的時候。星子照路，曉月半彎。一家老少趕著驢車，挑著擔(dān)子，向“一棵樹”出發(fā)。

60多歲的公公張成仁挑擔(dān)走在隊伍最前面，17歲的大兒子立軍搶著和父親挑最大的一捆樹苗，二兒子立富扛著鐵鍬，7歲的三兒子立強(qiáng)興奮地跑前跑后。

牛玉琴背著樹苗深一腳淺一腳踩在沙地上，黑黢黢的沙漠連綿起伏，那片再熟悉不過的沙，從今天起，該變樣了。

中午，牛玉琴埋鍋做飯，大家爭著比手上的繭、背上的泡，破皮紅腫的肩膀像光榮的勛章。風(fēng)吹進(jìn)碗里，飯菜帶了沙礫，吃到嘴里半口沙，但一家人圍坐在一起，雖苦猶甜。

張加旺是個樂天派，休息的時候，就給孩子們講故事，講茫茫大沙里草長鶯飛，郁郁蔥蔥的樹林中有眾鳥鳴唱，在樹木的包圍之中，大片碧綠的莊稼一望無垠，藍(lán)天下牛羊遍地……

孩子們無比神往。牛玉琴笑他：“你就吹牛吧?！睆埣油荒樥?jīng)：“玉琴，我可不是吹牛，前人栽樹后人乘涼，只要咱們堅持種下去，我今天說的這些，一準(zhǔn)能實現(xiàn)?！币患胰藳]日沒夜地挖坑種苗，奮戰(zhàn)20多天，植樹6600畝。

樹苗苗的根還沒扎下，1986年春天，一場特強(qiáng)沙塵暴波及整個毛烏素沙漠，夫婦倆的心血毀于一旦?？粗鴿M地狼藉，牛玉琴坐在沙梁上難過了許久?！斑€種嗎？”“種！”這場沙塵暴把夫妻倆的犟勁兒給逼出來了，就是憋死騾子累死馬，也要讓萬畝荒山綠起來！夫妻兩個分頭行動，張加旺籌錢，牛玉琴去縣里學(xué)技術(shù)。

新蓋起的磚瓦房賣了，公公把自己的壽材賣了，連糧食都賣了，還是不夠，張加旺不得已又借了5000元貸款。牛玉琴跟縣林業(yè)局的技術(shù)人員請教，不會寫字，就用自己發(fā)明的特殊符號記筆記。全家老少再次齊上陣，又雇了16個幫工，一個月時間補(bǔ)栽了8萬株樹苗。

為了保住成果，夫妻倆搭了一個簡易窩棚，吃住在樹林。他們記錄一年四季的風(fēng)向、降水量，哪塊的沙丘受風(fēng)沙多，哪塊背風(fēng)。夫妻齊心，其利斷金。又是一年多過去了，種下的樹苗長高了十幾厘米。從沙梁上往下望，一排排樹苗像釘入沙漠的匕首，直指蒼穹。牛玉琴豪情萬丈，誰說這沙不可戰(zhàn)勝？

哪知，就在夫妻倆打算大干一場的時候，更大的災(zāi)難降臨了。

我不賣樹，也不改嫁

牛玉琴身上掛著一個小鈴鐺，50多年從不離身。那是張加旺送她的定情信物。遇到難事的時候，牛玉琴就把它湊近耳邊聽一聽。近來，她聽力下降得厲害，可是這鈴鐺的聲音，她總能特別清晰地捕捉到。然而，那送鈴鐺的人，已經(jīng)在黃沙中長眠35年了。

1987年，張加旺積勞成疾倒下了：骨癌，晚期。經(jīng)歷了大大小小7次手術(shù)，最終不得不截掉了左小腿。張加旺的身體越來越差，牛玉琴帶著一家老小出去勞動，讓小兒子在家照顧他?？伤麄儎傋?，張加旺就帶著孩子偷偷溜出去。拐杖陷進(jìn)沙地里，再用力拔出來。遇到沙丘，張加旺就把拐杖交給兒子，手腳并用爬上去，然后就地一滾，滾下坡?！傲?qiáng)，不許告訴你媽，這是咱爺兒倆的秘密?！薄爸类?，大，我不說。”

就這樣，張加旺用半個月時間勘察地形，為牛玉琴繪制了一張萬畝沙地規(guī)劃圖。時間不多了，張加旺恨不得為她安排好一切。他牽掛一家老小，牽掛著她，更牽掛著種樹。去世前兩個月，張加旺還在向村里人討要糠，為家人備口糧。

最后的日子里，他安慰她：“等我病好了，咱倆再去栽樹，貸上幾千塊買樹苗子，再雇上十幾個人，用不了幾年就全栽完了。10年后，這里一定能成為全村人的后花園。到時候咱們再給村上辦一所小學(xué)，就用咱倆的名字……”

1988年5月，張加旺帶著牽掛離開了。牛玉琴將他葬在了沙漠里，撫摸著冰冷的墓碑發(fā)誓：“加旺，你放心，我?guī)е⒆觽円欢ò涯愕倪z愿完成，把荒地變成綠洲?！倍×愣×?，鈴聲寂寞，黃沙如雪。

安葬好丈夫的第二天，牛玉琴就帶著人又扎進(jìn)了沙漠。種樹加上張加旺這些年治病，家里已是債臺高筑。債主追上門，實在沒什么可拿的，牛玉琴就把唯一的一口鍋端了去。別人家的孩子吃雞蛋白饃，牛玉琴一家老小只能吃糠窩窩。為了還錢，她白天勞作，夜里帶著大兒子給人編筐、做鞋。牛玉琴默默盤算著，一晚上做一只，兩個晚上就能掙一元錢……

鄉(xiāng)親們紛紛議論，這家人是治沙瘋魔了。有人給牛玉琴出主意，先前種下的10萬多棵小樹已經(jīng)成材，按2～5元的價格賣掉，可以掙幾十萬元。也有人勸牛玉琴趁著年輕改嫁。牛玉琴說：“樹，我不賣；人，也不改嫁。這是我和加旺為子孫創(chuàng)下的事業(yè)，只要我活著，就繼續(xù)帶著娃干下去?！?/p>

這份堅持終于有了回報。1992年，牛玉琴用治沙的第一筆收益，賣草籽的一萬多元錢，為村里建了一所旺琴小學(xué)。隨后，她又創(chuàng)建了一家示范林場—加玉林場。她答應(yīng)他的，富了，要為鄉(xiāng)親們做實事。

在牛玉琴的帶動下，全村1900多戶開始植樹造林。為支持全村人治沙，她將自己培育的萬株樹苗無償支援給鄉(xiāng)親們；去省里爭取了19萬元資金，為金雞沙村架通了高壓電；組織本村農(nóng)民打機(jī)井30眼，改造了3000畝水灌田……

多年治沙，牛玉琴成了行家。她不用看就知道手里拿的是什么苗，到沙地里，憑借風(fēng)聲就知道腳下的沙適合種什么樹。治沙造林出了名，榮譽(yù)紛至沓來。1993年10月，她獲得聯(lián)合國糧農(nóng)組織頒發(fā)的“拉奧博士獎”。當(dāng)年，全世界只有3人獲此殊榮，她是3人之中唯一的女性。1996年9月，牛玉琴又作為全世界唯一的農(nóng)民代表，登上聯(lián)合國講壇。

越治沙，牛玉琴的眼界越開闊。她和兒子張立強(qiáng)創(chuàng)辦的綠源治沙有限公司走上了林農(nóng)牧、種養(yǎng)銷一體化發(fā)展的路子；她成立的牛玉琴治沙基地被評為國家農(nóng)業(yè)旅游示范基地，已成為靖邊縣規(guī)劃的沙漠生態(tài)旅游景區(qū)之一，并被確定為靖邊縣共產(chǎn)黨員教育基地和生態(tài)文明教育基地。

從“1棵樹”到2800萬棵，張加旺當(dāng)初規(guī)劃的一萬畝樹林在牛玉琴手里擴(kuò)大了10倍。茫茫林海，是牛玉琴和張加旺留給子孫的最大財富，也是他們愛的見證。

帶著兒孫，種樹不止

每年春秋兩季，是牛玉琴一家最忙的日子。凌晨出門，驅(qū)車上山，回到家已是星月滿天。勞作一天，掬一捧涼水洗臉，黃泥湯順著臉頰流下來。洗臉的漢子年過四旬，黢黑的面膛透著憨實。這張臉像極了牛玉琴，就連那股子韌勁兒也隨她。他就是牛玉琴的三兒子張立強(qiáng)，綠源治沙有限公司總經(jīng)理，如今家族治沙二代的掌門人。

父親去世那年，他才10歲，看著母親每天起早摸黑地植樹育林，從小立志將自己的一生奉獻(xiàn)給治沙育林事業(yè)。

1994年，張立強(qiáng)以優(yōu)異的成績考入陜西省林業(yè)學(xué)校。他刻苦鉆研林業(yè)知識，特別是適宜于沙漠氣候的常綠樹種的生長特性。畢業(yè)后，他被分配到金雞沙村做一線技術(shù)指導(dǎo)員，成了牛玉琴的得力助手。

“母親的事業(yè)我能接得住、接得好嗎？”張立強(qiáng)問自己。很快，他就發(fā)現(xiàn)了問題。以前條件有限，治沙種植的樹種單一，對生物多樣性不利，還會加重病蟲害。他建議引入樟子松，優(yōu)化林分。牛玉琴同意了，但她認(rèn)為樟子松應(yīng)該像楊樹一樣種植在流動沙丘的背風(fēng)坡。這和張立強(qiáng)學(xué)到的知識有悖，趁母親不注意，他把松樹種在迎風(fēng)坡，等牛玉琴發(fā)現(xiàn)的時候已經(jīng)晚了。一年以后，牛玉琴驚喜地發(fā)現(xiàn)兒子種植的松樹成活率比她的高不少。

種樹要講科學(xué)，兩個哥哥幫著弟弟一起扛起了父母的治沙大旗。張立強(qiáng)跑遍全國學(xué)習(xí)的先進(jìn)嫁接技術(shù)，牛玉琴起初覺得冒險，不同意。哥兒仨就瞞著母親偷偷干。大興安嶺、鴨綠江邊都留下了張氏兄弟的足跡。從榆林到沈陽、長春來回5000公里，張立強(qiáng)和二哥開車兩天兩夜打一個來回。

2004年，張立強(qiáng)帶領(lǐng)綠源治沙有限公司，先后將村里70多個富余勞力吸納為公司員工，走上產(chǎn)業(yè)化治沙育林之路。他用10年時間建起了600畝育苗基地，引進(jìn)清華大學(xué)開發(fā)的“光伏揚(yáng)水系統(tǒng)技術(shù)”，每年可出圃的樟子松等種苗達(dá)80萬株。為了引進(jìn)產(chǎn)生更高經(jīng)濟(jì)效益的樹種，張立強(qiáng)在樟子松上嫁接紅松、章武松、白皮松、長白松，經(jīng)過幾年實驗，產(chǎn)生了不少收益。他還在家門口開辟了十幾畝試驗田，不斷嘗試，汲取經(jīng)驗。

林二代奮發(fā)圖強(qiáng)，林三代也毫不含糊。張加旺生前為孫輩起名，第三個字連起來是“林業(yè)成功”4個字?；蛟S是應(yīng)了這份期望，孫輩大多從事林業(yè)相關(guān)工作。

大哥的兒子繼林夫妻在縣林業(yè)局生態(tài)修復(fù)中心，二哥的女兒繼娜在榆林市林業(yè)科學(xué)研究所，張立強(qiáng)的兒子繼功從山西農(nóng)業(yè)大學(xué)畢業(yè)后也進(jìn)入縣林業(yè)局工作。互聯(lián)網(wǎng)查資料、遠(yuǎn)程請教專家、飛機(jī)播種造林，哪樣都少不了這群“90后”。

牛玉琴家里多年來一直秉承一個傳統(tǒng)，每逢重大節(jié)日時，一家人必聚在一起聆聽父親當(dāng)年接受電臺采訪的錄音。當(dāng)初的誓言，她帶著兒孫實現(xiàn)了，張加旺的墓前已是郁郁蔥蔥。

去年，牛玉琴和孫子一起參加了《越戰(zhàn)越勇》節(jié)目，讓人們塵封的記憶再一次被喚醒。如今，牛奶奶已經(jīng)70多歲了，孩子們不讓她種樹，她就偷偷干。春秋季節(jié)在家附近幫著種樹，夏天和冬天就剪剪枝條。牛玉琴說：“我不想給子孫留什么，只想留下一片綠水青山?！睆埩?qiáng)說：“這片林地還應(yīng)發(fā)揮更大的經(jīng)濟(jì)效益，為鄉(xiāng)親們造福。希望后輩繼續(xù)努力，讓這片沙土地成為真正的金山銀山?！?/p>