陽光過山梁

羅苑丹

一

這回，他是真的死了。

他曾無數(shù)次地想死。跟鄉(xiāng)親們嘮嗑活著沒有意義，跟家人嘮叨此生太苦要早死早投胎，跟我們更小的一輩說各種自尋死路的方法。我順著話頭跟他聊，說這種死法不好，那種死法也不好，算了，還是活著好些！想就此敷衍著結(jié)束談話。他停頓一會(huì)兒，像是認(rèn)可我的說法，沒一會(huì)兒又接上了趟，無比認(rèn)真地強(qiáng)調(diào)合適的時(shí)候還是要去死，像是在漫游中不經(jīng)意被人牽著走了一段，走著走著忽然發(fā)現(xiàn)走錯(cuò)路又趕緊轉(zhuǎn)回來。他像個(gè)老頑童，雖會(huì)被暫時(shí)迷惑，卻根本不上當(dāng)。

從我記事起，他就在為自己的死做準(zhǔn)備，早年他上山砍了木頭準(zhǔn)備做棺材，緊接著家里建新房，木頭拿去蓋了房子，后來家里開小賣鋪，給他買了村里人看來最好的棺材，他心愿達(dá)成，開始風(fēng)風(fēng)光光地等死。

這一等就是幾十年。他嘴上掛著要死、該死，要去找死，卻活了一年又一年。有次他甚至拿了根草繩往谷底菜園里去。鄰居跑來報(bào)信，邊說邊模仿他的動(dòng)作。臉扭朝一邊，表情絕望，幽幽嘆一口氣：“唉，活不成了?！奔胰思眽牧?，想起他曾說菜園旁那棵柿子樹，不僅隱蔽，還高矮合適，一家人急忙追去，到半路見他正原路返回，手里還拿著那條繩子。

其實(shí)家里人都知道，他根本不會(huì)真的去死，甚至越老越怕死。他那一身老毛病，隨便一個(gè)風(fēng)吹草動(dòng)就開始無比著急，生怕說死就死了，見不到孩子們最后一面。七八十歲后，更是身體隨便挪動(dòng)一下都要長(zhǎng)嘆幾聲。有時(shí)，他拄著拐杖，拖著蝸牛似的步伐出門游走，經(jīng)過別人家門口，側(cè)著耳朵聽里面的動(dòng)靜，確實(shí)沒有任何聲響，就繼續(xù)走，遇到鄉(xiāng)親喊他，他就向人訴苦。腳疼、手疼、胸悶，無處不疼，無處不病。別人沒時(shí)間跟他聊，隨便說句：“打電話叫娃娃回來拉你去醫(yī)院看看嘛！”于是他像是找到了依仗，回家開始給在外工作的孩子打電話?！翱磥砟銈?cè)谕饷孢^得好啊，都不想管我了？我都快要死了……”

這就是我的爺爺，我始終沒想過他會(huì)死，尋思著即便真有那么一天，也是在無數(shù)個(gè)日子之后。他是家鄉(xiāng)的一部分，是老屋的一部分，在那個(gè)塵土飛揚(yáng)的村莊，他會(huì)一直坐在廈坎上，等風(fēng)，等雨，等我。

每次回老家，走進(jìn)院子見到的情景都差不多，爺爺坐在廈坎上，雙手往前拄一根拐杖，有時(shí)是一支煙鍋。早些年，他會(huì)趕緊站起來，朝屋里大聲喊：“你媽，你媽，快，喜梅回來了！”奶奶從屋里出來。他又吩咐：“快去把留給喜梅的東西拿來！”奶奶于是又轉(zhuǎn)身進(jìn)屋。他忙著去捉雞，一個(gè)院子馬上雞飛狗跳，然后邊殺雞邊問我的學(xué)習(xí)和工作。后些年，爺爺奶奶都坐在了廈坎上，各自雙手向前拄一根拐杖，見我，激動(dòng)得趕緊站起來。奶奶思維清晰表達(dá)準(zhǔn)確：“喜梅你怎么回來了？你又長(zhǎng)好看了呀！”爺爺嘿嘿笑著，問：“你從哪里來？”奶奶白他一眼：“不從縣城來從哪里來？”爺爺依然嘿嘿地笑，說完后又坐下繼續(xù)發(fā)愣。再后來，兩人都不站起來了，就屁股在凳子上挪幾下表示歡迎，然后接著呆坐。

有一次，我走進(jìn)院子叫聲爺爺，沒有回應(yīng)。我自顧把帶回去的東西一樣樣掏出來給他看，他一言不發(fā)，好像看見了，又好像沒看見。一會(huì)兒，爺爺說話了?！澳闶悄募业墓媚锿?？”我莫名奇妙抬頭看他。他轉(zhuǎn)頭向奶奶求證，“這個(gè)姑娘怕是村頭老景家的呀，長(zhǎng)成這么個(gè)大姑娘，看都看不出來了?！蹦棠躺斐龉照仍谒洗亮舜痢！笆窍裁费?，你是老糊涂了?！薄芭?！”后面又是無盡的沉默。

我就是在那時(shí)候發(fā)現(xiàn)了時(shí)間的端倪，當(dāng)時(shí)正值傍晚，我仿佛看到天空正以驚人的速度昏暗下去，原本鮮活的村莊籠上了老照片似的光影。爺爺進(jìn)入他的世界里，眼中沒有了大山，沒有了天空，沒有了風(fēng)和云。時(shí)間靜止不動(dòng)，他靜止不動(dòng)，我仿佛看到他沿著時(shí)間的軌跡越走越遠(yuǎn)，就要走到盡頭，一邊走一邊消散，漸漸散于天地，匯入洪荒。

我驚訝于他的衰老是從什么時(shí)候開始的，而那些我想為他做的事卻都還沒做！我開始后悔，多年來甚至回去一趟都害怕，心驚那段盤山繞水、大坑小塘的路，總想著等路修好些再回去，一等就是多年。路修得差不多了，又想著坐鄉(xiāng)村客車的體驗(yàn)真是差，等買了車，想啥時(shí)候回去都行，就這樣拖了一年又一年。

接到家里報(bào)喪電話時(shí)，我正吃晚飯，一口飯咽下去一半，就那樣哽在胸口。像所有已經(jīng)發(fā)生或即將要發(fā)生的事一樣，此事絲毫沒有先兆，那些想做的事，終究沒有做成。

二

我們迅速收拾東西往回趕，去見爺爺最后一面。

幾十年了，縣城到貓街集鎮(zhèn)的路經(jīng)過數(shù)次修補(bǔ)，又?jǐn)?shù)次被碾壓損壞，至今依然不平坦。車走得小心翼翼，又不得不急匆匆向前。

我在縣城讀初中時(shí)，每個(gè)學(xué)期往返一趟，次次刻骨銘心。那時(shí)從縣城到貓街的客車一天一趟，每次坐車的情景都差不多。車子過道上站滿人，發(fā)動(dòng)機(jī)蓋坐著人，駕駛員旁蹲著人，一路顛著簸著，像篩豆子，呼啦涌朝這邊，呼啦又涌朝那邊，車內(nèi)溫度高得要把人蒸成饅頭。若是雨天，溫度倒合適，車子卻像個(gè)瘸腿的醉漢，深一腳淺一腳在泥塘里打顫，有時(shí)開窗透透氣，正巧車輪崴進(jìn)泥塘，啪的一聲，一股泥水濺起來，噴人一身一臉。

萬般辛苦回到家，我總會(huì)向爺爺抱怨那兩個(gè)多小時(shí)的車程，暈得幾乎要吐出苦膽，何況車到貓街集鎮(zhèn)還要走那么遠(yuǎn)才到家。他吁出一口氣?！坝熊囎苡卸嚯y，以前我可是靠一雙腳走去的，好好讀書就不用受這種罪?！?/p>

天越來越黑，車內(nèi)一片寂靜，家人們懷著各自的悲傷。我轉(zhuǎn)頭看窗外，路旁一團(tuán)團(tuán)黑影向身后退去。萬物不過浮光一縷，留戀的，不留戀的，都終將遠(yuǎn)去。我安慰著自己。

“砰”，伴隨著不大不小的撞擊聲，我們的身體猝不及防撲向前，又用盡全力倒向后，回過神來，原來是慌亂中追尾了前面的車。前車司機(jī)下來查看后大喊冤枉，喋喋不休，眼看我叔扯不清楚，我爸趕緊下車支援。我爸表情嚴(yán)肅，雙目圓瞪，憋半天說出一句：“我爹都死了，還要吵！”這話說的，像是爺爺?shù)乃栏鷮?duì)方有關(guān)似的。我想著我爸還會(huì)說點(diǎn)別的話，可我爸的發(fā)言確實(shí)已經(jīng)結(jié)束。不過那句沒頭沒尾的話還是起了些作用，那司機(jī)沒再堅(jiān)持報(bào)警和聯(lián)系保險(xiǎn)公司，我們賠了錢，繼續(xù)往回趕。

如今的路尚且如此，七八十年前這路又是什么樣？爺爺曾從這里走過，途經(jīng)此處走到縣城，走到楚雄，走到雙柏鄂嘉，那不可思議的長(zhǎng)路，他是怎么走過來的？我曾有無數(shù)次機(jī)會(huì)問他，卻又無數(shù)次地以為來日方長(zhǎng)。

爺爺年少時(shí)曾成為村里第一位考進(jìn)州府學(xué)校的學(xué)生，在對(duì)爺爺一生的回憶中，我總會(huì)從這里岔開一條道，如果他當(dāng)年能夠在楚雄一中順利讀完初中，那所全州最好的中學(xué)會(huì)不會(huì)把他領(lǐng)入另一條人生道路？

可人生沒有如果。到楚雄讀書要花不少錢，必須賣掉一些田地，而家里不多的田地僅夠糊口，這讓寡居多年的曾祖母左右為難，前思后想始終拿不定主意，眼看開學(xué)時(shí)間要到，只好請(qǐng)人先陪爺爺去報(bào)到。爺爺走了將近一百公里，讀了一個(gè)多星期，曾祖母卻做出要守著薄產(chǎn)安穩(wěn)度日的決定，學(xué)費(fèi)供給不上，爺爺只能退學(xué)。退學(xué)后，爺爺和奶奶結(jié)了婚，曾祖母反復(fù)掂量后又覺得不讀書始終不妥，又讓爺爺?shù)娇h城插班讀了兩年初中。

似乎就是從初中畢業(yè)回村起，爺爺就進(jìn)入了生命的寒冬，開始了更艱難的奔走。爺爺回村不久就進(jìn)了監(jiān)獄，被派往雙柏鄂嘉。這一趟將近三百公里，長(zhǎng)途跋涉的勞累、委屈和無奈，被虐待的痛苦與悲傷，漫漫長(zhǎng)路和入云高山交織成無邊絕望。哀牢山直入云天，毒蟲瘴氣，山近路遠(yuǎn)，滿目瘡痍，沒有比那更絕望的跋涉了，或許那里就是他的埋骨之地，千辛萬苦，一步步走向的，不過是死亡而已?；赝枢l(xiāng)，水遠(yuǎn)山高，年輕的妻子，年幼的孩子，仿佛前塵往事。

鄂嘉是雙柏縣西部的一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，是偏遠(yuǎn)的彝族大山區(qū)，爺爺勞改的地方靠近景東，已經(jīng)是鄂嘉的邊緣。他的任務(wù)是打鐵，后來我問他會(huì)不會(huì)打鐵，他答不會(huì)，原因是別人看他有點(diǎn)文化，安排他參與做一些管理工作，由此躲過了不少苦難。一年八個(gè)月后，爺爺平反歸來。

歲月塵煙里，我仿佛看見祖屋半掩著門，爺爺從巷道下來，轉(zhuǎn)進(jìn)院子，疲憊的臉上閃著相逢的喜悅。他喊一聲阿嫫（村里人對(duì)媽的稱呼）！屋里窸窣一會(huì)兒，半掩的門里探出曾祖母半個(gè)身子，哭聲奪門而出：“兒呀！阿嫫以為再也見不到你了?！痹婺敢浑p小腳如風(fēng)中飄絮，顫抖著飄過廈坎，終于摸到爺爺?shù)哪槨?/p>

爺爺回家想做的第一件事，一定是撲進(jìn)曾祖母懷里痛哭一場(chǎng)吧！萬千委屈，悲苦，恐懼，迷茫，唯有一哭方可化解。他要告訴曾祖母，在那灰暗的日子里，他經(jīng)受了什么?？墒?，萬般辛苦歸來，千言萬語還沒來得及說，家中竟是滿目瘡痍。六百多天時(shí)間，同父異母的大哥死了，在爺爺離家半年后，這位大哥被人捆起來，跪在開滿刺白花的荊棘條上，一槍結(jié)束了生命。

妹妹呢！在失去大哥的悲傷中緩過神來，他發(fā)現(xiàn)一母同胞的妹妹竟然沒有出來迎接自己。看著曾祖母悲痛的模樣，不好的預(yù)感再次襲來，他發(fā)瘋似的跑遍每一個(gè)房間，喊叫著妹妹的名字?！安辉诹?，不在了，死了！”曾祖母顫抖著跟在他身后，揉著再也流不出淚水的眼睛。

曾祖母十六歲時(shí)嫁給四十歲的曾祖父成為第四任妻子，三寸小腳，注定她最多從一個(gè)村莊走向另一個(gè)村莊。兒子三歲、女兒三個(gè)月時(shí)曾祖父離世，從此，她守寡，獨(dú)自養(yǎng)兒育女。想著兒女大了，終于可以松口氣，怎料世事變幻。她始終只想救自己的女兒！丈夫視為命根的大兒子說死就死了，自己的兒子進(jìn)了監(jiān)獄只怕兇多吉少，難道還要讓女兒在家里等死嗎？于是曾祖母顛著小腳走過五六十里山路回娘家求救，希望為女兒找一戶人家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離了這個(gè)村莊，嫁到無人熟知的地方，家里越窮越好。誰知道又錯(cuò)了呢，這個(gè)倉皇出嫁的女兒因出身問題在婆家受盡凌辱，生命永遠(yuǎn)停在了二十歲。

“要是我死在外面回不來，誰為你養(yǎng)老送終！”村子對(duì)面站立了幾百年活成神樹的大香樹，可能會(huì)記得爺爺?shù)哪谴嗡缓稹?/p>

三

車子過了貓街集鎮(zhèn)，順老牟元公路，到長(zhǎng)箐河，往新田村方向，駛上了回大力石村的鄉(xiāng)村道路。

剛過新田壩埂，大姑媽就開始啜泣，大姑媽指著身旁浮光而過的新田壩，“這個(gè)壩就是當(dāng)年阿爹來修的！”大姑媽是爺爺最大的孩子，親歷了爺爺大部分的苦難，感觸自然更多。

我還知道，進(jìn)村這七八公里的路，大彎小拐，千驚萬險(xiǎn)，也是爺爺?shù)热送诘?，高山峻嶺，靠著鋤頭鑿子，用血和汗，憑人力挖鑿出一條連接外界的通道。

小時(shí)候我常抱怨出山的路太難走，往往走到無奈才能到新田村——我外婆家?！奥肥请y走，你要知足，當(dāng)年挖這條路，那個(gè)苦啊！要是沒這條路，你得從那個(gè)山爬過去?！睜敔斨钢遄颖澈笏坪蹙鸵迦朐铺斓拇笊??！澳阋菚x得好，走出去就不用回來?！?/p>

當(dāng)我逐漸長(zhǎng)大，當(dāng)我從大力石村出發(fā)，沿著通往貓街集鎮(zhèn)的路一直走，途徑一些村莊：新田村，水箐村，長(zhǎng)箐河。在客車稀缺，只有走到貓街集鎮(zhèn)才能坐車到縣城的年代，當(dāng)我風(fēng)塵仆仆、雙腿打顫地走過這些村莊，我總是無比期待能來一輛拖拉機(jī)?？偸桥沃砗箫L(fēng)吹過林木的聲音似乎就有了拖拉機(jī)爬坡過坎的喘息聲，我頻頻回顧，看見身后被拉得越來越長(zhǎng)的路上浮土飛揚(yáng)，拖拉機(jī)終究沒有來，回身繼續(xù)往前，前方的路沿山繞幾個(gè)曲折來回后，隱入了山背后。當(dāng)我終于走到貓街集鎮(zhèn)，坐上客車，身心得到前所未有的放松時(shí)，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，原來所有的堅(jiān)持都不會(huì)白費(fèi)，所有的苦痛都必須親歷，所有的收獲都在意料之中！

爺爺雖說平反歸來，但成分不好是他逃不掉的魔障。挖路、挑土、打壩、建造，哪里有苦活哪里去，哪里有需要哪里去。無休止的活計(jì)，無休止的日子，周邊村子甚至整個(gè)貓街的小壩塘、進(jìn)村路，他一個(gè)接一個(gè)地去啃著“硬骨頭”。

有時(shí)晚上也不得安寧，一天夜里剛睡下，門就被拍得啪啪響，來人大呼小叫：“走了，走了，出工了?！遍_門問去哪里，去干什么。來人權(quán)當(dāng)沒聽到。爺爺只得跟著走，身后一家人急成一團(tuán)，瞎忙一晚上，第二天一早收到爺爺帶回來的信，知道去了貓街挖路，才放下心來。

大姑媽東一句西一句講爺爺生前往事，又講到自己的婚事。關(guān)于大姑媽那一波三折的婚事，我聽過多次，以往都當(dāng)成笑話，這時(shí)聽來，竟是悲傷。

據(jù)說大姑媽十歲出頭就長(zhǎng)成了村里少有的漂亮姑娘，讓村里不少人家陷入兩難，上門提親呢，怕影響家庭成分，不要又實(shí)在可惜。也有經(jīng)反復(fù)思量上門提親的，鼻孔朝天如天官賜福，沒想到奶奶均以女兒還小婉拒，其中就包括在村中有著絕對(duì)話語權(quán)的那戶人家。結(jié)果第二天，爺爺就被安排去了鄰村修壩，一座壩修完，那戶人家又上門提親，被無盡苦役折磨得疲憊不堪的爺爺無奈答應(yīng)了親事。

于是，這樁親事就開始了九曲回環(huán)。定親對(duì)象在外地當(dāng)兵，所有消息靠寫信傳遞，那戶人家沒人識(shí)字，來信自然由爺爺奶奶代讀。一次讀著讀著讀出異味。對(duì)象聲稱有個(gè)進(jìn)步的機(jī)會(huì)，擔(dān)心被家庭成分影響，要求退婚。于是，爺爺送去一個(gè)豬腿作為回禮，抵消定親時(shí)送來的一個(gè)豬膀，就此退婚。

誰知一年后，那戶人家再次上門，原來是當(dāng)初一門心思奔赴前程未果，又想回來再續(xù)前緣?？涩F(xiàn)下大姑媽已經(jīng)訂婚，對(duì)象是村里一位在外工作的工人。那家人好說歹說，爺爺只得又把大姑媽婚退了，等著那家人上門定親。后面的情況是，那家人左思右想還是怕影響家庭成分，可這么好的姑娘放過了又舍不得，于是尋思著要把大姑媽讓給親戚家的兒子。

終于，這樣的日子在歲月的某個(gè)時(shí)刻按下了暫停鍵。大姑媽幸運(yùn)地獲得了推薦去讀師范的機(jī)會(huì)，畢業(yè)回來當(dāng)上了人民教師。爺爺終于揚(yáng)眉吐氣挺起了腰桿，他在地上把煙鍋?zhàn)烨玫卯?dāng)當(dāng)響，宣布，從今以后，家里的姑娘想嫁給誰就嫁給誰，他自己歷盡苦難，將要進(jìn)入休息狀態(tài)！

后來全國(guó)恢復(fù)高考，我爸也順利考取師范當(dāng)了人民教師，爺爺簡(jiǎn)直就是只驕傲的公雞了，他無事就到村里最寬的一條石板路上顯擺，坐在石坎上曬太陽，等人路過，等人聊天?！拔夜媚锔俏焕瞎と耍ù蠊脣屪罱K嫁給了當(dāng)初被迫退婚的那位工人）到外地上班去了喲，買了新衣裳給我，唉，穿著哪里都不敢坐，還是舊衣裳好穿?！薄皟鹤右恍瞧诓呕貋硪惶耍ぷ鞯娜丝刹幌裎疫@么閑哦。”……直到奶奶找來，尖聲把他叫了回去。

四

煙鍋是爺爺行走江湖最后的武器。如果情況允許，他可以永遠(yuǎn)坐在廈坎上休息，拿著長(zhǎng)煙鍋吧嗒吧嗒吸草煙，看煙霧一圈一圈從嘴里漾出來，慢慢散開變淡，直至完全消失?？赊r(nóng)村人哪有不干活的呢！

爺爺?shù)奈鼰煷笥?jì)總被奶奶打亂，奶奶一發(fā)指令，爺爺就得干活?！袄腺?，去割豬食?！蹦棠痰穆曇魪母舯诜块g傳來。聽到指令，爺爺嘆一口氣，深深吸一口煙，慢吞吞站起來去找籃子找鐮刀，緩緩地走出院子。

干完活回來坐下繼續(xù)吸煙，有時(shí)還沒一鍋煙工夫，奶奶指令又到?！袄腺?，去挑水。”“你是要磨死我哩！”爺爺發(fā)著牢騷，不理睬，繼續(xù)吸煙，煙霧大口大口地從他嘴里噴散出來。奶奶噌噌噌跳過來，把鉤擔(dān)“咣當(dāng)”一下丟在爺爺腳旁，待鉤擔(dān)鐵鏈尖銳的撞擊聲刺向耳膜，奶奶再斜眼剜他幾眼，轉(zhuǎn)身噌噌噌又跳了過去。爺爺把煙鍋靠在墻角，屁股上像掛了幾千斤，終于不得不站起來，撿起鉤擔(dān)去挑水。

村里人總有來請(qǐng)爺爺幫忙的，他們從巷道急匆匆上來或下來，拐進(jìn)我家院子里。聽見有人叫他，爺爺就探出頭去，對(duì)請(qǐng)求一般是有求必應(yīng)。

“五叔，明天來幫忙打打院墻！”一個(gè)老人拄著拐杖，腰差不多彎成九十度，顫巍巍走進(jìn)來。見那人進(jìn)來，奶奶早把頭扭向了另一邊?！斑@久家里忙不過來?！蹦棠填^也不回地說?！暗瞄e就來幫忙哩！”爺爺接過奶奶的話。

那人剛出院子，奶奶的罵聲就連環(huán)炮似的掃射起來。那些年苦得還不夠，看看腳上那些疙瘩，半夜翻來覆去叫疼的是誰？也不看看是什么人，虧還沒吃夠！爺爺無動(dòng)于衷，想來早已習(xí)慣了這種掃射。奶奶不解氣接著罵。當(dāng)年是誰最先去告你？又是誰的兒子看中了咱女兒，想要沒膽要，渾說亂扯，虧還有人由著慣著。奶奶越罵越起勁兒，最后都不知道是罵那人還是罵爺爺了。爺爺深吸一口煙，一團(tuán)煙霧從嘴里噴出來，話跟著煙霧一起散出來：“少說兩句，孫男孫女都大了，還說那些陳糠舊米爛谷子有什么意思?！?/p>

相比于力氣活，爺爺最熱衷的是文化方面的活，早年他幫鄉(xiāng)親們寫信讀信，村里老人過世幫著寫祭文刻碑記，幾乎包攬了村里全部的春聯(lián)。

冬日暖陽里，鄉(xiāng)親們忙過了春種秋收，備好來年柴火，閑了下來，家家忙著殺豬過年的時(shí)候，爺爺迎來了一年中最快樂的日子，鄉(xiāng)親們送來的紅紙一摞摞堆碼著，他計(jì)劃著要寫春聯(lián)了。

一個(gè)空閑的午后，他在院子里擺一張長(zhǎng)桌，找出春聯(lián)錦集，從窗洞里摸出滿身灰的毛筆洗干凈，使出大力氣擰開粘得嚴(yán)絲合縫的墨水瓶蓋，墨汁倒進(jìn)土碗，收拾妥當(dāng)，他來到桌前，把一張張紅紙裁成長(zhǎng)條，又按每個(gè)字的大小折出印跡，就開始寫字了。從大門、堂屋門、廚房門到牲口廄門、廁所門，對(duì)聯(lián)、橫批，甚至門神也裁方形的紙來寫了代替。我找來一塊小方石頭，壓住紅紙的上角，爺爺寫一個(gè)字，我就往上拉一下，整條寫完拿到院子里晾著，寫一下午，整個(gè)院子包括鄰居家院子晾的都是春聯(lián)。為防止春聯(lián)被風(fēng)吹亂，凳子椅子、磚頭石塊，甚至鍋碗瓢盆齊上陣，壓住春聯(lián)邊邊角角，滿院一片紅，小孩子蹦跳其中，一派春天搶先到我家的景象。

大年三十，大人熬好面糊，孩子提著掃帚，蘸水撕掉門上的舊春聯(lián)，把新春聯(lián)貼上去。爺爺會(huì)在這時(shí)候出門，在村子里溜達(dá)一圈，欣賞大部分人家門上都貼著自己“墨寶”的盛況，如果主人剛好在，他會(huì)歪著頭把春聯(lián)念一遍，告訴別人對(duì)聯(lián)的意思，提醒要從右往左貼，從右往左念，可別貼顛倒了。如果遇到的是小孩，他會(huì)耐心的教小孩子春聯(lián)上的字，讓小孩跟著他反復(fù)讀，告誡小孩子一定要讀書，長(zhǎng)大才有文化，才能走得更遠(yuǎn)。

家里堂屋門貼上爺爺執(zhí)筆的“天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿樓”，房間門貼上“合家幸福增無限，滿室春風(fēng)釀太和”。隔壁鄰居家也忙著貼春聯(lián)，可鄰居不認(rèn)識(shí)字，把“六畜興旺”貼在了堂屋門上，路人的笑聲差不多都飛到村子對(duì)面那棵老得看見村莊世代風(fēng)雨的大香樹上了。鄰居滿臉通紅，手不停地?fù)现^皮，一只腳在地上搓來搓去，爺爺趕緊出來解圍，重新寫了個(gè)“家庭和睦”貼起來。

看爺爺隨手就能寫出那么好的字，我也想寫，于是拿過毛筆模仿，誰知筆在手里完全不聽使喚，字丑得不像話，沒寫幾個(gè)就開始煩，在紙上亂寫亂畫，墨跡都能淹死蒼蠅。“寫字要有耐心，讀書也一樣，慢慢學(xué)，總能學(xué)好！”

多少年過去了，我仍記得爺爺那不慍不怒的話。不管遇到什么困難，不管心里有多煩躁，總提醒自己要靜下心，再努力堅(jiān)持一會(huì)兒。

五

當(dāng)年?duì)敔數(shù)热嗽诖笊礁沟赝诔鰜淼穆罚旨c了幾十年后，近年終于打成了水泥路，車唰唰刷開過去，又快又穩(wěn)，沒有半點(diǎn)塵土，不到二十分鐘，就到了村子背后的山梁。一路盤旋往下，走一段就有一幢小樓房從車窗外閃過。近年來，村里人大多外出打工，賺到錢就回村選擇交通便捷的空地蓋樓房，蓋好后又繼續(xù)外出打工，有的樓房蓋起來就沒人住過。車停在村口大榕樹下。這里離家還有一兩公里，要步行進(jìn)村了，我們拎著大兜小袋的東西，走入久違的村間小巷。

多少年過去了，村莊格局絲毫沒有改變，細(xì)長(zhǎng)的巷道，兩側(cè)是高聳的房屋外墻，如果是白天，抬頭可見兩方土墻高高地夾著一溜兒天空，房子挨著房子，巷道穿插著巷道。

年少時(shí)我曾無數(shù)次穿過巷道，去往村旁學(xué)校上學(xué)。有時(shí)雨下得特別大，路上污水嘩嘩地流，巷道里全是大塘小塘的泥漿，踩滑下去，滿滿一鞋子泥水。這時(shí)，爺爺就會(huì)背我去上學(xué)，他從墻角提出草鞋換上，展露出兩只粗黑的大腳，一排腳趾次第擺放在草鞋底上，相互倔強(qiáng)又獨(dú)立地遙遙相望，大腳趾二腳趾縫隙間穿上來一根細(xì)草繩系在腳背，使得這兩個(gè)腳趾更是相距甚遠(yuǎn)；然后，他高高地卷起褲腿，小腿明顯白很多，腿肚上密布著一層比手掌還厚的肉疙瘩，當(dāng)年只覺得他的腿與眾不同，像一團(tuán)團(tuán)泡軟的面條，長(zhǎng)大后才知道那是靜脈曲張，一種因長(zhǎng)期苦累堆積而成、疼得要死的病。我打著傘，他背著我出門，走過污水橫流的石板路，轉(zhuǎn)入巷道，不管多深的泥坑，爺爺全都不在話下，只管吧嗒吧嗒踩過去，邊走邊跟我說話，“要好好讀書啊，長(zhǎng)大就不用走這種路”......

巷道折折拐拐，天早已黑透，近年來在路旁稍微寬些的地方安了幾盞路燈，村莊在夜里也有了光亮。路旁那些或高或矮的房屋，有的透著燈光，大多數(shù)漆黑著融入暗夜。在我離開的這些年，村莊空了，多年來這些房屋里都發(fā)生了些什么故事，我是不得而知了。

風(fēng)塵滿面的老屋依然屹立著，屋里的人們卻莊稼似的換了一茬又一茬。路上偶爾遇到一兩個(gè)人，我得反復(fù)從他們蒼老的臉上尋找年輕時(shí)的影子，才能準(zhǔn)確地叫出屬于他們的稱謂。走著走著，一個(gè)小孩突然追著叫我姑奶奶，把我嚇了一跳。歲月在枯萎，村莊里的人們生死輪回，走的走，來的來，我的爺爺剛才也隨著落山的太陽永遠(yuǎn)閉上了眼睛。

我抬起漸酸的眼睛看前面迎過來的老屋，柔和的路燈照見它經(jīng)年的歲月。瓦楞草枯了又綠，已是多少輪回，瓦片的墨灰才染上滄桑，土墻變得黑黃，木檐上才有塵煙掉下來。嘎吱開合的木門劃過歲月微瀾，也是像這樣的一座老屋，爺爺背著我走出來，爬上村莊背后的山梁，走過大墳山箐，往更深的山箐下去，再從箐底爬到對(duì)面，到與村莊相鄰的高筧槽村。

在村腳一塊空地上，爺爺圍著一片荒草繞了一圈，又在圈子中間跺幾腳。死后就埋這里了，保佑你，保佑一家人。爺爺像是在跟風(fēng)說話。我在地塊邊拉著細(xì)毛刷似的橄欖枝找陳年橄欖?！拔也粶?zhǔn)你死?！蔽姨а刍卮稹?/p>

這塊墳地是爺爺最后的歸宿，是他有事無事都要來看看的地方。爺爺說只要他入了土，就會(huì)在地下保佑著，讓家里出文墨人才，甚至是女才，而那位女才就是我。每次他說這事，我臉上就有雞虱子簌簌爬過，根本不好意思聽下去，爺爺才不管這些，不管我書讀得一塌糊涂，總是倒數(shù)被老師懲罰被父母打罵，還是工作后混跡塵中一事無成，他始終相信著我。

那時(shí)爺爺五十多歲，在之后三十多年時(shí)間里，我不止一次跟他來看那塊地，頭些年他背著我，后些年，我慢悠悠走在前面，回頭不見他，停下來看旁邊的野花野草，看周圍的山，好一會(huì)兒，他喉嚨里咻咻咻吹著氣，終于轉(zhuǎn)過彎來，到跟前張大嘴巴長(zhǎng)嘆一聲。“唉，走不動(dòng)了，下次怕要抬著來了。”說著繼續(xù)邊喘粗氣邊邁步向前。

果然，這回當(dāng)真要抬著去了。走進(jìn)院子，家里燈火通明，本家親戚穿梭忙碌，八十多歲的老人過世，白事當(dāng)做喜事辦，要?dú)⒁活^豬，擺上幾桌。走進(jìn)家門，去到爺爺房間，他像睡著了似的，規(guī)規(guī)矩矩躺在床上。我總想伸手拉掉他臉上的白布，再看看他的樣子，再叫幾聲爺爺。我說過要帶他去看看他年少時(shí)曾經(jīng)上過幾天學(xué)的楚雄一中，還沒有兌現(xiàn)；我總想改變他，不讓他總是穿那種深藍(lán)色四個(gè)兜的土布衣服，天冷時(shí)甚至重疊著穿同樣的三四件?？僧?dāng)我趕到家，見他躺在床上，穿的還是深藍(lán)色四個(gè)兜土布衣褲，還重疊著穿了同樣的兩套。我為此大哭一場(chǎng)，幾乎抽干了所有力氣。

生命就是那樣巧合。爺爺去世當(dāng)天，堂姐剛好生了個(gè)女兒。我忽然記起爺爺曾說過，若有來生，想做個(gè)女人，只需要等在家里，不用外出奔波勞苦。我姑且贊同他的說法，學(xué)著當(dāng)年他為別人寫悼辭的樣子，為他寫了悼辭：

羅應(yīng)光，一九二八年生，三歲喪父，青年喪兄喪妹。入過獄，遍嘗苦役二十余載。老來守望故土，享年八十六歲。此生已了，萬事隨風(fēng)。若有來生，愿你身為女人，沒有千山阻隔，得以掌控命運(yùn)。愿你一生自由，可以闖一片天地，也可以仰望星空。

六

清晨如約而來，太陽越升越高，我坐在廈坎上，頭暈頭痛，昏昏沉沉。陽光晃得我睜不開眼，我耷拉著腦袋，斜著眼睛看面前來回奔忙的腳。奶奶坐在一旁，向前拄著一根拐杖，不停地抹著老淚，這對(duì)爭(zhēng)吵了一輩子的冤家，而今算是徹底停息了。堂屋里，爺爺躺在備辦已久的棺木里，只等去那個(gè)最后的安身之所。

我坐在爺爺常坐的凳子上，看著老家這最后的熱鬧，院子里鄉(xiāng)親們站的站、坐的坐，邀請(qǐng)的沒邀請(qǐng)的，都來做最后的道別。就是這狹長(zhǎng)的院子，曾無數(shù)次出現(xiàn)在我的夢(mèng)里，承擔(dān)起關(guān)于家鄉(xiāng)所有夢(mèng)境的背景。迷蒙中，眼前景象盡數(shù)散去，我看到了時(shí)光深處，那個(gè)更小的、剛擁有記憶的自己。

“老伯，老伯（村里人對(duì)爺爺?shù)姆Q呼）。”我無數(shù)次趴在他背上，張牙舞爪地嚎叫，捶他的肩，揪起他背上一點(diǎn)點(diǎn)肉使勁兒掐，有時(shí)是為整理院子時(shí)那棵被砍掉的蘋果樹，有時(shí)是要吃梨樹上才拇指大的梨，有時(shí)什么也不為，就想折磨他?！袄喜?，老伯，你是要?jiǎng)兞宋业钠げ鸥市哪亍！睜敔敓o可奈何，唯有背著我在院子里來回地走著、顛著、哄著，只等背上那條毛辣蟲哭鬧得無聊透頂，睡著了。

我還記得經(jīng)常跑向他，把蚊蟲叮得到處是紅包包的手伸到他面前，撒嬌著要哭。“不怕不怕，涂點(diǎn)煙屎就好了?！闭f著，他把煙嘴從竹管上卸下來，伸根細(xì)草進(jìn)去掏出黑黑一坨涂上去，果然又辣又涼快，不癢也不疼了。“老伯，那個(gè)小孩用石頭砸我?！蔽肄D(zhuǎn)頭指向巷子口，萬惡的小明迅速縮回腦袋?！安慌虏慌拢切⊥冕套痈疫^來，老伯給他兩煙鍋?！彼呎f邊重新組裝好煙鍋，繼續(xù)吸煙。

他吐出來的煙霧四處飄散，和眼下院子里的煙霧混合在一起，院子里臨時(shí)搭起來的一排爐灶正吐著火舌，煙霧裊裊煮著菜飯，靈堂前也是煙霧彌漫。畢摩各項(xiàng)儀式進(jìn)行完畢，爺爺再也沒有了留下來的理由，在家人和鄉(xiāng)親們的護(hù)送下，他前往最后的棲息地，永遠(yuǎn)長(zhǎng)眠地下。

我把悼辭壓在爺爺新墳上，風(fēng)呼呼地吹著，紙片嘩啦啦上下翻動(dòng)。地塊邊有橄欖樹，后坡也有不少，摘一個(gè)咬上一口，滿嘴苦澀汁水，簡(jiǎn)直無法下咽，可只要堅(jiān)持一會(huì)兒，甘甜便會(huì)從喉嚨漫出。若是找到掛果一兩年的老橄欖，更是少了生硬和苦澀，滿口甘甜。像爺爺?shù)囊簧?，半世風(fēng)霜洗禮，半世春風(fēng)含笑。

《易經(jīng)》中的困卦，卦辭是：困，亨，貞，大人吉，無咎，有言不信。困即見德性，困而不失其所，不怨天尤人，便能獲得圓滿。在那生命的寒冬里，也是那些挑戰(zhàn)了生命極限的苦救了他吧！心里的苦用身體的苦來救贖，苦到遲鈍、麻木，在越來越多的空無里把往事淡忘。

爺爺總讓我走出去不要再回來，我也如其所愿離開了村莊。出走半生后又將去往何方，迷茫半生后終將皈依何處？事畢，奶奶也將跟我們進(jìn)城，此后，這個(gè)土紅色的村莊，再也沒有人等我，家鄉(xiāng)只能回望，滿目滿心荒蕪。

眼下的村莊，曾經(jīng)多么熱鬧，而那些熱鬧是在何時(shí)去了何方？多年后呢，村莊又是什么模樣？可以肯定的是，即便依然空寂，也絕非眼下的空寂了?？傁胛站o的雙手，終究什么也沒能抓住。只能繼續(xù)行走，去往前方！

擦著山梁過來的陽光，無數(shù)次穿過村莊稠密的瓦房，照見紅泥巴路、紅泥墻、紅砂石院子，溫暖著村莊土紅色的蒼涼。循著陽光，我看到草尖上露珠瑩瑩發(fā)亮，樹木長(zhǎng)出新綠，風(fēng)里溢著花香。

責(zé)任編輯? 徐遠(yuǎn)昭