當(dāng)時已受聲名累

楊海亮

1922年10月，上海的《密勒氏評論報》開始展開以“中國今日的十二個大人物”為名目的民意調(diào)查。翌月，胡適在《努力周報》發(fā)表《誰是中國今日的十二個大人物？》，表明“我們的意見”?！睹芾帐显u論報》的民意調(diào)查結(jié)果公布后，胡適名列“中國今日的十二個大人物”之中，居第十二位。那么，胡適的文章與《密勒氏評論報》的民意調(diào)查有無關(guān)聯(lián)或有何關(guān)聯(lián)呢？

1922年10月7日，《密勒氏評論報》正式啟動“中國今日的十二個大人物”民意調(diào)查。公告稱：“論中國政事經(jīng)濟者每謂中國乏強有力之領(lǐng)袖人物，蓋國中出類拔萃之人才，昔已凋謝。而自共和創(chuàng)始以來，各方之領(lǐng)袖人物尚未產(chǎn)生也。夫中國今日豈乏此項人才乎？為解決此問題起見，閱者之意，以中國何人具有此項資格，可選出十二人，將其姓名填入左方之空白選舉票中?！?/p>

同時，《密勒氏評論報》明確了“選舉”的辦法、規(guī)則、時間之類，主要有：被選舉人須系“名望素著堪為一業(yè)中之代表者……例如政軍商銀行各界以及其他專門事業(yè)之人物”；無論中外人士皆可投票，唯選舉人須在選票中注明自己系外國人、中國人或中國學(xué)生，投票人之姓名無庸署于選票中，但可附一署名信函說明選舉某人之理由，主持人將嚴(yán)守秘密，不公開署名信札；選票將在每一期密勒氏報刊出，已投票之讀者，可將以后登出的空白選票“傳與親友，務(wù)使此項選舉益加普及”；選票可用英文或漢文填寫，徑寄報館，選舉結(jié)果將逐期揭曉，回收選票的截止日期為1923年1月1日，最終結(jié)果定于同年1月6日在報上公布。

1923年1月6日，《密勒氏評論報》公布最終結(jié)果，排名前十二的有：1.孫中山一千三百一十五票；2.馮玉祥一千二百一十七票；3.顧維鈞一千二百一十一票；4.王寵惠一千一百一十七票；5.吳佩孚九百九十五票；6.蔡元培九百六十九票；7.王正廷九百二十五票；8.張謇九百一十五票；9.閻錫山七百二十四票；10.余日章七百零三票；11.黎元洪六百七十一票；12.胡適六百一十三票。至此，為期三個月的“中國今日的十二個大人物”民意調(diào)查結(jié)束，孫中山、馮玉祥、顧維鈞等十二人在“選舉”中獲勝。除了前面十二人的排名情況，《密勒氏評論報》公布了“副榜”，即第十三名至第二十四名：13.顏惠慶五百一十三票；14.梁啟超四百七十四票；15.陳炯明三百七十八票；16.段祺瑞三百五十六票；17.章太炎三百二十八票；18.施肇基二百七十八票；19.聶云臺二百五十二票；20.李烈鈞二百三十七票；21.唐紹儀二百二十二票；22.郭秉文一百八十一票；23.黃炎培一百七十八票；24.康有為一百五十五票。此外，《密勒氏評論報》一并公布了票數(shù)在四票（含）以上的其他“被選舉人”名單及其票數(shù)，計一百七十一人。

《密勒氏評論報》的民意調(diào)查啟動一個多月后，胡適在1922年11月19日的《努力周報》發(fā)表《誰是中國今日的十二個大人物？》。之前，胡適已經(jīng)大致了解這個投票活動，并對前面幾次的票選排名有所掌握。

首先，胡適列舉了1922年11月4日與1922年11月11日的票選結(jié)果，指出：“這種報是英文的周報，行銷于寓居中國的美國人和其他英語人士的居多，故這種投票只可以表示這一派人的傾向，本不值得什么嚴(yán)重的注意?！薄睹芾帐显u論報》創(chuàng)辦于1917年6月。創(chuàng)始人是美國記者密勒。創(chuàng)辦伊始，密勒在密蘇里大學(xué)新聞學(xué)院的校友約翰·鮑威爾在報館擔(dān)任要職?！睹芾帐显u論報》是英文周報，以報道、評論中國與遠東時事、政治、經(jīng)濟為主，旨在“讓遠東局勢的發(fā)展，使本國明了；同時讓西方的發(fā)展，使東方明了”。當(dāng)時，讀者群主要包括兩個方面：一方面是外國人，包括寓居在中國的美國人和其他英語人士；另一方面是中國人，尤其是包括大學(xué)生在內(nèi)的年輕人。1922年11月，鮑威爾接替密勒，出任主編和發(fā)行人，繼續(xù)堅持密勒時期的新聞立場與辦報風(fēng)格。胡適所言，大致不差。

接著，胡適指出《密勒氏評論報》在票數(shù)統(tǒng)計過程中出現(xiàn)的失誤：“辦理這次選舉的人，似乎亦不很知道中國的情形；如十月二十八日的報上，章行嚴(yán)有一票，而章士釗另有四票；十一月十一日的報上，章炳麟有十九票，而章太炎另有五十四票：他們竟不知道這四個姓章的，原來只是兩個人！”章太炎、章士釗在當(dāng)時中國知識階層已有一定知名度。但《密勒氏評論報》的編輯，包括主編，可能都不知章太炎曾易名炳麟，而章士釗字行嚴(yán)，以至于鬧出“笑話”。

隨后，胡適交代了自己“抗議”的緣由：“但上海的一種有勢力的英文報上竟因此大發(fā)其議論，說這一次投票的結(jié)果，是英美留學(xué)生占過半數(shù)，而且基督教徒占過半數(shù)，可見英美教育和基督教的影響之佳和勢力之大了?！焙m不滿“這種論調(diào)”——“我們不能說我們的意見比那三百多人的意見更能代表中國多數(shù)人的意見：我們至少可以說我們的意見似乎更公平一點”。當(dāng)時，已經(jīng)公布的幾次票選結(jié)果顯示，政治領(lǐng)袖人數(shù)較多，且排名靠前。于是，胡適擬了自己心中的“大人物”名單：第一組是三位學(xué)者，有章太炎、羅振玉和王國維；第二組是四位“影響近二十年的全國青年思想的人”，有康有為、梁啟超、蔡元培和陳獨秀；第三組是兩位“影響雖限于較小的區(qū)域，而收效很大的”，有吳稚暉和張謇；第四組是三位“在近二十年的政治史上有很大的勢力的”，有孫中山、段祺瑞和吳佩孚。

最后，胡適對四組名單加以推薦，簡要說明了“選舉”他們的理由。如，“康先生近年來雖然老悖了，但他在中國思想史上的位置是不能抹煞的”。又如，“吳先生是最早有世界眼光的；他一生的大成績在于提倡留學(xué)……吳稚暉的成績是看不見的，是無名的，但是終久存在的”。再如，“段芝泉雖然失敗了，但他在歷史上的位置究竟在黎宋卿一輩人之上；我們不愿用成敗來論人，自然不能不把他列入十二人之?dāng)?shù)了”。

胡適的文章發(fā)表時，《密勒氏評論報》的民意調(diào)查正在緊鑼密鼓地進行。而從胡適的文章發(fā)布后，胡適“穩(wěn)固地坐在第十二名的位置上”。如此一來，讓人很容易將兩者關(guān)聯(lián)起來。如，江勇振先生認為，胡適的文章前面部分作了“通盤的暗示”，后面又在其擬的四組名單里作了“很技巧的安排”——“胡適雖然很自謙地沒有把自己的名字放在推薦名單里，那暗示的作用是不言而喻的”。江勇振先生甚至提出，胡適所說的“這種報是英文的周報……故這種投票只可以表示這一派人的傾向”是胡適“睜著眼睛撒謊”，而說謊的動機是因為胡適要當(dāng)“中國今日的十二個大人物”。一言以蔽之，江勇振先生的看法是，針對《密勒氏評論報》的“中國今日的十二個大人物”民意調(diào)查，胡適的處理“手法高明”，令人“嘆為觀止”。有的學(xué)者，如中國近現(xiàn)代史研究著名專家楊天宏，雖然認為這次“選舉”或與胡適的批評文章并無聯(lián)系，卻表示“時間上的巧合頗耐人尋味”。那么，胡適的文章與《密勒氏評論報》的這次問卷調(diào)查究竟有無關(guān)聯(lián)呢？如有，又是怎樣的關(guān)聯(lián)呢？

當(dāng)時的民意調(diào)查，主持者與參與者往往在中國知識階層。相比中國人自己舉辦的民意調(diào)查，《密勒氏評論報》的民意調(diào)查，在范圍上無疑更為狹窄，更是只能反映部分群體的“傾向”。這次調(diào)查中，有不少選票是在學(xué)校，“因為票選活動的編輯把選票寄給了一些有名的學(xué)校的校長，請他們在高年級班上分發(fā)，讓教師和學(xué)生填上他們心目中的‘十二大人物”。而以城市來說，則主要是在上海、北京等地。顯然，這種類別調(diào)查法比隨機抽樣法局限更多。當(dāng)然，任何單一的民意調(diào)查都存在時空有效性限制，都是在特定時間和空間范圍內(nèi)進行的。然而《密勒氏評論報》的這次民意調(diào)查從啟動開始，就有明確的名目、詳細的規(guī)則、具體的流程等，特別是每周公布一次“被選舉人”名單，并將此前收到的選票加以累計，更是增加了“選舉”的透明度和公平性。1923年1月6日，“選舉”按照先前公告如期揭曉，全部選票多達一萬八千九百零四票。如果不求全責(zé)備，這次民意調(diào)查，在當(dāng)時算是比較規(guī)范和成功的。

綜合前面分析，可以說，《密勒氏評論報》絕無必要迎合、討好胡適，絕無必要因胡適撰文批評就改動已定的方式方法，更絕無必要在票數(shù)上動手腳而保胡適當(dāng)選。也就是說，這次民意調(diào)查，無論過程或結(jié)果都是胡適不能左右的，最終確定的“中國今日的十二個大人物”名單是真實的、可靠的。有的論者質(zhì)疑，胡適公開提出批評后，其名次才上升到第十二名，才最終得以躋身正榜。其實，胡適的文章發(fā)表前，胡適已經(jīng)兩次進入前十二名：一次是10月28日，一次是11月18日。至于《密勒氏評論報》修正“選舉”中的錯誤（1922年12月2日，編輯承認存在姓名因字號而混淆的問題，并懇請讀者務(wù)必隨時指正），可能是回應(yīng)胡適的批評，也不排除有讀者指正。不管是哪種情況，能夠知錯就改、正視問題，本身反映出該報尊重事實的品質(zhì)，更增強了調(diào)查的嚴(yán)謹(jǐn)性和結(jié)果的可信度。再說，胡適的最終票數(shù)是六百一十三票，而排在第十三名的顏惠慶最終票數(shù)是五百一十三票，兩人足足相差一百票?！睹芾帐显u論報》哪有必要“幫助”胡適入選，抑或“擔(dān)心”胡適落選呢？

不過，誠如胡適自己所說“這種投票只可以表示這一派人的傾向”，其所擬名單似乎也只可以表示胡適這一派人的傾向。畢竟，“誰是中國今日的十二個大人物”是個見仁見智的問題。如果不限定特定的時間、特定的群體等條件，誰的意見更能代表中國多數(shù)人、怎樣“選舉”更為公平，都是不便衡量的。胡適自己所列名單，有兩組人選都強調(diào)“近二十年”，與《密勒氏評論報》所說的“今日”，在時間范圍上已大大縮小。而胡適所選人物多在學(xué)術(shù)界、思想界，與《密勒氏評論報》所說的“政軍商銀行各界以及其他專門事業(yè)之人物”，在范圍上也明顯變窄。因此，胡適的“名單”對《密勒氏評論報》來說，至多給那十二個人各加一票，而不會作為遵循、奉為圭臬。

再談胡適一方。說胡適完全不在乎這次民意調(diào)查，顯然不合實際。否則，他沒有必要對這次民意調(diào)查“說三道四”。但是，說胡適十分重視這次票選，似乎與實際也不相符。胡適一向愛惜“羽毛”，斷不會為了入選，而向親朋好友、門生弟子行拉票賄選之舉。否則，如此貽人口實、授人以柄，胡適豈不自知？

當(dāng)然，胡適的文章一出，民意調(diào)查之事更為人所知，胡適的“擁躉”為其投票、拉票，也不是沒有可能。所以，說胡適有意無意進行了利己宣傳，這是可能的。不過，只要選票“有效”，胡適的“擁躉”也有“選舉”的權(quán)利，也可以表達“傾向”。事實上，《密勒氏評論報》的這次民意調(diào)查，被調(diào)查者的社會構(gòu)成比較簡單。據(jù)《密勒氏評論報》介紹，不少選票發(fā)往學(xué)校，而這些學(xué)校中有的還是中學(xué)，如蘇州的東吳大學(xué)附中、上海的中西女塾、安慶的圣保羅中學(xué)等。而胡適在中學(xué)生中的影響力顯然遠小于在大學(xué)生中的影響力。這部分選票當(dāng)然很不利于胡適。在這次民意調(diào)查中，胡適的票數(shù)不占優(yōu)勢，甚至擠出正榜，也不是沒有可能。如果同樣或類似名目的民意調(diào)查在大學(xué)進行，胡適的優(yōu)勢也就可想而知了。

1922年11月，心理學(xué)家張耀翔在北京高等師范學(xué)校主持了一次民意測驗。此次民意測驗是中國大學(xué)舉辦的首次民意調(diào)查，開近代中國校園民意調(diào)查之先河。為了擴大影響，舉辦方還專門設(shè)計制作了一份測驗表格，并且是現(xiàn)場測驗，希望以此“窺探吾民真正輿論之所在”。測驗題目中，第四個問題是“當(dāng)今活著的中國人，你最佩服那〔哪〕一個”，排在前十的分別是：孫中山、吳佩孚、馮玉祥、蔡元培、梁啟超、黎元洪、胡適、顧維鈞、段祺瑞和陳獨秀。

1923年12月，胡適任教的北京大學(xué)也做過一次民意調(diào)查。這次民意調(diào)查是在北大二十五周年校慶期間進行的，十分注重方法與程序，“不敢稍含暗示之意，以存其真”。調(diào)查結(jié)束后，相關(guān)數(shù)據(jù)分析報告還在《新民國雜志》及《北大日刊》上公開。測驗中，第六個問題為“你心目中國內(nèi)或世界大人物，是那〔哪〕幾位”，根據(jù)統(tǒng)計，“國內(nèi)大人物”共有一千零五十六票，排名前五的是：孫中山、陳獨秀、蔡元培、胡適、段祺瑞。

如果將北高師、北大及《密勒氏評論報》的民意調(diào)查結(jié)合起來，二十世紀(jì)二十年代初的中國，孫中山、馮玉祥、顧維鈞、吳佩孚、蔡元培、胡適、梁啟超、段祺瑞、陳獨秀等，無疑都是第一等的“大人物”。而在文化領(lǐng)域，蔡元培、胡適、陳獨秀等，更是叱咤風(fēng)云，各領(lǐng)風(fēng)騷。具體到胡適，從1917年至1922年，可謂其一生“高光”時期的發(fā)端。這一時期，胡適占盡了天時、地利和人和。天時——新文化運動；地利——北京大學(xué)；人和——蔡元培、陳獨秀、劉半農(nóng)、周作人、錢玄同、高一涵、傅斯年、顧頡剛、羅家倫等，無不是其支持者或追隨者。而最為重要的，是胡適自身的實力和努力。1923年3月12日，在致美國朋友韋蓮司的信中，胡適寫道：“目前，我是一個自由人——五年來，第一次獲得自由！五年來，很少有我自己的時間……過去五年來，我發(fā)表了超過五十萬字，大部分是有關(guān)文學(xué)、哲學(xué)和社會議題的文章。”回看胡適回國五年的生活和成績，其說并無夸張——協(xié)助蔡元培改革北大，奮力教書與著述，引領(lǐng)新文化運動，砥礪同道，提攜后學(xué)種種，胡適的人脈不斷拓展、聲望不斷擴大，都是自然而然的。這自然也有助于胡適迅速成為二十世紀(jì)二十年代中國文化偶像，繼而成為引領(lǐng)中國學(xué)術(shù)界、思想界的要角。

回到胡適的文章與《密勒氏評論報》的民意調(diào)查，兩者的關(guān)聯(lián)顯而易見，前者或多或少影響了后者。但這種“影響”最多是補偏救弊，而不是亦不能把持操控。有的論者把自己當(dāng)作福爾摩斯，把胡適當(dāng)作“陰謀家”，在文章的字里行間搜尋蛛絲馬跡，小到遣詞造句，大到謀篇布局，試圖揪出胡適不可告人的動機——他當(dāng)選上“十二個大人物”的價值超過一切，只能說是“想當(dāng)然耳”。而有的論者說胡適通過一番“巧妙的運作”才順利入選，“這一別有居心的舉動，起到了暗示、催票的作用”，從此就有資本自稱“全國最受歡迎的領(lǐng)袖”“中國最偉大的人物”，更是讓人啼笑皆非。以胡適當(dāng)時的聲名，需要《密勒氏評論報》加持嗎？

退一步說，即便當(dāng)選，當(dāng)選者又有幾人信以為真，而以“大人物”自居？胡適在致韋蓮司的信中說：“在一個由上海周報所舉辦的一次公眾投票中，我獲選為‘中國十二個最偉大的人物之一。很少有人能理解到：與暴得大名斗遠比與反對的意見斗更艱難！我很清楚，以我這樣年紀(jì)的人暴得大名的危險。我為自己立了一個生活的原則：一定要做到名副其實，而不是靠著名聲過日子?！?/p>

對胡適而言，《密勒氏評論報》的民意調(diào)查，“中國今日的十二個大人物”的入選，最大的意義也許不是得了“大人物”的名聲，而是“一定要做到名副其實”的自勉與自省。