絮語(yǔ)之暖

李興

人類(lèi)因語(yǔ)言而生動(dòng)，世界因語(yǔ)言而喧囂。我們的生活，也因語(yǔ)言而多彩。素樸的語(yǔ)言是母親特有的語(yǔ)境，貫注了她無(wú)怨無(wú)私的愛(ài)。我始終生長(zhǎng)在母親話(huà)語(yǔ)的海洋里，我的人生之路，都是受她絮語(yǔ)輕言的滋養(yǎng)、指引和伴護(hù)。

與老年時(shí)的絮絮叨叨相比，年輕時(shí)的母親更多時(shí)候沉默寡言。我為此曾費(fèi)解了很長(zhǎng)時(shí)間。當(dāng)我感受到為人父親時(shí)的勞累和疾苦時(shí)，我才明白性格外向能言善辯的母親為何會(huì)經(jīng)常保持沉默。父親長(zhǎng)年在異鄉(xiāng)教書(shū)，5個(gè)兒女嗷嗷待哺，生活的負(fù)累使她不得不持守隱忍，敏于行訥于言，她的精力要更多地通過(guò)勞作換取養(yǎng)育子女的食糧。除了大聲呼兒?jiǎn)九丶页燥?，通常情況下她都是輕言細(xì)語(yǔ)、謹(jǐn)言慎行。

語(yǔ)言的變化是人生的段落和年輪的標(biāo)刻。這種判斷在母親身上體現(xiàn)得尤為明顯，言語(yǔ)的多寡一直在隨年齡的變化而變化。每逢兄妹中有人因成績(jī)好被學(xué)校獎(jiǎng)勵(lì)，母親總會(huì)柔聲軟語(yǔ)地表?yè)P(yáng)幾句，盡管言語(yǔ)寥寥，也是一種奢侈和榮光。表彰的方式是專(zhuān)門(mén)做頓好飯改善一下大家的伙食，意在鼓勵(lì)和鞭策。

讓路別人也是寬敞自己。這是母親的座右銘，她始終在用自己的言行引領(lǐng)和規(guī)范我們的行為。心系別人的事多，考慮自己的事少。因?yàn)楣郎屏迹彽募彝ゼm紛都會(huì)請(qǐng)母親去明斷是非。解開(kāi)思想疙瘩需要苦口婆心，盡管母親在家里話(huà)語(yǔ)不多，但我從不認(rèn)為她語(yǔ)乏詞窮。

年輕時(shí)的母親也有話(huà)多的時(shí)候。在我們背不下課文犯愁的時(shí)候，母親會(huì)在我們面前秀一秀她驚人的記憶力，她不但能夠一口氣背下數(shù)十條“毛主席語(yǔ)錄”，還可以一字不漏地背完“老三篇”。即便如今年近八旬，家里三五十年前經(jīng)歷的一些細(xì)枝末節(jié)她還能記憶猶新娓娓道來(lái)。母親告訴我們，強(qiáng)化記憶力沒(méi)有任何捷徑可走，只有一而再，再而三，反反復(fù)復(fù)地背誦和讀寫(xiě)，才能溫故知新。母親只讀過(guò)兩年書(shū)，但卻當(dāng)過(guò)生產(chǎn)隊(duì)的記分員，不得不嘆服她的悟性。

母親是外婆的掌上明珠，外婆是母親流淌話(huà)語(yǔ)的海洋。饑荒年代的外婆，相繼生下了7男6女13個(gè)孩子，活下來(lái)6人，分別是5個(gè)舅舅和我的母親，存活率不到五成，母親成為唯一活下來(lái)的女兒。母親回娘家或者外婆來(lái)我們家，都會(huì)讓很少言聲的母親打開(kāi)話(huà)匣子。無(wú)論炎炎夏晚還是戚戚冬夜，娘兒倆都會(huì)家長(zhǎng)里短，陳芝麻爛谷子地說(shuō)上大半夜。

母親毫無(wú)保留繼承了外婆在外公封建夫權(quán)下的忍辱負(fù)重。父母吵架時(shí)，母親稍作辯解便忍氣吞聲。打架時(shí)，她未作抵抗便繳械承受。那時(shí)我們不懂得孩子多、家里窮、就會(huì)滋生煩心事的道理，無(wú)法體會(huì)父母在養(yǎng)家糊口食不果腹日子里的煎熬。在母親的淚水里，生長(zhǎng)著我們對(duì)父親的怒火和仇恨。當(dāng)然，隨著兄妹們的長(zhǎng)大成才和家里日子的一天天好過(guò)，那些憤懣都被漫長(zhǎng)的歲月一點(diǎn)點(diǎn)淡化。

“每個(gè)娃娃都是我的心頭肉?！蹦赣H常說(shuō)。我頭上是兩個(gè)哥哥，之后是一個(gè)姐姐，這個(gè)姐姐因感冒發(fā)燒沒(méi)有及時(shí)救治，在兩歲時(shí)夭折，這是她一生的痛。時(shí)光已經(jīng)逝去53年，每每談及，母親都會(huì)淚如雨下。缺醫(yī)少藥的年代，誰(shuí)也束手無(wú)策徒呼奈何，我們常常這樣安慰母親。母親總怕我們冷著、渴著、餓著、受不到好的教育。沒(méi)糧下鍋，她要利用生產(chǎn)隊(duì)下工后的晚上借助月光推磨。怕我們吃不飽，她總是最后端碗，稀粥里甚至能映照出她瘦削的臉。作為民辦教師的父親根本無(wú)法支撐5個(gè)孩子的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，是母親天不亮上山背回柴火賣(mài)給公社伙食團(tuán)，解了燃眉之急。盡管經(jīng)常面臨吃了上頓沒(méi)下頓的窘境，當(dāng)時(shí)不懂事的我們似乎對(duì)父母的辛勞及柴米的金貴并不關(guān)心，只關(guān)心每周住校的錢(qián)糧能否按時(shí)到位。母親也對(duì)此從不吱聲毫無(wú)怨言。

母親注重將自己沉淀的標(biāo)準(zhǔn)傳導(dǎo)給我們，讓我們的瞳孔只能看見(jiàn)兩種顏色，非黑即白，非對(duì)即錯(cuò)。于是，在我們幼小的心靈里就根植了這樣的評(píng)判：好人的主意叫智慧，壞人的主意叫陰謀。要多向好人學(xué)習(xí)，少跟壞人交往?！澳銈兛纯慈思覐埲喽隆薄袄钏倪@樣做就要不得嘛”。這是母親簡(jiǎn)潔的慣用語(yǔ)言，他經(jīng)常用別人的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)告誡我們。

我們做錯(cuò)事惹母親生氣時(shí)，也會(huì)招致責(zé)罵，但她都是點(diǎn)到為止。非常生氣時(shí)，母親也會(huì)體罰我們，多數(shù)情況下都是高高舉起輕輕放下，恐嚇威懾到了即可，拿她的話(huà)說(shuō)，就是讓我們“長(zhǎng)長(zhǎng)記性”。不過(guò)，我倒是對(duì)母親一次比較狠的責(zé)打記憶深刻。約莫10歲左右，我承擔(dān)著家里的放牛任務(wù)，由于與伙伴們“捉迷藏”玩過(guò)了頭，牛吃了鄰村一戶(hù)人的莊稼。當(dāng)時(shí)糧食極其緊缺，家里隨時(shí)有斷炊的可能。賠償了30斤包谷之后，母親用荊條狠狠地抽打了我。透過(guò)自己嚎哭的淚線(xiàn)，我看見(jiàn)母親也哭了。母親從來(lái)賞罰分明法不責(zé)眾，而父親卻是一人生病大家吃藥。5兄妹誰(shuí)有過(guò)失，父親都會(huì)讓我們一應(yīng)跪下一起受罰。在大山里教書(shū)回家時(shí)間少，父親采取集體教育的方式，會(huì)一并將我們修理了。這是父親難得教育我們的機(jī)會(huì)，每次下手很重，母親對(duì)父親這種方式很反對(duì)，但卻無(wú)力，與父親的吵打都與父親體罰我們有關(guān)。雖然我們同樣敬仰父親，但對(duì)他始終津津樂(lè)道自己這種教育方式深感遺憾。

能一句話(huà)說(shuō)清楚的事情，母親絕不會(huì)啰嗦半句。年輕時(shí)的母親保持著言簡(jiǎn)意賅的話(huà)語(yǔ)體系?！澳z多不粘，話(huà)多不甜。男子漢說(shuō)話(huà)不能拖泥帶水?！蹦赣H常常這樣對(duì)我們說(shuō)。邊境的戰(zhàn)事正如火如荼，高中畢業(yè)的長(zhǎng)兄瞞著家人報(bào)名參軍。體檢合格后，接部隊(duì)人員家訪(fǎng)，奶奶對(duì)前線(xiàn)不斷傳來(lái)戰(zhàn)士犧牲的消息感到非?？只?，死活不同意被她視為心肝寶貝的長(zhǎng)孫參軍。當(dāng)時(shí)父親不在家，最終的決斷就落在了母親身上。奶奶確信歷來(lái)持守孝道的母親是她天然的幫手，只要母親反對(duì)，長(zhǎng)兄參軍的事就會(huì)注定擱置。大家齊刷刷地將目光投向母親，渴望走出大山報(bào)效國(guó)家的長(zhǎng)兄眼巴巴地祈望著母親，緊張的空氣令人窒息?！拔彝怵B(yǎng)娃（長(zhǎng)兄的乳名）當(dāng)兵?！鄙宰髌?，母親就一錘定音，給出了答案。氣得奶奶直跺腳，罵罵咧咧摔門(mén)而出，幾個(gè)月沒(méi)理母親。沒(méi)有多少話(huà)語(yǔ)，但這樣的大事她絕對(duì)經(jīng)過(guò)了深思熟慮和反復(fù)斟酌。不敢說(shuō)母親的思想境界有多崇高，但她尊重了長(zhǎng)子的選擇，順?biāo)炝撕⒆拥囊庠?。后?lái)，雖然我參軍入伍是父親定奪，但我相信他不敢忽視母親的意見(jiàn)。

說(shuō)起母親，哪能繞得過(guò)去父親呢？子女成家立業(yè)，父親也由民辦教師轉(zhuǎn)為公辦教師，按理說(shuō)日子該紅火起來(lái)了。但是，這樣的好日子被父親延誤了五六年。作為一個(gè)普通的鄉(xiāng)村教師，父親卻很長(zhǎng)時(shí)間生活在成為一名企業(yè)家的幻想里。其間，父親相繼三次開(kāi)辦煤廠(chǎng)和采石廠(chǎng)，但他卻愈挫愈勇屢敗屢戰(zhàn)，欠下了不少債務(wù)。奇怪的是，母親居然毫無(wú)怨言，一直堅(jiān)定地支持著父親，一起含辛茹苦還清了所有欠賬。面對(duì)兄妹們的埋怨，作為殃及者的母親卻一直在打著圓場(chǎng)。 孩子大了，日子好過(guò)了，糾紛就少了。家里來(lái)人，都是父親暢所欲言，母親卻很少說(shuō)話(huà)，笑瞇瞇地洗耳恭聽(tīng)。

母親與遠(yuǎn)親近鄰的關(guān)系都很融洽，即便傷害過(guò)她的人，侵占了我們家田地的人，偷過(guò)我們家糧食的人，她都從不計(jì)較。煩躁衍生于生存環(huán)境的逼仄，夫妻倆、鄰里間為一些雞毛蒜皮吵架打架的情況在當(dāng)年的農(nóng)村司空見(jiàn)慣，成為一道風(fēng)景。今人費(fèi)解的是，大家并不覺(jué)得羞恥，在老人孩子面前也沒(méi)有什么顧忌。每逢鄰居吵架打架，母親總會(huì)跑去勸架。有一次，父母不知因什么吵了起來(lái)，繼而發(fā)展為打架。隔壁前幾天打架剛被母親勸和的叔嬸明明在家，卻從始至終沒(méi)有出面拉架。屏息靜聽(tīng)的叔嬸居心何在？難道父母打斗的時(shí)間越長(zhǎng)會(huì)給他們帶來(lái)足夠多的快感？我在恐懼中將憤恨砸向隔壁?，F(xiàn)在看來(lái)，無(wú)人拉架也好，沒(méi)有說(shuō)理的人在場(chǎng)，父母繼續(xù)吵打下去的欲望就會(huì)減退，一場(chǎng)鬧劇就會(huì)草草收?qǐng)?，還會(huì)敗了叔嬸幸災(zāi)樂(lè)禍者的興。余怒未消的父親揚(yáng)長(zhǎng)而去之后，我哭著對(duì)母親說(shuō)，以后隔壁打架，就是牛打死馬，馬打死牛，你都別管。母親苦笑著摸摸我的頭說(shuō)，人家是人家，我是我。母親教育我們要與時(shí)間共存，與許多不喜歡的人、很多糾結(jié)的事和解。衣食無(wú)憂(yōu)時(shí)，母親也從來(lái)不會(huì)缺席親朋好友的困難，經(jīng)常授人以漁、施人以財(cái)、助人以物，她覺(jué)得被別人需要也是一件幸福的事。母親不知道什么叫境界、格局、胸懷，但她生活中的細(xì)枝末節(jié)無(wú)不投射出素樸的良善。

改革開(kāi)放造就了中華民族歷史上最龐大的人類(lèi)遷徙，我們兄妹5人被撒落在祖國(guó)不同版圖的4個(gè)省市繁衍生息。相比之下，步入仕途的長(zhǎng)兄和成為省城市民的我生活條件相對(duì)要優(yōu)越一些。長(zhǎng)兄將家安在了北京，我將家安在了云南，父母親的身體狀況都不太好，我們會(huì)隔年度將父母親接到各自安家的地方居住一些日子。父親對(duì)城市生活倒是非常習(xí)慣，母親卻怎么也適應(yīng)不了，每次說(shuō)好的住上三兩個(gè)月，可住了不到二十天她就吵著要回去。母親背著妻子對(duì)我說(shuō)：“沒(méi)有田地種莊稼，沒(méi)有園子務(wù)蔬菜就渾身不舒服，每天吃了睡，睡了吃，跟圈里的豬有啥區(qū)別？”可在這擁擠不堪的城市里，我去哪里給她弄一畝三分地。更惱火的是，她對(duì)我們精心安排的生活還挑三揀四，說(shuō)城里的菜沒(méi)菜味，肉沒(méi)肉味。每次她都拖著很不情愿的父親匆匆踏上歸途。我曾多次檢視自己，是不是禮數(shù)不到安排不周，但長(zhǎng)兄也說(shuō)，父母每次去北京也是來(lái)去匆匆?；氐洁l(xiāng)下，面對(duì)青山綠水，她就會(huì)由衷欣悅，心情就會(huì)得到滋養(yǎng)和煥發(fā)，生活的詩(shī)意就會(huì)洋溢起來(lái)。尤其是常年侍弄稼禾親近泥土，對(duì)土地蘊(yùn)含著飽滿(mǎn)的情感，健康的勞動(dòng)能使她獲得強(qiáng)大的精神支撐?！叭死狭?，有個(gè)頭疼腦熱可能就過(guò)去了，到時(shí)候端個(gè)骨灰盒回去，后悔的機(jī)會(huì)都沒(méi)有！”母親這番話(huà)，也道出了農(nóng)村老人葉落歸根的普遍心理。

母親一生命運(yùn)多舛，但她目光里透耀著綠色，始終迎著陽(yáng)光，表現(xiàn)出穿越塊璧后的寧?kù)o和開(kāi)闊，用跋涉的歲月縱深生命的厚度。母親娘家和婆家都是兄妹6個(gè)，12人中已有6人故去，更讓她痛心不已的是，外公和父親的幺妹都是上吊自殺。幺姑自殺是因家庭糾紛，而82歲高齡的外公卻是在沒(méi)有征兆的情況下，將自己掛在了自家門(mén)前的一棵歪脖子樹(shù)上。在撕心裂肺的短暫傷悲之后，她就很快歸于平靜，讓勞動(dòng)消磨傷痛。拿她的話(huà)說(shuō)，死了歸陰間管，活著的人還得吃飯。我經(jīng)常發(fā)現(xiàn)母親在暗夜里垂淚，她的克制，是不讓汩汩流淌的淚水迷離生活的方向。母親的獨(dú)到之處在于，用生活中濾出的歡樂(lè)和甘甜，補(bǔ)償和抵消了同樣多的心酸和困苦。

兄妹們生日當(dāng)天，母親會(huì)在我們出生的時(shí)辰準(zhǔn)時(shí)打去電話(huà)。先祝我們生日快樂(lè)，然后問(wèn)問(wèn)我們?cè)诿ι叮刻鞖庠趺礃?？如果是大晴天，她就說(shuō)：“大晴天，旺相，你今年運(yùn)氣好得很！”如果是下雨天，她會(huì)順勢(shì)說(shuō)：“風(fēng)調(diào)雨順，你今年順得很！”無(wú)論陰晴，她都會(huì)給我們一個(gè)好的祝福。

我出生那天，朝霞把深秋早晨的天空燒得通紅，母親準(zhǔn)備拖著身孕出工，剛提上農(nóng)具，腹部的劇痛便一陣陣襲來(lái)，緊接著我就出生了。不需要設(shè)置日歷，更不需要時(shí)鐘提醒，沒(méi)有什么比母親每年在這個(gè)時(shí)段給我打電話(huà)更準(zhǔn)點(diǎn)的了。農(nóng)村的生辰八字通常都記錄陰歷，很多時(shí)候我們甚至忘記了自己的生日。自己的生日就是母親的難日，做為兒女更應(yīng)該銘記，這些年，我每年生日早晨都會(huì)主動(dòng)給母親打電話(huà)請(qǐng)安。

我曾疑心母親言語(yǔ)稀少是被父親抑制的結(jié)果。父親去世后，母親的話(huà)開(kāi)始多了起來(lái)，這是父親去世十多年來(lái)帶給她與日俱增的寂寞和悲涼。我們一直想給母親找個(gè)保姆，被她斷然拒絕，她說(shuō)，我又不是沒(méi)有后代，跟外人住在一起多別扭。為了方便聯(lián)系，我們給她買(mǎi)了臺(tái)手機(jī)。除了我們打，她也給我們打。有段時(shí)間明顯感到，她打來(lái)的電話(huà)，次數(shù)越來(lái)越多，通話(huà)時(shí)間也越來(lái)越長(zhǎng)。很多時(shí)候正在開(kāi)會(huì)或者正忙著工作，不接吧，怕真有什么要緊事。接吧，又沒(méi)有什么正經(jīng)事。一天晚上，我在家里正趕著一個(gè)次日就要上報(bào)的領(lǐng)導(dǎo)講話(huà)材料，母親的電話(huà)來(lái)了。一開(kāi)始她就把我們一家三口乃至岳父岳母都問(wèn)候了一個(gè)遍，然后問(wèn)我工作順不順利、晚上吃的什么、孩子成績(jī)?cè)趺礃?，與前幾天通話(huà)的內(nèi)容基本上沒(méi)有區(qū)別。十多分鐘過(guò)去了，但我又不能掛了她的電話(huà)。妻子從廚房出來(lái)問(wèn)我，誰(shuí)打來(lái)的電話(huà)這么長(zhǎng)時(shí)間。我捂住話(huà)筒說(shuō)：“老太太打來(lái)的，太啰嗦了?！泵χ谐鲥e(cuò)，我捂住的是聽(tīng)筒而非話(huà)筒，母親將我說(shuō)給妻子的話(huà)聽(tīng)得真真切切。母親沉默片刻說(shuō)，那我就掛了。母親此刻肯定非常難過(guò)，在掛斷電話(huà)的忙音中，我驚慌失措六神無(wú)主，在雜亂荒謬的分析中踉踉蹌蹌。之后，母親打來(lái)的電話(huà)少了，通話(huà)時(shí)間也短了。因?yàn)樽约旱倪^(guò)失，少了母親的電話(huà)，我吃不香，睡不好，工作狀態(tài)也非常差，為此內(nèi)疚了很長(zhǎng)時(shí)間。想想熱戀時(shí)常常數(shù)十分鐘煲過(guò)的電話(huà)粥，這又算得了什么？即使把腸子悔青了，過(guò)去了的事也無(wú)法推倒重來(lái)。我突然發(fā)現(xiàn)，母親的絮叨里充滿(mǎn)著各種友好的歪理，善意的辯解，洋溢著書(shū)頁(yè)中沒(méi)有的家常、樸實(shí)、瑣碎，她為我們制造了多少輕松和諧?。c幸的是，我可以通過(guò)主動(dòng)給她打電話(huà)來(lái)彌補(bǔ)。母親哪會(huì)計(jì)較自己的孩子呢？

我們無(wú)數(shù)次見(jiàn)證了父母親的吵架和打架，這是我們幼年揮之不去的陰霾和愁緒。父親去世后，我曾在與母親的一次閑聊中開(kāi)玩笑說(shuō)，像您們當(dāng)年那樣動(dòng)不動(dòng)吵架打架，如果換作我，至少離婚80次了。母親卻說(shuō)，離婚了又能怎么樣？你們幾個(gè)龜兒子怎么辦？遭殃的永遠(yuǎn)是自己的孩子?！扒нx萬(wàn)選，選個(gè)漏油的燈盞！始終還是原配好?！彼豢跉饬信e了當(dāng)?shù)睾脦讉€(gè)離婚事例，確實(shí)沒(méi)有誰(shuí)過(guò)上了好日子。每個(gè)人的家庭都不可能波瀾不驚，我們兄妹5個(gè)都經(jīng)歷過(guò)離婚抉擇的考驗(yàn)，但都被母親摁住了。她說(shuō)：“離婚可以，但從此不要回這個(gè)家，永遠(yuǎn)也不要認(rèn)我這個(gè)媽?zhuān)　弊躺x婚的念頭大都源于對(duì)不同生活理念的追逐，而對(duì)方并無(wú)實(shí)質(zhì)性過(guò)錯(cuò)。因見(jiàn)異思遷而被母親逐出門(mén)庭，孰重孰輕？離婚現(xiàn)象已司空見(jiàn)慣，但我們兄妹5個(gè)卻沒(méi)有一個(gè)離婚。母親為此引以為豪。

無(wú)論我們年齡多大，母親都將我們視作孩子，總會(huì)一次次用言語(yǔ)敲打和警示。有一年，母親被我接到部隊(duì)過(guò)年。當(dāng)時(shí)我在部隊(duì)機(jī)關(guān)任職，我將老家一個(gè)戰(zhàn)士從邊防部隊(duì)調(diào)到了我所在部隊(duì)，為了表示感謝，這名戰(zhàn)士給我送了兩條香煙。母親看見(jiàn)后，臉色非常難看，午飯一口沒(méi)吃。晚上對(duì)我說(shuō)：“趕緊把煙退給人家，不能養(yǎng)成這種臭毛病！”我當(dāng)時(shí)認(rèn)為，母親有點(diǎn)大題小做，但還是在她嚴(yán)厲的注視下退回了別人的好意。2015年，母親在妻子的陪伴下，來(lái)到我在一個(gè)縣級(jí)市政府掛職的地方。我為母親安排了豐盛的接風(fēng)晚宴，席間相談甚歡，母親也很高興的喝了好幾杯白酒。剛離席，母親的臉上就掛滿(mǎn)疑慮，幽深的皺紋里陰云密布，臉色變得非常難看。我百思不得其解，反思自己哪里做得不到位?；氐阶√幠赣H就對(duì)我說(shuō)：“早知道你用公款請(qǐng)我吃飯，打死我都不會(huì)吃?！蔽宜查g明白，我讓隨行的工作人員去結(jié)賬被母親誤解了。我極力解釋?zhuān)⒆屗戳宋业奈⑿呸D(zhuǎn)賬記錄，她才釋然。母親常對(duì)我們說(shuō)，你們可以不成才，但一定要成人，她常常拿生活中的事例和電視劇里的故事來(lái)敲打我們，讓我們必須在誘惑中警惕欲望的腐蝕。在她眼里，沒(méi)有什么能買(mǎi)來(lái)平安。

年近八旬的母親越來(lái)越言少語(yǔ)稀了，她的人生似乎又進(jìn)入了另一個(gè)階段。站在往昔回望現(xiàn)在， 我會(huì)常常發(fā)出中年男人的悠長(zhǎng)慨嘆，使我不得不翻檢自己的記憶，清理自己的“債務(wù)”。當(dāng)自己也跨進(jìn)了50歲的門(mén)檻，才更加真切地感受到母親那些絮語(yǔ)輕言的珍貴。透過(guò)歲月的眼眸凝視母親，她豐饒的內(nèi)心竟隱匿著如此深刻的靈魂。