72拐

馬一莎

一

一只黑色的鳥(niǎo)，像枚圖釘，釘在克萊茵藍(lán)的天空，懸停著半天也不見(jiàn)扇動(dòng)一下翅膀。

站在世界屋脊，天空并沒(méi)有更近了一點(diǎn)，那片眩目的藍(lán)仍然在遙遠(yuǎn)處，觸手難及。這是邦達(dá)草原，玉曲河嘩嘩流淌，兩岸鋪展開(kāi)一條眼力難以容納的綠氈。林凈的背影纖弱、瘦長(zhǎng)，低馬尾梢輕微拂動(dòng)。炎夏，她仍然穿著小學(xué)那套白色紅藍(lán)桿的校服。她喜歡將自己包裹得嚴(yán)絲合縫，這是個(gè)缺少安全感的孩子。

在她背后，離她兩米左右的距離，站著張若莉，怕冷般交抱著手，長(zhǎng)裙在她腳踝處輕微蕩漾，似有小蟲(chóng)爬過(guò)。44歲的女人，還不見(jiàn)老，卻不時(shí)想到“老”，就如一個(gè)從未見(jiàn)過(guò)面的恐怖朋友，冷不丁突然就跳出來(lái)，告訴你，他遲早一天會(huì)光顧你，惡作劇且真實(shí)，讓你驚出一身冷汗。為了抵御或防范，她習(xí)慣蹙起眉頭，在眉心形成一豎，加上眉心那顆米粒大暗紅色的美人痣，連起來(lái)就像一個(gè)感嘆號(hào)。想到林文軒不喜歡她蹙眉毛的樣子，還是松弛開(kāi)了些，雖然他此刻看不到她的臉?？墒?，她為何還要在乎他的感受？她暗暗咒罵自己。就像兩個(gè)吃“散伙飯”的夫妻，餐桌禮儀還重要嗎？或者就因?yàn)槭亲詈蟮臋C(jī)會(huì)了，平時(shí)不會(huì)犯的惡心行為，都會(huì)故意拿來(lái)犯一犯，是教訓(xùn)？報(bào)復(fù)？還是狠狠給對(duì)方腦門(mén)兒打個(gè)重口味烙印？

他倚在那輛黑色斯巴魯旁抽煙，含情脈脈地與天空對(duì)視一眼，又將眼光移到一前一后的兩母女身上。在這樣的地方，總感覺(jué)有一潭清泉激蕩著人心，會(huì)將心底最柔軟的那部分激蕩出來(lái)，包裹住堅(jiān)硬的那一部分。當(dāng)然，進(jìn)藏之路，既有藍(lán)天白云、鮮花草甸的醉人美景，也有險(xiǎn)峻的山脈地形、陡峭的溝峽、寸草不生的戈壁，以及雪山、冰川、平原、森林等等氣象萬(wàn)千、難以概括的復(fù)雜地形地貌。但相比最艱險(xiǎn)、兇殘的“丙察察”之路，318線已經(jīng)算“溫柔之路”了。林文軒長(zhǎng)長(zhǎng)噴出一口煙霧，像是嘆氣，看輕煙在眼前瞬息萬(wàn)變。穿過(guò)邦達(dá)草原，就該上72拐了。72——拐，這個(gè)數(shù)字連著的這個(gè)漢字，在他心里過(guò)了一遍，過(guò)得疙疙瘩瘩，也像歷經(jīng)了72拐。他掐滅煙頭，張了張嘴，干得黏牙。

“走了?！钡诙螐堊斓臅r(shí)候，他才像練習(xí)發(fā)聲的嬰兒，發(fā)出生硬的聲音。

林凈一個(gè)人坐后排，乖乖地扣上安全帶，乖乖地倚在窗邊，柔稚的眼光怯怯地探出去，又帶著一種與年齡不符的沉郁，伴著過(guò)窗風(fēng)，爬過(guò)草甸、爬上山頂，進(jìn)而到達(dá)廣袤的天空，眼光在天地曠野間遨翔。她安靜得像只不出聲的小貓。張若莉扭頭看她，這種安靜，半年來(lái)曾讓張若莉不安與憂傷，還有無(wú)可開(kāi)解的愧疚……她寧愿女兒像曾經(jīng)一樣，與她針尖對(duì)麥芒、逆反期對(duì)戰(zhàn)更年期，也不愿她這樣不聲不響，她的戒備，就是對(duì)他們信任感的坍塌。沉寂與青春與活力無(wú)關(guān)，倒與衰老和呆滯有關(guān)。這就好像你繃緊了身體準(zhǔn)備應(yīng)戰(zhàn)，卻一拳打在一團(tuán)棉花包上。對(duì)方不反抗，是不屑，更斷了那種纏繞的親近，像有一雙無(wú)形卻強(qiáng)悍的手，將你推離。憂慮的同時(shí)，更是失去的傷感與不舍……

“應(yīng)激性抑郁癥。”

“……可以——吃藥嗎？”

“12歲，太小了，凡藥都有三分毒，建議煨幾付中藥……治本的話，還是要關(guān)懷孩子的心理，考慮是否受到什么刺激？只要引導(dǎo)有效，痊愈的希望很大?！贬t(yī)生像位鄰家老大姐，眼光從老花鏡上方探出來(lái)，聲音溫和，透出理解與安撫。

“明白了，醫(yī)生……謝謝您。”張若莉的心沉了下去，心池激蕩起水花，委屈與難受在身體里奔流。她可以對(duì)外隱藏難看的疙瘩，卻無(wú)法不回憶那些曾經(jīng)的繞指柔。她回憶心無(wú)芥蒂、恩愛(ài)有加的日子，回憶天長(zhǎng)地久的誓言、回憶恨不得為對(duì)方去死的愛(ài)……美好的事物，人人都想永恒，人人都在說(shuō)永恒。

“帶林凈去西藏吧，對(duì)她可能會(huì)有好處?！彼氲搅恕秾什R》《阿拉姜色》《皮繩上的魂》《可可西里》……有的病是治病，有的病是治心。類似請(qǐng)求的句式，她多少年沒(méi)說(shuō)了？說(shuō)出來(lái)的同時(shí)，她將牙咬到了底，想的是服軟也是最后一次。窗簾沒(méi)拉緊，冷清的月色，剛好流淌在兩個(gè)枕頭的中縫，月光在床上晃蕩，在剪影般的樹(shù)影間水樣晃蕩。闊大的中縫。從前她和他的枕頭沒(méi)有中縫，鋪床時(shí)，她會(huì)有意提高這邊枕角，霸道地壓住他的枕角，心里甜蜜黏著。那時(shí)的日子是新的，企盼是新的，夢(mèng)想是新的，生活靜水深流。他們忽略了日子也會(huì)發(fā)大水、山洪、泥石流、暴風(fēng)雨，濁浪滾滾、泥沙俱下。于是河道越擴(kuò)越寬，兩只枕頭，像兩塊蒼白堅(jiān)硬的石頭，各自擱淺在床的一角……

她說(shuō)這話時(shí)，還是將背對(duì)的姿勢(shì)調(diào)整成了平躺，不是妥協(xié)，只為了他能聽(tīng)清。她猜測(cè)他應(yīng)該不會(huì)反對(duì)，他對(duì)女兒的愛(ài)與愧疚，不會(huì)比她少哪怕一點(diǎn)點(diǎn)。

河那邊沒(méi)動(dòng)靜，很久。他不愛(ài)穿睡衣，永遠(yuǎn)是一件黑T恤替代。他的背黑黢黢的，紋絲不動(dòng)得像塊巖石，潮起潮落、造山運(yùn)動(dòng)，好像千百年來(lái)就是這樣。雖然背向她，仍然敢肯定他沒(méi)睡著。她眼一閉，決定再服軟一次，這樣的折損，只會(huì)讓她更加堅(jiān)定已經(jīng)做好了的決定。

“再說(shuō)吧……”沒(méi)等她再開(kāi)口，河對(duì)岸傳來(lái)這句。月光仍在寬闊的床中縫搖晃著，樹(shù)影婆娑，不知為何，她竟然悄悄松了口氣。

二

這條進(jìn)藏之路的地貌實(shí)在是有意思，開(kāi)闊與逼仄、豐茂與貧瘠、坦途與天塹、黃與綠、舒心與驚心……在邦達(dá)草原吹完風(fēng)，就得上72拐流汗了。72拐，所屬昌都市，位于川藏318線路上，因彎多彎急陡崎兇險(xiǎn)聞名，被專家稱為“公路病害百科全書(shū)”。張若莉?qū)⒀酃鈷佅虼巴?，眼光無(wú)所依附地懸在空中，又冷不丁掉落萬(wàn)丈深淵，讓她頭皮發(fā)麻，車輪與之相距著一個(gè)令她心臟收縮的距離。她瞥了他一眼，不動(dòng)聲色、一絲不茍，嘴角緊抿，像上了安全鎖，不置一詞。他戴著墨鏡，與外界自動(dòng)絕緣，神情就是一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)稱職的好司機(jī)。她又將目光投向女兒，林凈坐在爸爸后座，沒(méi)看右邊窗外懸崖，她將目光鎖定在左車窗上方的懸壁。懸壁奇形怪狀、粗糲猙獰，最低處離車頂只有一拳左右的距離，顏色灰黑、褚黃、褐白，多種變幻，她側(cè)仰著臉，看得癡迷。看她的表情，張若莉心底還是掠起了一縷輕快，像從廢墟下發(fā)現(xiàn)了一顆小種子。進(jìn)藏路上，她的確有細(xì)微變化，雖然用直尺衡量，可能只是零點(diǎn)幾微乎其微的不同，然而生活不是數(shù)學(xué)題，張若莉想：如果真要用一個(gè)學(xué)科形容，語(yǔ)文題或者更接近點(diǎn)，答案不唯一，不唯二，接近就是希望。

碎石子多了起來(lái)，輪胎輾到石子上，又彈到車子底盤(pán)，動(dòng)靜異常大，像是肆無(wú)忌憚的挑釁。張若莉坐不安穩(wěn)，回頭用眼光安撫女兒。林凈的目光短暫與母親的碰到一塊兒，又迅速別開(kāi)了。一個(gè)彎拐連一個(gè)彎拐，逼仄陡險(xiǎn)的盤(pán)山路、不知所蹤的護(hù)欄、突然冒頭的對(duì)頭車……張若莉抓緊了坐墊，她是心理學(xué)上說(shuō)的“不安氣質(zhì)”指數(shù)高的人?，F(xiàn)在，她不再遮掩，每回心驚，都急忙轉(zhuǎn)頭看他，她是要傳遞：請(qǐng)小心謹(jǐn)慎點(diǎn)？抑是詢問(wèn)或質(zhì)疑——掌握著一車人性命的人，真是值得信賴的嗎？

頭暈心慌、惡心欲嘔，張若莉緊閉雙眼，在背包里摸索著，摸半天，心里暗喊“糟糕”，只有常用藥和急救包，她忘了暈車藥，一家三口只有她一個(gè)人會(huì)暈車。她停止了摸索，因?yàn)槊搅藢?duì)折的那張紙，那張紙就像判官下的生死簿，生、死、簿，這幾個(gè)字沉沉地輾過(guò)她的心坎，有生有死，各占一半，她不知道這張紙帶給她的或然率。緊閉上眼，想要關(guān)閉與外界的一切瓜葛，慘白著臉養(yǎng)氣，無(wú)邊無(wú)際的凄涼落井下石般砸上心頭，她覺(jué)得處于瀕死邊緣。

“儲(chǔ)物盒里有暈車貼，還有藿香正氣軟膠囊。”人間的暖氣突然對(duì)著她吹了一口，她又活過(guò)來(lái)了。從不暈車的他居然備有暈車藥？她強(qiáng)行打斷了自己的思維，不愿深想。將暈車貼貼在耳后，輕輕按揉，濃郁的薄荷和洋金花氣息，人間的氣息，治愈的氣息。一只純白的保溫杯懸在空中，杯子后是林凈那雙純凈又夾帶幾分躲藏的眼睛。接過(guò)來(lái)，溫?zé)岬谋孜嬷中呐谌诘?，連同之前結(jié)冰的心也一同暖過(guò)來(lái)了。

車子緩緩地停了下來(lái)，堵車了。長(zhǎng)蛇樣的一大串，疲軟地趴在72拐天塹，耳朵靜下來(lái)，像蒙了一層薄膜，窗外一切都遠(yuǎn)了，被單獨(dú)隔出來(lái)的三人世界。正午的陽(yáng)光打在擋風(fēng)玻璃上，折射出七彩光暈，慵懶欲睡的感覺(jué)。林凈從背包中掏出平板，按著皮套，像在思考什么，張若莉在手機(jī)上開(kāi)啟了“個(gè)人熱點(diǎn)”，林凈打開(kāi)平板刷了起來(lái)，沒(méi)有對(duì)話，但很默契，張若莉喜歡這種牽連。藥效發(fā)揮很快，她感覺(jué)好多了。一家人無(wú)所事事地坐在一起，聽(tīng)著音樂(lè)，挺好——想到“一家人”，這自帶溫度的詞，她的眼眶熱了一下。

有人不斷下車查看，他也下車走上前去，一只“大黃蜂”有力的手臂舉向空中，轉(zhuǎn)身將鏟里的砂土拋到一邊兒，煙塵迷漫，煙塵中的人若隱若現(xiàn)，她找不到他了。

開(kāi)了車門(mén)，頭先鉆進(jìn)來(lái)，噴嚏不斷、眼睛猩紅，張若莉抽了一把紙巾給他，他抬頭看她一眼，復(fù)雜的眼神，說(shuō)了聲“謝謝?！?/p>

“知道自己的老毛病，也不知道戴口罩防護(hù)。喏，氯雷他定?！彼氖衷竭^(guò)那張對(duì)折側(cè)放的紙，從包里翻出藥，按住藥片頂開(kāi)錫紙，遞給他。他又望她一眼，猩紅的眼睛有點(diǎn)晶亮，帶點(diǎn)意外。她轉(zhuǎn)開(kāi)眼，有些不可思議。她居然帶了氯雷他定，卻忘了暈車藥？而他剛好相反。她心跳著，壓下他的茶杯，接過(guò)女兒遞上來(lái)的水杯。她出門(mén)喜歡喝礦泉水，女兒喝溫水，他喝茶。她一向反對(duì)用茶吞藥，理由是解藥性。

這回他接過(guò)溫水，順從地吞了藥。他沒(méi)再辯解這是中藥的理論，跟西藥沒(méi)半毛錢(qián)關(guān)系。

“慢慢等吧，塌方，估計(jì)要一兩個(gè)小時(shí)?！彼隹吭诤蟊常]上眼不再說(shuō)話。

云來(lái)了，從四面八方趕來(lái)，像是來(lái)赴場(chǎng)盛宴。形象各異，與先前的云彩組合成新的形狀，盡情演繹著多變的一生。云又去了，仿佛過(guò)完了一生。雨來(lái)了，淋淋瀝瀝下一場(chǎng)，仿佛完成了使命，雨也去了，雨停后，天空依然如初。高原的時(shí)間，似乎比平原的耐用，時(shí)間仿佛仍停留在之前，沒(méi)挪動(dòng)過(guò)腳步，什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣。張若莉關(guān)了空調(diào)，將車窗搖下來(lái)一點(diǎn)，其實(shí)變化還是有的，雨后天晴、空氣像被置換過(guò)了，有了水分和重量，一道彩虹在東西山頭搭了一座天橋，夢(mèng)境般明晃晃。他睡著了，扯著輕鼾，微張著嘴，往常在家中沙發(fā)上小憩，他也是這個(gè)樣子。很遙遠(yuǎn)了，她好像潛意識(shí)里一直在警告自己：別再關(guān)注，這些是“斷舍離”必須舍棄的每一個(gè)關(guān)鍵細(xì)節(jié)？

林凈也睡著了，平板抱在懷里，微偏著頭，倚著后背。她的臉型像她，鵝蛋臉，膚色白皙，只是這半年來(lái)，青春該有的紅暈，像絲線一樣被一根根抽走了。同時(shí)抽走的，還有她的活潑、同父母天長(zhǎng)日久的膩歪。學(xué)是照常上的，成績(jī)有所下滑，也并不嚴(yán)重，她只是常常游離在自己的世界，在她與所有人之間，畫(huà)了一條“禁止越界”的界線。

她睡著的樣子，就像小時(shí)候，垂向右側(cè)的臉頰，看起來(lái)有點(diǎn)“嬰兒肥”，她也像自己，長(zhǎng)了顆米粒大小的紅痣，位置在左臉頰，光線下透亮得像顆朱砂。12歲，她還是個(gè)孩子。張若莉看著就心疼，想去親近她。她拉開(kāi)車門(mén)，坐到后排，取了后備箱的大毛巾，捂在林凈身上。又將孩子的頭輕順過(guò)來(lái)，放在她的肩頭上。孩子體型像他，頎長(zhǎng)，大長(zhǎng)腿兒，無(wú)論穿什么衣服都是行走的衣架子。五年級(jí)上學(xué)期，就比她冒出一扁拳的高度，現(xiàn)在至少高她6公分左右。那時(shí)候一家人開(kāi)玩笑，今后媽媽就是全家最矮的人，說(shuō)話都要墊著腳尖仰著頭。爸爸很有幽默細(xì)胞，他開(kāi)始踮起腳尖模仿媽媽老來(lái)走路的模樣、吃飯的模樣、躬背的模樣，連老奶奶缺牙癟嘴的樣子也情景還原，維妙維肖。三人都笑得斷氣，相互趴在地上半天起不來(lái)……當(dāng)然也有吵得天昏地暗的時(shí)候，吵不過(guò)就砸墊子，不疼，但有力量，收拾戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)就撐不住了。

“嘴筒子抻得很長(zhǎng)?！彼麑|子扔她懷里，學(xué)她嘟嘴的模樣，喉嚨還發(fā)出聲音。來(lái)而不往非禮也，她自然也反唇相譏，仍是鬧得不可開(kāi)交，這回是帶有游戲性質(zhì)的，在相互譏諷間消融了火藥味。直到半年前，這些融洽都不見(jiàn)了，嬉皮笑臉都被埋葬在死氣沉沉里，究竟發(fā)生了什么呢？

三

“我們，還是離婚吧……”他背對(duì)著她，從胸腔吐出這句話，每個(gè)字都如裹滿了泥漿。夜深沉，白天的一切都變了模樣，從萬(wàn)物到內(nèi)心，這話聽(tīng)在她的耳朵里，像腳底打滑的醉漢，飄乎得不實(shí)際。這是7年前，孩子剛5歲。

“你說(shuō)什么？”

“你，帶著孩子，找個(gè)好人，別跟我受苦……”他的聲音已在極盡克制，仍像掛在線繩上快被抖落的露珠。

“那你怎么辦？”

“不知道……我實(shí)在……無(wú)能為力了?！蹦莻€(gè)時(shí)候，房貸、車貸逼得他只剩半口氣，他曾無(wú)數(shù)次給她幻想搶銀行的傳奇。

“不行，不要離開(kāi)我們……”突然而至的悲涼與恐懼，或許還有一瞬間的欣快吧？她不知道。這種感受就像兩人快在水底溺亡了，突然有一根吸管插在她嘴里，告訴她只要拋棄他，就可新生……這種近乎背叛的無(wú)恥快感只持續(xù)了幾秒，在她緊緊抱住他時(shí)，就徹底消失了。他身上的汗味與呼吸、心跳、脈搏，他的每個(gè)毛孔每顆痣和痦子，都是那么真切，那么熟悉，像是她身體延伸出的另一部分。他又那么瘦，瘦得讓人忍不住憐惜，她曾開(kāi)玩笑“把你扔給狗狗，它都會(huì)氣哭?！彼退傁矚g開(kāi)這種損人不利己的重口味玩笑，樂(lè)此不疲。

那混合著泥水、淚水、血水的5年是怎么爬過(guò)來(lái)的？記不太清了。世人總說(shuō)，記不太清，是因?yàn)楦惺懿簧钋?。有沒(méi)有一種可能：就因?yàn)楦惺芴钋校砰_(kāi)啟了應(yīng)激反應(yīng)，努力去遺忘。留在夢(mèng)境里的幾個(gè)片斷是：她像小時(shí)候看母親摸雞屁股，探有沒(méi)有雞蛋一樣，3個(gè)手指伸進(jìn)小熊存錢(qián)罐肚子里，艱難地掏出一毛一毛的硬幣，認(rèn)真地湊夠1元錢(qián)，小心地揣進(jìn)褲兜，只為換得乘一趟公交車的資格；還有一個(gè)場(chǎng)景，每每惹她心塞氣短，她掐女兒的臉，女兒不走，刷女兒屁股，女兒不走，拽女兒手，女兒不走，女兒就賴在賣雞蛋餅的小攤前，哭得傷心欲絕。3元一個(gè)的雞蛋餅，她只從褲兜底摳出1.5元錢(qián)。與賣餅大媽商量買(mǎi)半個(gè)，人家說(shuō)那另外半個(gè)就賣不出去了。那天她少見(jiàn)地撒了潑：“你可以留著自己吃啊，怎么沒(méi)半點(diǎn)同情心？她只是個(gè)娃娃……咳，我以前做了那么多的好事……”那事過(guò)后，每回想到她說(shuō)的這話，就深感不可思議，當(dāng)然還有無(wú)法改變的憤慨。所謂的“愛(ài)出者愛(ài)返，福往者福來(lái)”是講善惡循環(huán)，是將冥冥眾生當(dāng)作一個(gè)系統(tǒng)來(lái)看待，可賣餅大媽未必明白，她明白的只是張若莉是個(gè)陌生人，她不欠她。

那些從地面爬過(guò)去的日子，泥濘、坎坷、骯臟、辛酸、艱難，當(dāng)然這只是最表層為生存而做的努力，那些無(wú)法啟齒、嚙心蝕骨的煎熬呢？他的身體在塵世間奔波，魂卻丟了，恍惚、疲倦、敏感、易怒、失眠、拒絕……所有負(fù)面能量的疊加，他和她就如兩個(gè)同屋的租客，幾個(gè)月都超越不了一個(gè)指尖的碰觸。他們陌生了、殘缺了，各自守著一個(gè)殘破的孤島，從身體到靈魂。他有過(guò)所有絕望的念頭，她的并不比他少。從九曲回腸與纖弱細(xì)微的程度上來(lái)說(shuō)，女人的可能更勝。那段灰敗的時(shí)間，她相信他們各自都死過(guò)很多回，掙扎著活過(guò)來(lái)，為了孩子，也是不甘。5年，1825天，他們不但活了過(guò)來(lái)，還恢復(fù)到相戀、新婚與初為人父人母的那種狀態(tài)，喜悅、歡欣、玩笑，似乎要將5年間的所有虧欠都補(bǔ)回來(lái)，這樣的美好持續(xù)了1年多，直到半年前，就像一盤(pán)正在播放的“人間喜劇”突然就卡殼了，一切都調(diào)為了靜音模式。她卻恍然大悟：“后勁”終于還是來(lái)了，那噩夢(mèng)般的5年，其實(shí)是一直潛藏在兩人心河里的大白鯊，總有興風(fēng)作浪的一天。

四

挖掘機(jī)的履帶循環(huán)翻卷，輾過(guò)他們身邊，過(guò)處，印下好看的花紋，“懶蛇”睡醒了，蠕蠕前行，一段摩肩接踵的熱身后，車與車?yán)_(kāi)了距離，連續(xù)超車后，他跑在了最前面。車路顛簸，“72拐”一拐連一拐，林凈醒了，抬眼看到媽媽，瞬間驚嚇到的表情，隨著收斂起了全身，像只驚醒后立馬處于警戒狀態(tài)的貓。她坐直了身，將大毛巾掀到一邊兒，張若莉倒吸口冷氣，她又開(kāi)始難受了，她是那顆誤入打谷機(jī)的谷粒，車子快將她的五臟六腑都顛簸出來(lái)了，還未善罷甘休。孩子又刷開(kāi)了平板，最近迷上了Ch國(guó)擬圈。她可以很長(zhǎng)久地沉浸在虛擬世界，卻與父母隔山隔水，她有點(diǎn)后悔坐來(lái)后排了。

路況越來(lái)越差，碎石彈跳打到底盤(pán)的聲音越來(lái)越驚心，每一下，都重重擂在張若莉的心上。抬腕看表，已是下午6點(diǎn)來(lái)鐘，光是堵路就花了3個(gè)多鐘頭，真不知何時(shí)才能走出“72拐”，她有點(diǎn)莫名的煩躁。云又來(lái)了，風(fēng)云翻涌，像受到什么召喚，這次云層越積越厚、越積越多，承載了沉重的蓄水量。降雨量幾乎沒(méi)有過(guò)度，從一開(kāi)始就有不管不顧撒潑的架勢(shì)，透過(guò)雨幕，看對(duì)面半山腰的車輛，就如同一根電線上停滿了白色、黑色的雀兒，風(fēng)雨飄搖中不知命運(yùn)的走向。張若莉頓有被無(wú)可把控的宿命感擊中的挫敗與傷感，她閉上眼睛，深深地將頭埋到掌心里……

有人在喊她，聲音像裝在一個(gè)封套里，模糊不真切，每個(gè)字都被涂上了一層膠，沉滯艱澀，又隱藏著恐懼。她緩緩抬起頭，循著女兒手指的方向，隱隱感到有事情正在發(fā)生。山崖上萬(wàn)馬奔騰，那些“馬”是石塊、砂土、樹(shù)枝與洪水，它們?cè)诒┯甑哪Хc(diǎn)化下，全都活過(guò)來(lái)了，它們擠搡著、吵罵著，氣勢(shì)洶洶、夾槍帶棒地向坡下沖來(lái)，“嘭嗵”“嘭嗵”，左一個(gè)右一個(gè)地砸向這輛斯巴魯，前后擋風(fēng)玻璃、車頂、車窗、車底全有受襲之處，每一個(gè)聲響都叫人心驚肉跳。然而，撥開(kāi)這些表層，張若莉還是抓住了被封在套里的聲音，纖細(xì)、不確定，且包含一些渴望的“媽媽”，半年來(lái)，她是頭一次喊出這個(gè)詞。

張若莉伸出手，想將女兒攬進(jìn)懷里，給予她安慰。但剛觸碰到她的肩頭，她就像被電擊一樣，顫抖了一下，女兒推開(kāi)她的手，帶著不由分說(shuō)的懊惱。一股怒火自張若莉心底竄起，她努力壓制著。車子繼續(xù)行駛，挾帶攻擊性的山洪繼續(xù)澎湃，兩不相讓。一塊石頭突然“嘭嗵”一聲砸到了后排左邊的擋雨棚上，瞬間缺了一大塊，像被人打了一個(gè)大耳光，削掉了耳朵。震天的入侵感與破壞性，一聲尖利的喊聲像電鉆一樣，鉆進(jìn)了張若莉的耳朵，林凈抱著頭，縮成一團(tuán)。張若莉再顧及不了母親的威儀與自尊了，她一把攬過(guò)女兒的頭，將她緊緊抱住，嘴里安慰著“不怕不怕……”

女兒在她懷里掙扎了半天，非常強(qiáng)勁，像一只誤入牢籠的燕雛，全部的希望都賦予到了翅膀上。張若莉的脖頸被撕破了，熱辣辣地疼，她能從女兒的瞳孔里看到慢慢滲出的血粒子。女兒呆住了，停止了掙扎，半晌后，身體軟了下來(lái)，依著母親，將頭偎在她肩膀上。她沒(méi)再發(fā)出一個(gè)音節(jié)，眼淚卻順著眼窩往下流，她伸出白皙纖長(zhǎng)的手指，怯生生地將它按在了母親的傷口上止血。

石塊繼續(xù)入侵，像下一場(chǎng)沒(méi)完沒(méi)了的石頭雨，劈頭蓋臉毫無(wú)章法，為避讓襲擊，在窄小的彎拐處，好幾次車子都有打滑的危險(xiǎn)。從背后看，汗水將T恤衫緊繃在林文軒身體上，他的肌肉線條堅(jiān)硬、固執(zhí)，透射出死磕到底的決心，這似乎也是對(duì)世界、對(duì)命運(yùn)或者是對(duì)她的一種示威。從請(qǐng)求西藏一行，到一路上時(shí)常被壓一頭的壓抑感受，此時(shí)是鍋爐達(dá)到沸點(diǎn)時(shí)沖擊開(kāi)爐蓋的水蒸氣，暴烈而強(qiáng)悍。

“這么危險(xiǎn)，不會(huì)估量著走嗎？實(shí)在不行先停一下啊，逞什么能……”她沖著他挑釁式的背影，有種寧可玉碎的快感。半年來(lái)，她沒(méi)這么喊過(guò)，戰(zhàn)爭(zhēng)是冷的，冰凍、幽暗、板結(jié)、抑郁?，F(xiàn)在她想破冰，哪怕兜頭澆一壺?zé)崴?，燙傷彼此。他沒(méi)理她，也沒(méi)放慢車速或停下。車子勇往直前，似乎帶著股戾氣，像頭倔牛。不斷有石塊驚起砸向底盤(pán)，似乎下一秒車子就將被不可控的力量摧毀。每一次轉(zhuǎn)彎，都有奔赴地獄的驚悚與絕決。

“停下來(lái)，我要下車?！甭曇粢咽Э兀鼈兗娂娒撾x她的腦、心和嘴巴，沖撞在空中，每一個(gè)字都因激動(dòng)膨脹著。

“閉嘴。這時(shí)候能停嗎？我看你是瘋了?！彼莺葸€擊，每一個(gè)字都在火爐里淬過(guò)。

“啊……啊……啊……”她是真瘋了，她不知道女兒為什么突然死命地掙脫她，縮到車子一角。只是她沒(méi)瘋完就傻了，半張著嘴，思想停滯在半空中。車子沒(méi)順利左轉(zhuǎn)彎，而是沿護(hù)欄沖了過(guò)去，巨大的沖擊力、尖利的剎車聲……時(shí)間停滯，無(wú)數(shù)世間的塵埃絕地而起懸浮在半空中，無(wú)數(shù)愛(ài)恨情仇一瞬間全在她腦海過(guò)了一遍……

五

時(shí)間或許過(guò)去了很久，久到一個(gè)人來(lái)得及重新被再生一遍，重新再來(lái)一次新的人生。張若莉睜開(kāi)眼睛，捂住額頭被車頂撞出的包，去拉女兒，女兒沒(méi)撞到，她系著安全帶，危急中緊緊抱住了爸爸的座椅背，只是臉色白得像剛漂洗過(guò)。她看到丈夫林文軒張大嘴巴在和自己吼叫什么，汗珠從他臉頰慢鏡頭般滑下，下一秒鐘，封住的耳膜，才像被猛地揭了傷疤一樣，接收到外界的聲音：“快點(diǎn)，你和林凈從左側(cè)下車……快?！?/p>

“唧嘎……唧嘎……唧嘎……”車子像天平一樣輕微擺動(dòng)，幾分鐘后，終于平緩著停止下來(lái)?，F(xiàn)在她搞清楚狀況了，車子撞到了欄桿護(hù)欄，前輪應(yīng)該是被卡住了。她從車窗望出去，一片虛空，前輪至少有一半是懸空著的，懸在萬(wàn)丈懸崖的上空。萬(wàn)幸，他們沒(méi)死，可卻命懸一線。

“快點(diǎn)啊，帶女兒快走，現(xiàn)在不是發(fā)傻的時(shí)候?！彼穆曇粢?yàn)樗缓鸲硢。嗑G的臉色、血紅的眼色，何止是焦急，而是祈求。之前他挑釁式的強(qiáng)悍早已消失殆盡，這一刻這一秒，他只希望妻子與女兒安全離開(kāi)……

“不，我不能將你一個(gè)人留在這里……凈兒，你先下去……打電話報(bào)警……”張若莉顫抖著找出手機(jī)，塞到女兒手里。

“不……”女兒只說(shuō)出一個(gè)字，卻不肯下車。張若莉無(wú)奈，只能先報(bào)警，掛了電話，心緒反而塵埃落定般慢慢平息下來(lái)了。時(shí)有砸來(lái)的石塊，淋瀝的雨水仍是不依不饒，天地萬(wàn)物卻又慢鏡頭般拉遠(yuǎn)了。往事悠悠，穿越時(shí)空，搖搖晃晃走到她面前，站定，讓她看清。是她與他最不愿面對(duì)的那一部分：借口加班，卻與其他女人看電影的他；謊稱頭疼，不愿出去吃飯，卻躲在家里與別的男人熱聊的她；給別的女人買(mǎi)“情人節(jié)”禮物的他；收過(guò)其他男人“520”紅包的她；他背著她有過(guò)“紅顏知己”；她也向“藍(lán)顏知己”傾吐過(guò)他的不堪……即便守住了身體，兩人的靈魂都曾不管不顧地出走過(guò)，或許那根本不是愛(ài)，卻是心懷怨氣的疏遠(yuǎn)與背離，只為一路上的創(chuàng)痛，從某種意義上來(lái)說(shuō)，也是一種“應(yīng)激反應(yīng)”……扯平了呀！可究竟是什么，趟過(guò)那段不堪回首的沼澤路以后，反而形同陌路？

無(wú)限的蒼涼，如同沉寂千年的高原湖水，從她心底漫漶出來(lái)，激流一樣涌出了她的眼眶，她泣不成聲。模糊的眼光架在懸崖的虛空處，下一瞬，就會(huì)墜落萬(wàn)丈深淵，或許她已墜落過(guò)無(wú)數(shù)次了，這無(wú)望的人生啊……一只溫?zé)岬氖痔搅诉^(guò)來(lái)，緊緊抓住了她的手，淚眼婆娑中，女兒突然涌上來(lái)抱住了她，孱弱的肩膀抖動(dòng)不已。

“哭出來(lái)吧，凈兒?！彼煅手吡μ竭^(guò)身，將手伸給兩母女，一大、一中、一小，3只手緊緊握在一起?！巴邸钡囊宦?，林凈嚎啕大哭，哭聲難抑傷心，如同一個(gè)迷失在幽暗叢林的小孩，終于找到了回家的路。這是半年來(lái)，林凈頭一次與父母如此親近。

后面有嘈雜的人聲，回頭看，拐彎處停了好幾輛車，幾個(gè)男人抱著工具跑了過(guò)來(lái)，他們用最快的速度，拿石塊抵住車輪，又將牽引繩捆住車身，綁在牢固的防護(hù)柱上，一個(gè)人敲打著車窗，詢問(wèn)車?yán)锶说那闆r。張若莉與女兒先被救下車，林文軒是跨過(guò)中央扶手盒，繞到后排下車的。救他們的，都是自駕去西藏的旅人，得知已報(bào)警，見(jiàn)一家三口已無(wú)大礙，便都紛紛告辭趕路了。

雨已停息。山石不再滑坡，它們好像經(jīng)歷一場(chǎng)惡戰(zhàn)后，生命都被剝離耗盡，只留下靜默的載體。只有溪流一樣的洪水潺潺淌到路面，是寂靜的緩慢流淌，像是要給這一場(chǎng)混戰(zhàn)作一次收尾。路面一派狼藉，那些樹(shù)枝、石子、砂土，就是巨人一陣饕餮后吐出的食物殘骸。黃昏，依舊陰沉的天色，給天地染上將夜的氛圍。來(lái)往車輛漸少，天高地闊、草木無(wú)聲，3人站在暮色中，望著那輛差點(diǎn)帶著他們沖下萬(wàn)丈懸崖的車子，那輛草率就能決定他們命運(yùn)的車子，感到這一切，都充滿著不可言說(shuō)的玄機(jī)。它在暗沉的光影里，緘默著人性的秘密、人間的悲歡，站成了雕塑。

林文軒半舉著右手，滿臉疲憊，他的右手在流血，是在劇烈沖撞拉手剎時(shí)卡破的，張若莉?qū)⑺季w從遠(yuǎn)處拉回，定了定神，翻找背包里的醫(yī)藥包，女兒也幫忙著找。

“媽媽，這是什么……”一頁(yè)紙被林凈拿在手里，迎風(fēng)“嘩嘩啦”招展。

“沒(méi)什么……不要的廢紙……忘了丟。”張若莉一把從女兒手中奪回紙，走到護(hù)欄前。起風(fēng)了，風(fēng)兒將她的長(zhǎng)發(fā)卷起，將長(zhǎng)裙的下擺卷起，不冷，微涼，有種飄然欲仙的美好。她三兩下將紙撕碎，“嘩”一下用力拋向萬(wàn)丈懸崖，在風(fēng)兒的助力下，每一張小紙片都宛如一只白色的小蝴蝶，它們翩翩飛舞著，飛舞著，向著落差一千多米的崖底，頃刻間，便隱于幽暗。