輕輕地敲擊

寫作者是沒有秘密的。法國詩人Jacques Rigaut說過：“別忘了我看不到我自己，我的角色僅限于看向鏡子的那人?！睂懽髡咴噲D去創(chuàng)造出一個(gè)又一個(gè)新形象，這些形象卻又不可避免地、或多或少都有著他（她）自己的變體。

我和梁志玲有交流，是在廣西合山市的一次采風(fēng)活動(dòng)。這個(gè)縣級市的煤炭資源經(jīng)過一百多年的開采，幾近枯竭，當(dāng)時(shí)正在向工業(yè)旅游城市轉(zhuǎn)型。我對工業(yè)城市有偏好，這大概與我個(gè)人的經(jīng)歷有關(guān)。白天的采風(fēng)結(jié)束后，我還想在這個(gè)城市的街頭走走。她剛好同行，當(dāng)時(shí)應(yīng)該還有第三個(gè)人，我記不起來是誰了。我們就在街頭有一搭沒一搭地邊走邊聊。我這才發(fā)現(xiàn)她也是工廠子弟，甚至在數(shù)年前，我們還是同一個(gè)培訓(xùn)班的學(xué)員。我不熱衷參加集體活動(dòng)，大概是寫在臉上的；她在邊上不爭不搶，也能把自己隱藏得很好，而且她還提前請假回單位了。難怪我想不起來我們有過交集。合山市采風(fēng)活動(dòng)結(jié)束后，我們便開始有了聯(lián)系。尤其是新冠肺炎疫情暴發(fā)的2020年，我們還經(jīng)歷了一起烏龍事件，可以吐槽的話題也越來越多。

2022年九月底，《廣西文學(xué)》的副主編馮艷冰老師找到我，讓我寫一篇梁志玲小說的評論，希望能從“寫作者的角度出發(fā)，有別于評論家的評論，提供不一樣的視角”。

我沒有拒絕。我只能說盡力，畢竟我沒有寫過小說評論。我和梁志玲能聊得起來的原因是，她這個(gè)人不別扭，沒有棱角卻有分寸，包容性強(qiáng)卻也有機(jī)鋒，就像她的小說。

她的小說里沒有“極端”二字，要么日常，要么就是回歸日常，都在潺潺涓流里。主題也罷，人物設(shè)定和人物關(guān)系也罷，故事情節(jié)也罷。雖然從藝術(shù)的角度說，風(fēng)格只有差別而無謂高下，但坦白地說，一旦引入競技，炫技的更容易被看見，而收起鋒芒的更容易吃虧。后者難度更高，受眾更少，也更難被欣賞。聽起來就是這么一條吃力不討好的路徑，可這偏偏就是梁志玲小說選擇的。盡管她還在路上。

梁志玲的小說沒有強(qiáng)烈的沖突。

中篇小說《蘇醒的鐵銹》就比較明顯，不管是情節(jié)的敘事方式，還是小說的整體結(jié)構(gòu)。

首先，這部中篇沒有單刀直入的情節(jié)敘事。父親張結(jié)實(shí)的成熟和少女張小樣的成長相互映襯，前者是明線，后者是暗線。張結(jié)實(shí)救了廠里落水的女工羅小鳳，兩人由此展開了一段地下戀情，之后羅小鳳母女離開，張結(jié)實(shí)也回歸家庭照顧病妻楊鳳梨。這樣一條明線，作者完全用虛寫替代了實(shí)寫：張結(jié)實(shí)用人工呼吸對羅小鳳進(jìn)行施救，是在街坊李艷陽的八卦中帶出的；至于兩人的婚外情，我們也只能從三個(gè)孩子傳送的情書中窺見端倪，而情書也不是常規(guī)意義上的情書，而是兩人在報(bào)紙上圈出的字。這固然是受張小樣第一人稱敘事視角的限制，也與作者偏好的節(jié)制型的敘事風(fēng)格相關(guān)。

其次，作者更傾向于在狀態(tài)中做出結(jié)構(gòu)。寫小說的都知道，把結(jié)構(gòu)處理成狀態(tài)很難。因?yàn)榻Y(jié)構(gòu)是小說作者的結(jié)構(gòu)，是有痕跡的；而狀態(tài)是小說人物的狀態(tài)，是不應(yīng)該著痕跡的。不少人對創(chuàng)作的“無技巧”之說存在誤解。而對寫作者來說，一部作品從無到有，并不存在什么“渾然天成”的說法。創(chuàng)作里提倡的“無技巧”并不等于說沒有技巧，相反，是要隱藏技巧。而在狀態(tài)里做結(jié)構(gòu)，就意味著要隱藏技巧，難度是很高的。這部中篇小說在這一點(diǎn)上做得不錯(cuò)，這種處理方式完成了一種表意，照應(yīng)主題：生命的洶涌都隱藏在平靜之下?！拌F銹”在這里是隱喻，文末鐵銹剝落，隱喻一個(gè)人的成長或成熟就是在生命的不同階段先后放下執(zhí)念，但回過頭去看，也恰恰是這些執(zhí)念，支起了我們生命重要的節(jié)點(diǎn)。

梁志玲的小說展示了溫和的女性主義。

即便是一開始以溫吞形象出場的男性，他們的不完美或者說是殘缺，依然可以在活力又多樣的女性形象身上得到救贖，最后達(dá)成一種微妙的平衡。中篇小說《貓狗雙全》中男女關(guān)系的平衡就體現(xiàn)得比較明顯。在心理學(xué)中，貓通常象征女性，而狗則象征男性。上篇“穿行在道具堆的貓”講的是男主人公李笑遠(yuǎn)的故事，下篇“穿過晨霧的狗”講的是他前妻張小樣的故事。

在上篇故事中，李笑遠(yuǎn)和貓的關(guān)系對應(yīng)他和女人的關(guān)系。這一組意象對應(yīng)得比較明顯：女人、孩子、車禍，母貓、奶貓、車禍。李笑遠(yuǎn)是基層文化單位的辦公室人員，不管是在職稱、家庭，還是婚姻中，他都是一個(gè)畸零人，他對所有的人際關(guān)系都有疏離感。和前妻張小樣過馬路時(shí)，因一輛疾馳而過的車“下意識”松開了她的手，導(dǎo)致她流產(chǎn)，兩人婚姻關(guān)系宣告終結(jié)。因?yàn)橐粓鲂⌒〉能嚨?，他失去了前妻和他們的孩子。那場車禍給李笑遠(yuǎn)造成了心理障礙，以至于不管在情感上還是肉體上，他都很難和后來認(rèn)識的女人再進(jìn)一步。而辦公室道具堆里安家的母貓被毒死，同樣和一場車禍間接相關(guān)，它留下了三只小奶貓。一只扛不過寒冬死去了，只剩下了兩只。生命就是如此脆弱，如果李笑遠(yuǎn)放任不管，它們還會(huì)接連死去。他接管了剩下的兩只小奶貓。其中，小奶貓?zhí)ぱ┍蝗烁窕?，在他眼里，它就像一個(gè)貪吃、好動(dòng)、單純的孩子。他給它起名字，和它對話的時(shí)候，這個(gè)弱小、可憐、無助、生死取決于他的小生命，讓他放下了所有戒備。而李笑遠(yuǎn)沒有意識到，這一窩貓咪會(huì)成為他的救贖。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，他認(rèn)識了剛畢業(yè)的大學(xué)生小雪，酒精催化，露水姻緣，小雪懷孕。對于這個(gè)怯生生、對他使用敬稱的女孩子，他甚至認(rèn)為她是在訛長期飯票。而后，他在深夜的街道上漫步，看到前不久被丟棄的母貓開始腐爛，他于心不忍，將其埋葬，也埋葬了對前妻的念想，清除了那場車禍帶來的陰霾，接受了小雪以及她肚子里的孩子。這個(gè)曾經(jīng)的畸零人，對女人、對生命不再有戒備的疏離。

在下篇故事中，張小樣和李笑遠(yuǎn)離婚后，和男牙醫(yī)相識，也是因?yàn)閮扇说墓?。張小樣是一個(gè)充滿“貓性”的女人。她敏感、多疑、沒有安全感、帶有不確定性。這種性格特質(zhì)和她的經(jīng)歷有關(guān)。大學(xué)的時(shí)候，張小樣和有妻室的老師韋一冉有染。作者選取冬至作為兩人相處的重要環(huán)境。冬至，是二十四節(jié)氣中一個(gè)重要的節(jié)氣，標(biāo)志著即將進(jìn)入寒冷時(shí)節(jié)，民間由此開始“數(shù)九”計(jì)算寒天。從這個(gè)暗示來看，兩個(gè)人未必有多相愛，更像是兩個(gè)寂寞的人相互慰藉。韋一冉的確沒有給予她任何溫暖，這三年的關(guān)系，她唯一落下的就是習(xí)慣性流產(chǎn)。而同樣是冬至，張小樣卻在李笑遠(yuǎn)家感受到了一種正常關(guān)系的溫度，這種對比讓她沉醉。在她快要深陷其中的時(shí)候，“貓性”卻讓她及時(shí)抽身，在兩性關(guān)系中保持了距離。就算沒有那次車禍，她和李笑遠(yuǎn)的孩子也保不住，她清楚這一點(diǎn)。但她還是選擇以此作為理由，和李笑遠(yuǎn)離婚。當(dāng)你多愛自己一點(diǎn)的時(shí)候，“距離”是自我保護(hù)；而當(dāng)你多愛對方一點(diǎn)的時(shí)候，“距離”其實(shí)是在保護(hù)對方。張小樣刻意在自己和李笑遠(yuǎn)之間做出這種“距離”。除了離婚，她還在朋友圈向李笑遠(yuǎn)苦心營造出自己已經(jīng)嫁到北方的假象，即便她還是單身一人，即便她還在本地小衛(wèi)生院上班。張小樣和男牙醫(yī)因?yàn)殄薰废嘧R。兩人有一場對話很有意思。兩人都自說自話，你來我往，卻毫不相干。但張小樣卻能把男牙醫(yī)當(dāng)成有回應(yīng)的樹洞，把自己心底最深的秘密說了出來。最后，兩人在這場“對話”中間接達(dá)成了某種共識。從這個(gè)意義上來說，兩人就像兩條挨得很近的平行線，雖然沒有相交，但無限接近。只是我在這里有個(gè)異議。作者隱晦地寫了男牙醫(yī)的婚姻狀態(tài)仍在存續(xù)，對于這個(gè)設(shè)定，我認(rèn)為沒有必要。在個(gè)人的婚戀選擇上，張小樣這個(gè)人物不太可能重蹈覆轍。

李笑遠(yuǎn)和張小樣分開了，但他們在各自的世界里達(dá)成了平衡。世人都渴望圓滿，但圓滿太難達(dá)成，而平衡卻相對容易做到。又因?yàn)閳A滿過于稀缺，對世人來說，平衡已經(jīng)是它的近似值。關(guān)系要維系下去，總要學(xué)會(huì)各自退讓；人要活下去，總要學(xué)會(huì)各種折中?！柏埞冯p全”，其實(shí)就是帶有煙火氣息的“花好月圓”。

梁志玲在小說中也有對現(xiàn)實(shí)的反抗，同樣是溫和的。

在中篇小說《翅影無痕》中，李力和廖青月的故事算得上小團(tuán)圓。不過大概是作者心存忐忑，在最后一部分，還用間離視角“我”講述了另一個(gè)殘缺的版本，消解了小團(tuán)圓。

辦公室主任李力在基層文化單位的水會(huì)中出場，才三十五歲便開始暢想退休。訴苦大會(huì)上甲乙丙丁的滿腹牢騷，讓我們看到了基層事業(yè)單位的軟性枷鎖。不知道是作者有意為之，還是無意中完成的客觀效果，我對這場水會(huì)的閱讀不能說煎熬，只能說，心理時(shí)間無比漫長。但一場會(huì)開下來，我忽然理解了李力的“油”，其實(shí)是基層的生存哲學(xué)，畢竟，不管是舉目還是舉步都是一地雞毛。

略為遺憾的是，李力女友小皂缺少人物的弧光。其實(shí)作者在這個(gè)人物身上的筆墨也不少，她連接了城市與鄉(xiāng)村、傳統(tǒng)與現(xiàn)代，也連接了小說中張力最足的一對人物關(guān)系：李力和廖青月。但在中篇的體量中，卻沒有讓我們看到這個(gè)人物個(gè)性的起伏。由于童年父親淹死在酸菜缸中，她對酸菜有了心理陰影，拒絕食用酸菜，并極力用艾香去除身上的酸菜味，從而做了艾灸師，但這只能算人物的前史。在小說的故事線中，她更多的是一種狀態(tài)的呈現(xiàn)，而這種狀態(tài)是既定的。和舞劇編導(dǎo)廖青月相比，小皂這個(gè)人物更像是小說的線索人物，而不是主要人物，李力和廖青月更像是小說主題和結(jié)構(gòu)意義上的男女主角。

而李力身上就具備這種人物的弧光。李力已認(rèn)定準(zhǔn)岳母李梅香的屯舞蹈《漬酸菜》上報(bào)是白瞎，但為了應(yīng)付，還推給了新人編導(dǎo)廖青月。廖青月的形象是這個(gè)沉悶基層單位中的一股清流。和李力、小皂不同，她預(yù)判了這個(gè)粗糙而魔幻的舞蹈的成長性。她懷抱熱情對節(jié)目結(jié)構(gòu)和細(xì)節(jié)進(jìn)行了調(diào)整。神來之筆莫過于，將上臺(tái)哭鬧的小孫女留在舞臺(tái)上，變成了節(jié)目的重要部分，完成了傳承的寓意。李力坐在臺(tái)下看著廖青月編導(dǎo)的舞蹈《漬酸菜》，“突然希望小皂現(xiàn)在就在身邊，偎依著一起看這個(gè)節(jié)目，這個(gè)和她生命有關(guān)聯(lián)的節(jié)目”。后來，舞蹈節(jié)目一級級往上報(bào)，廖青月的署名被一步步往后挪，最后刪除，李力在這個(gè)過程中表現(xiàn)出了不同尋常的關(guān)切。而廖青月對此則安之若素。她的赤誠對李力是有觸動(dòng)的，無關(guān)通俗意義上的男女，確切地說，是一種熱忱的生命狀態(tài)對另一種鈣化的生命狀態(tài)的觸發(fā)。心境改變，所見隨即改變。這個(gè)習(xí)慣在單位“死魚躺”的中年男子，此時(shí)眼里終于有了活氣，而之前熟視無睹的午夜舞臺(tái)車，在他眼里變成了“蘇醒過來的夸父，并起手腳，虛妄的舞臺(tái)燈光滅了，演出終究是一場夢，車啟動(dòng)了，像沒在黑暗中繼續(xù)追日的夸父”。這哪里是演出車的蘇醒，分明是李力的蘇醒。

有時(shí)候，事實(shí)擺到讀者面前已足夠震撼，不僅是旁觀者，就連寫作者也會(huì)捫心自問，小說創(chuàng)作的意義究竟在哪里？在中篇小說《翅影無痕》的最后一部分，我們從“我”這里聽到了以“原型”之名帶出的另一個(gè)故事版本：基層文化單位新人小廖為了編排一個(gè)原生態(tài)舞蹈下鄉(xiāng)，車禍身亡；“我”無法接受這個(gè)事實(shí)，甚至為了她的工傷認(rèn)定奔走，而被調(diào)崗、三年內(nèi)不得評定職稱。而在小說里，他們卻各自獲得了溫暖的結(jié)局，就連那個(gè)因獲獎(jiǎng)名單早已內(nèi)定、不可能獲獎(jiǎng)的舞蹈，雖然層層上報(bào)時(shí)撤掉了廖青月的名字，也還是在省級基層文藝會(huì)演中獲得了一等獎(jiǎng)。這個(gè)第一人稱的“我”非但沒有讓讀者產(chǎn)生代入，反而還對之前的故事以及故事中的人物產(chǎn)生了間離，小團(tuán)圓的設(shè)定被顛覆了。

小說和現(xiàn)實(shí)的對抗過于懸殊，讓我想起周星馳導(dǎo)演電影《功夫》的一個(gè)小小片段。練就神功前，阿星對抗火云邪神——甚至不能用“對抗”，“以卵擊石”更確切一些。沒有意外，火云邪神不費(fèi)吹灰之力就把他打倒在地。阿星的手在地上摸索著抓了條小木棍，顫抖著用盡最后的力氣，在火云邪神腦門上敲了一下。只是輕輕地一敲。這部片子里有很多打斗的大場面，和所有的動(dòng)作片一樣，也有最精彩的終極對決，但從藝術(shù)美學(xué)的角度而言，所有打斗動(dòng)作的力道都不及這輕輕地一敲。

這大概就是梁志玲在小說里追求和實(shí)踐的。小說是最無力的，但也是最有力的，又或者說，恰恰是因?yàn)樗臒o力，它對現(xiàn)實(shí)的反抗和改寫，才是最有力的，就像是在現(xiàn)實(shí)的腦門上輕輕敲了一下。

【潘小樓，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第二十一屆中青年作家高級研討班學(xué)員。作品入選“持燈使者”當(dāng)代中國最新優(yōu)秀小說推薦榜。獲廣西文藝創(chuàng)作銅鼓獎(jiǎng)、廣西文藝花山獎(jiǎng)新人獎(jiǎng)、廣西少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作花山獎(jiǎng)、第一屆豆瓣閱讀征文大賽小說組優(yōu)秀獎(jiǎng)等。由其中篇小說改編的話劇在北京人民藝術(shù)劇院首演，入選第六屆北京南鑼鼓巷戲劇展演，并在上海逸夫舞臺(tái)、重慶國泰藝術(shù)中心等巡演至今?！?/p>

責(zé)任編輯? ?李路平