掙脫囚禁之后

在高校教現(xiàn)代文學(xué)，性別視角是闡釋的重要視角，關(guān)涉女性解放、自由、情感等的話題有些時候會是主要關(guān)鍵詞，比如五四啟蒙文學(xué)的主題之一就是女性，“娜拉”們一度成為文學(xué)現(xiàn)代化的重要標(biāo)志，因之有了魯迅的《傷逝》，以及那場著名的演講——《娜拉走后怎樣》，那時候魯迅不無悲觀地給了出走后的“娜拉”們“要么墮落，要么回來”的結(jié)局，雖然讓人覺得唏噓，但也不得不承認(rèn)這種預(yù)見性的結(jié)論一直是昭示百年漢語文學(xué)女性書寫的重要出發(fā)點和歸宿，至今仍不過時。梁志玲近些年寫作的系列中篇小說，我認(rèn)為其著力點就是介入到新的時代視域下女性自我觀照話題的討論，以新鮮的政治經(jīng)濟(jì)元素、價值觀的更迭給予女性新的生命元素，自我認(rèn)知，以呼應(yīng)那場百年前的性別狂歡。

解困之后的娜拉們。按照馬克思的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑的理論，我們常常會從社會學(xué)的視角去思考男權(quán)主義視域下女性命運的問題，在以平等、自由等詞匯做理想規(guī)范的男女兩性關(guān)系的處理上，女性作為“第二性”成為先驗性被侮辱、被損害的那個弱勢性別，面對“女性，你的名字是弱者”的性別指認(rèn)，探討其形成歷史和現(xiàn)實根源時，從物質(zhì)生存的角度來歸因幾乎是思維慣性，魯迅關(guān)涉女性命運那個著名的結(jié)論就是如此的，并進(jìn)而提出“人先要生存，愛才能有所附麗”的明確指向，這既是對女性未來命運的諄諄告誡，也是傳統(tǒng)農(nóng)耕社會中“嫁漢嫁漢，穿衣吃飯”女性認(rèn)同觀的反面表達(dá)。隨著經(jīng)濟(jì)文化的發(fā)展，尤其是共和國“女性也頂半邊天”的性別理念在政治法治領(lǐng)域的映現(xiàn)，女性在職業(yè)選擇和事業(yè)追求上有了較為充分的自由，在家庭婚姻中的話語權(quán)也接近自由和平等，故而，上世紀(jì)九十年代，在池莉的《不談愛情》、劉震云的《一地雞毛》等新寫實小說中，五四啟蒙時期思考的女性經(jīng)濟(jì)獨立問題讓位于婚姻整體上的生存困境問題，男女兩性的地位、價值觀爭端被遮蔽，成為隱線。到了新世紀(jì)，伴隨著女性受教育水平的提高，女性職業(yè)化浪潮的迭起，傳統(tǒng)的家庭、愛情和婚姻關(guān)系的內(nèi)涵和存在樣式發(fā)生重組，男女關(guān)系重新成為文學(xué)性別書寫關(guān)注的焦點，經(jīng)濟(jì)獨立與女性解放是否存在等號關(guān)聯(lián)的命題再次被提起，很多身處其中的年輕作家紛紛亮出自己的觀點，這其中，梁志玲近期的這幾個中篇基本都是集中在這個命題上的，是具有歷史意識的一種寫作。無論是《姑息》里的莫小藺還是《噪音》中的小讓，又或者是小夏，這些女性雖然皆為普通職業(yè)女性，生存境遇上并無貴族之相，但每個人都不是如《傷逝》里的子君那樣需要琢磨飽腹的問題，也不像張愛玲的《金鎖記》里的曹七巧在賣身而得的黃金里刻意遏制生理的欲望，將寄寓極端生存危機(jī)感在內(nèi)的金錢能指化，以至于用黃金的枷“劈”掉了兒女的幸福，喪失起碼的倫理情感，這些主人公無論是經(jīng)濟(jì)生存還是欲望需求上，都是暢通無阻的?！豆孟ⅰ防锏哪√A面對工作的責(zé)難，可以毅然決然地辭職，瀟灑離去，《樹洞》里的小夏一開始考慮的就是如何賣掉自己的房子，周遭的生活關(guān)系并沒有給她們造成基本的“人”的生存困境。也即是說，梁志玲小說中的女主人公在大時代背景下，先驗地超越了五四啟蒙和上世紀(jì)九十年代女性“解放”視域下困擾女性實現(xiàn)性別自由的窘?jīng)r。在很大程度上說，也間接證明了時間是治愈創(chuàng)傷的最好的良藥，也是實現(xiàn)理想的最為可靠的方式。也就為魯迅先生的答案提供了第三種可能，豐富了女性表述的歷史指向，同時也為女性的身份認(rèn)知提供了進(jìn)一步豐富的內(nèi)容。超越了歷史的困厄，掙脫了男權(quán)文化在經(jīng)濟(jì)上的囚禁之后，下一步該如何走？梁志玲的作品盡管沒有給我們提供較為理想的答案，但她在看似瑣細(xì)但充滿認(rèn)真的敘述中，以富有性別理想的女性自我實現(xiàn)為中心，提供了不少令人信服的答案，取之生活，來之生活。《姑息》中的莫小藺試圖重新?lián)焓巴昴笎鄣娜焙?，并在生老病死的生命軌跡里實現(xiàn)生命價值的自我填補(bǔ)。她在盡心盡力地伺候走身患絕癥的姑媽之后，按照一個并不確定的地址尋找親生母親，當(dāng)?shù)弥^的生母罹患胃癌后，她為作為陪護(hù)能夠陪伴她走完最后一程而欣喜，因為對莫小藺來說，并不在于做陪護(hù)的收入，而是“默不作聲替這個女人重復(fù)這些事情。她把自己想象成為哪吒，剔骨還母，兩不相欠”，這種所謂的“相欠”很大程度上來自她的自我想象，以遮掩現(xiàn)實中的母愛凋零的感傷，也就是要從道德的崇高性上實現(xiàn)自我認(rèn)知，人生目的既傳統(tǒng)又切實，“母親”黃玉珍的離世瞬間，莫小藺不自覺地喊出的那聲“媽”，與其說是彌補(bǔ)了她自小母愛的缺失，莫不如說實現(xiàn)了她對成年自我形象的定位。小說兩次安排她前夫鄭鈞出現(xiàn)在視野里，在一定意義上是排除女性在實現(xiàn)自我認(rèn)知的路途中，以往家庭元素所起的決定性作用，這是梁志玲塑造莫小藺這個人物的重要意義。在某種意義上，是女性在拒絕傳統(tǒng)角色認(rèn)同中，借助于婚姻來彰顯其存在的慣性。這種拒絕同樣表現(xiàn)在《噪音》中的小讓身上。關(guān)于和男朋友趙熙熙分手，小讓講給好朋友麗芬的緣由是趙熙熙的呼嚕聲太大，借此來掩飾因為趙熙熙的不忠而分手的真實，雖然因為沒有編制而在愛情面前顯得“卑微”，但努力向愛情的方向靠攏，直到發(fā)現(xiàn)男朋友的出軌，雖然是被傷害的對象。但在這個過程中，小讓并沒有表現(xiàn)出被侮辱、被損害者的常識性癥狀，比如大吵大鬧，在道德制高點上摧毀對方，比如逢人就控訴委屈，處處彰顯甚至是夸飾被背叛的痛苦體驗，等等，而是默默地尊重自我對情感的契約，以“父母不同意，然后就什么也不說”的“友好”方式分手，以柔軟的姿態(tài)而不是采取狗血劇的大打出手或者對簿法庭的方式來結(jié)束一段感情，小讓從愛情本身而非世俗的取舍關(guān)系上厘定女性自我獨立性的意義，即便是后來面臨死亡的威脅，想發(fā)短信給最親近的人時，小讓也沒有認(rèn)為趙熙熙可以作為最后的依憑，而是將這種愛情關(guān)系淡化為“只是曾經(jīng)熟悉過而已”或者是生命中的“過客”，連恨都沒有理由，這些處理方式，在很大程度上消解了愛情在男女兩性關(guān)系中的永恒性追求和唯一性特征。唯一能讓成年的小讓感到恐懼的，則是生死存亡的關(guān)頭想留遺言而無人可留的孤獨，現(xiàn)代城市生活造成的傳統(tǒng)倫理關(guān)系的淡漠，描述現(xiàn)代生命這種被動脫離現(xiàn)實倫理關(guān)系帶來的不安全感，這種設(shè)計讓這篇小說的立意顯得較有深度，“那是一日長于萬年的恐懼”讓她“渴望活下去，制造一些牽掛，填補(bǔ)這一刻的空白”，這也可以看作為什么小說里，最后小讓和年輕時為她出頭并因此入獄的力旺結(jié)婚，這顯然并非單純基于愛情，而是回到只有故鄉(xiāng)才能給予她的那種安穩(wěn)，最終擺脫現(xiàn)代都市帶來的恐懼。所以，并不妨礙她和好友麗芬互相討論彼此曾經(jīng)愛過的人，風(fēng)輕云淡。在小讓這里，愛情和婚姻都失去了長久以來對女性認(rèn)同的隱喻，而成為一種和其他關(guān)系相均衡的能指。在《樹洞》里的小夏眼里，愛情也是“有心或者無心的愛”，明知道男朋友花心，但她依然要維持那種基于被動性肉體的關(guān)系，那種卑微到塵埃里的要求，都被敷衍，被欺騙，被游戲，但小夏還是選擇性地遺忘，一直到最后兩個人的情感“澀澀的，還起渣了”。在某種意義上說，梁志玲塑造的這些形象試圖給我們營造一種大膽的想象：當(dāng)歷史軌跡一直將女性局限在愛情、婚姻和家庭等傳統(tǒng)關(guān)系的困擾中茫然時，不妨讓她們真的就將這些困局看淡，或者讓現(xiàn)實不再提供成就這些元素的環(huán)境，不再為簡單的生存而在男性面前呈現(xiàn)無助的眼神，她們雖然姿態(tài)低微，但都有精神上的韌性。在為女性從這些元素中將受侮辱、受損害的形象“祛魅”后，那么，她們的路途在哪里？從莫小藺、小夏、小讓們在小說中的人生選擇來看，“夢醒了無路可走”的百年前的感嘆依然有效，無論是試圖尋找缺失的母愛以完善自己，還是離開城市回到鄉(xiāng)村，回到能指的婚姻，顯然都是無可選擇的選擇，甚至有時候作者無法給予主人公一個明確的符合性格邏輯的選擇時，干脆讓他消失在人們的視線里，留下一個問號。越百年，娜拉走后又該怎樣？

梁志玲在塑造這些女性人物時，聚焦的人群大多屬于社會的弱勢群體，她們生活在壺城這樣的小城鎮(zhèn)，做點小生意，在城鄉(xiāng)疊加的文化語境里奔忙。樸實、善良，經(jīng)歷著各種各樣碎片式的人生，無論是住所還是情感上，都處在變動不居的狀態(tài)中，作為小人物的她們，無法掌控命運的安排，她們要經(jīng)常面對突如其來的變故。這些變故要么來自愛情的創(chuàng)傷，《貓狗雙全》里張小樣被李笑遠(yuǎn)辜負(fù)，在她最需要情感呵護(hù)的車禍瞬間，李笑遠(yuǎn)逃之夭夭。面對趙熙熙的不忠，《噪音》里的小讓雖然堅決分手，但內(nèi)心的創(chuàng)傷卻讓她覺得自己“從很遠(yuǎn)的地方回來”“走過了生生死死”，從而遠(yuǎn)離城市回到故鄉(xiāng)?；蛘呤莵碜匀纭稑涠础分星锵家驗樗寄疃蚪o李想的那個電話造成的車禍，隨之夢想破滅的慘劇。梁志玲的這些中篇小說，在有限的篇幅內(nèi)塑造出了這一類人的生活內(nèi)容、情感細(xì)節(jié)，但又在命運安排的各種脆弱、無常和無能為力中，營構(gòu)出女性在無從預(yù)測的巨大障礙中，被動接受滄桑生活的真實。她似乎刻意要在經(jīng)濟(jì)文化發(fā)展呈現(xiàn)出宏大敘事的場景中，描畫上一些頗為另類但卻是人人身處其中、可觸摸的畫面，提供一些讓人反思的女性形象的“不和諧音”或者說陌生化特征，以接續(xù)對女性命運的歷史性沉思。

除了女性人物，梁志玲小說吸引我的還有敘述方式，她能夠根據(jù)不同的故事需要，設(shè)置相對應(yīng)的敘述方式，比如《樹洞》的連環(huán)式設(shè)置，就將不同人物的遭際，運用偶然和巧合的方式串聯(lián)起來，同時又安排另一個相關(guān)但不參與其中的相似人物生活場景的呈現(xiàn)，從而實現(xiàn)閉合和開放式結(jié)構(gòu)的相輔相成，增益作品對人物形象和生活的表現(xiàn)力。比如《貓狗雙全》中利用“上篇：穿行在道具堆里的貓”和“下篇：穿過晨霧的狗”的對稱性結(jié)構(gòu)來展開行文，將李笑遠(yuǎn)和張小樣的愛情的隱喻寄寓在“貓和狗”的意象設(shè)置中，通透而真切。顯然，這些結(jié)構(gòu)的設(shè)置都讓梁志玲的小說呈現(xiàn)出較強(qiáng)的未來性和可能性，讓她成為一位基于生活本身的滋養(yǎng)而非以寫作技巧的嫻熟取勝的作家。

【陳愛中，廣西民族大學(xué)文學(xué)院教授?！?/p>

責(zé)任編輯? ?李路平