跟著父親做了十幾年豆腐

慎微

我的家鄉(xiāng)地處西北，小城的農(nóng)業(yè)、工業(yè)都不夠發(fā)達(dá)，各種店鋪、作坊、小攤共同織成了小城生活的內(nèi)在肌理。榨油、烙白吉饃、磨面、軋面、發(fā)豆芽、踩縫紉機(jī)、做麻鞋……小城生活的枝枝蔓蔓，都被扦插成五花八門的作坊，它們是縣城隱蔽的輕工業(yè)。買東西不用去超市，只需要去山貨市場(chǎng)或是“西關(guān)”“東關(guān)”的街巷，甚至可以直接去手工人家里。這樣的買賣原始、簡單，經(jīng)過千百年的傳承，組成了中國的無數(shù)個(gè)縣城。

如果要問中國工業(yè)文明的源頭在哪里，我想，也許就在小巷子中的作坊里。而我家的豆腐坊，也是其中一員。

一

父親做豆腐是半路出家。初學(xué)時(shí)，父親的成果讓人不忍直視：磨出來的漿不是太稀就是太稠；豆腐要賣相沒賣相，要口感沒口感。那段時(shí)間，我家一天三頓飯，頓頓都是豆腐的殘次品或半成品，所以后來我不喜歡吃豆腐了。

在生活的重壓下，父親全身心撲在了提高手藝上，很快，他做出的豆腐就得到了師父的肯定。我們也終于告別了頓頓吃豆腐的日子，我和姐姐很是開心。

學(xué)藝成功后的2006年，父親掘了舊院西邊的一塊小菜園，和泥壘磚，蓋起一間廠房，從外面拉來一臺(tái)磨豆?jié){機(jī)，又自己動(dòng)手焊制了一架蒸箱，配備了一些手工器具，如竹隔、沙籠、木圍、千斤頂?shù)?，我家的豆腐坊算是建成了?/p>

黃豆泡久了不出漿，因此夏天時(shí)要在凌晨3點(diǎn)泡黃豆，氣溫高泡發(fā)快；冬天時(shí)雖可以在睡前泡黃豆，但也要凌晨五六點(diǎn)起床，凍得耳朵疼。

在西北地區(qū)早起磨豆子，無論春夏秋冬都很磨人。磨黃豆需要有眼力見兒，一個(gè)人得掰成三個(gè)人用。磨豆?jié){機(jī)不能空轉(zhuǎn)，否則容易燒壞，這邊機(jī)器里的泡發(fā)黃豆沒了要加，那邊接生豆?jié){的水桶滿了要換，換三桶豆?jié){的工夫，磨盤出料口的豆渣又堆滿了，亟待清理。在豆腐坊的另一頭兒，鍋爐燒開滿滿一大桶熟豆?jié){，正等著倒換……這些活兒一環(huán)套一環(huán)，分心不得。

“世間有三苦，撐船、打鐵、賣豆腐”，我深以為然。9歲起，我跟著父親在豆腐坊里打雜，因笨手笨腳，免不了被他斥責(zé)。而姐姐操作磨豆?jié){機(jī)不消父親教，看兩遍就會(huì)了，干起活兒來甚至比幫工的大人都要強(qiáng)。

二

我家的豆腐坊不單做豆腐，豆皮、豆卷、豆干、五香豆腐、豆腐泡等豆制品也一應(yīng)齊備—它們比豆腐更能賣出好價(jià)錢。

2008年之前，我家做豆皮采用的是傳統(tǒng)的手工制作，極為耗時(shí)耗力，但父親每次做時(shí)我都站在旁邊看得入迷—他取來長約半米、寬20厘米的小竹隔打底，配以成套的長方形木框隔檔，上面懸一大卷長條厚紗布，扯過一頭兒，端正地搭于木框之中，這時(shí)父親一手捏鐵瓢舀豆花，一手拿“竹蜻蜓”攤勻薄厚。他身材矮小，做這種工時(shí)更加費(fèi)力，只見他小臂青筋突顯，伏腰像畫沙畫，抹完一層，拽出新的一段紗布覆在豆花上，后復(fù)折一層，繼續(xù)加豆花、抹平，再蓋布……

父親本是一個(gè)脾氣暴躁的人，但在做豆皮的時(shí)候難得的安靜，我也愿意湊在他身旁瞧。因長時(shí)間彎腰，父親常常腰痛得直不起身，一發(fā)作，他就喚我快點(diǎn)兒給他貼止痛膏藥。所以我家的豆腐坊里除了黃豆的清香，還彌散著隱隱約約的膏藥味兒。

地面上豆水四溢，機(jī)器的嘶吼、父親的指令、潮熱的蒸汽、黏糊的汗水一起裹束著我。父親、姐姐和我在一片蒸汽氤氳中相互配合。話癆如我，常常耽誤了活計(jì)。姐姐處處管著我，她干脆利索，最煩我這個(gè)黏人精。做豆腐本就苦悶，三個(gè)人在80平方米的作坊里頭低頭干活，一句話不說，苦悶更甚了。從早上7點(diǎn)開始，一直在重復(fù)，不光是我感覺憋悶，父親的脾氣也逐漸翻滾，時(shí)常與我們發(fā)生爭吵。

姐姐性格執(zhí)拗，一言不合便甩手不干，反鎖屋門生悶氣，任憑父親謾罵，她都如秋風(fēng)過耳、巋然不動(dòng)。我就慘了，父親會(huì)將對(duì)姐姐的那一份怒火一并發(fā)泄于我，我一邊做活兒，一邊還得當(dāng)“出氣筒”。為此我倆動(dòng)輒慪氣，我也想模仿姐姐甩手不干，可骨子里是個(gè)軟柿子，父親幾句話便能擊破我的心理防線，我不得不老老實(shí)實(shí)地回去干活兒。

年幼做不了重活，人又憨傻，我常常被姐姐派到西北角儲(chǔ)放豆皮的小屋里剝豆皮。這活兒枯燥，極考驗(yàn)?zāi)托摹狎v騰的豆皮好剝，冷了就會(huì)粘在紗布上。新鮮出爐的豆皮因?yàn)楹写罅康乃?，一不小心就?huì)被撕破，撕破的豆皮賣不上錢，只能后續(xù)加工成豆腐卷或五香豆腐。

所有豆制品中，豆皮尤為好賣。這樣一想，我心里就釋然了，自己杵在小屋里剝豆皮，這活兒的“含金量”一點(diǎn)兒都不比在隔壁忙碌的姐姐的低。但我毀掉的豆皮數(shù)量見長，父親一檢查，便會(huì)開始打罵，所以我極度厭倦豆腐坊，厭倦干活兒，厭倦父親輕蔑的眼神。

做豆腐利潤微薄，為了多掙錢，只能多做、多出貨。貨多了，母親的小三輪車自然放不下。為了開辟新市場(chǎng)，我家又添置了一輛三馬子（三輪機(jī)動(dòng)車），父母一個(gè)在自家小攤固定出攤，一個(gè)上午于附近豆腐坊忙碌，下午奔波在各個(gè)村莊。

父親帶著我，從縣東頭兒的沙溝地往返于縣西頭兒深山腹地的朱雀圉鎮(zhèn)，一路喇叭、吆喝聲不斷。三馬子馬力小，到不了太遠(yuǎn)的地方，我們只能在縣城周邊繞，趕各村鎮(zhèn)的大集。如果第二天確定趕大集，頭一天晚上我們就得連夜開工，防止斷貨。睡得晚，又得起早備貨、裝貨，我時(shí)常眼冒綠花，被父親一笤帚掃下床。

三

冀城人過年愛做炸食，一進(jìn)臘月，拜祖祭祀，家家戶戶炸肉丸子和干豆皮，所以冬季趕大集格外掙錢。但西北的冬天不給人留情面，室外零下一 二十度，寒風(fēng)直往耳朵眼兒里鉆，毛細(xì)血管豐富的耳朵、嘴唇、手指凍得皸裂。

豆制品裝車過程煩瑣，為了節(jié)約來回取貨的時(shí)間，我們每次都絞盡腦汁，爭取最大化地利用空間，但還是會(huì)有貨物不夠賣的情況。距離縣城較遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)里的人們采購東西不便，趕一趟大集便要扛回幾化肥袋的東西。我們一車的貨很快便被搜刮干凈了。

我之所以愿意跟父親趕集賣貨，是因?yàn)樗麜?huì)在途中為我買小籠包、油餅、韭菜大包這樣的吃食。我很愛吃包子，嘴饞沒骨氣，極易受父親蠱惑。一路西行，顛簸著趕往朱雀圉的大集。路上，裸露的鐵軌被太陽光一照，晃得眼疼，我坐在父親旁邊，看著沒有盡頭的鐵軌，幻想著異鄉(xiāng)的火車正朝著陌生城市飛馳。

大集上人潮涌動(dòng)。街道兩旁早早擺開陣勢(shì)，商販們坐在小板凳上閑談叫賣，好不熱鬧。我和父親瞅見一處空地，忙將車倒進(jìn)去，車頭掛的小喇叭循環(huán)播放：“年糕、豆腐皮、火鍋丸子、豆腐卷，樣樣都便宜，樣樣都實(shí)惠；火鍋、燒烤、炸丸子，批發(fā)零售，量大從優(yōu)?！?/p>

在街面上做生意就得有聲響，廣播一開，客源涌來。先是一兩個(gè)人跑過來，好奇地看熱鬧，接著就會(huì)有更多的人被吸引過來，王家?guī)Ю罴遥相l(xiāng)吆老鄉(xiāng)，人氣就旺起來了。

該我上場(chǎng)了。顧客到跟前，全靠一張嘴。買東西的叔姨伯舅看見我一個(gè)小孩子賣貨，更加驚奇。我嘴甜，“姨姨”“叔叔”，來人便叫，殷勤推銷：“年糕一塊錢三片，您買三塊錢的給您再送一片；豆腐是五塊四，四舍五入算五塊；姨姨，您拿這個(gè)火鍋料，好吃又便宜，比其他牌子實(shí)惠多了……”

有時(shí)候，父親看我給人抹零頭抹得太厲害了，心疼，非要和顧客爭那5毛錢。我覺得父親駁了我這個(gè)小人兒的臉面，竟反過頭幫著顧客教訓(xùn)父親。我們爺倆爭得臉紅脖子粗，好幾次針尖對(duì)麥芒，引得顧客連連驚奇，瘋狂搶購。

其實(shí)現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上的直播間賣貨也用這招兒，可我上小學(xué)時(shí)就用過了。當(dāng)年那個(gè)站在三馬子旁努力賣貨的小孩子，提前十幾年就過了把直播帶貨的癮。

夏天的生意不好做。那時(shí)，大多數(shù)家庭都沒有冰箱，豆制品在夏天不易保存，顧客每次買的都不多，可謂生意慘淡。為了多盈利，家里另做了些面筋、涼皮這樣的小吃食，縣東頭沙溝地的工人們愛吃，解暑，還能換換口味。

四

比起賣貨，我更厭惡的還是在豆腐坊的日子。豆腐坊里沒有春秋，除了冷就是熱。

夏天雖然是淡季，但每日依舊需要開工。冀城夏季干熱，一絲風(fēng)都沒有，這樣的天氣里，我們也要用鍋爐燒生豆?jié){。這是個(gè)很苦的差事，每當(dāng)我打開鍋爐口往里面添碎煤，短暫的幾十秒，風(fēng)一灌，熾烈的火星子噴涌而出，熱浪幾乎要把我吞噬。黃豆大的汗珠從我額頭上涌出，藍(lán)色半袖的后背濕了又干、干了又濕，風(fēng)干后留下一層白色鹽漬。

偷懶間隙，我穿著拖鞋，戴著圍裙，蹲在院子里的臺(tái)階上看豆腐坊，蒸汽像煙云一般從窗戶、門、風(fēng)扇口絲絲縷縷地鉆出來，直直向上，白蒙蒙的水汽簇?fù)碇u紅色的墻壁，像太上老君的煉丹爐。水汽擴(kuò)散變幻，院子里竟有如仙氣縈繞。我對(duì)著這奇景出神，繼而聯(lián)想到央視版《西游記》里蟠桃會(huì)上那大片大片的云氣。

父親偏愛和我作對(duì)，總在我浮想聯(lián)翩時(shí)打斷我。

我最害怕冬天。家里窮，上學(xué)可以穿好鞋子，但干活兒時(shí)只能穿大人的膠鞋，在水里蹚來蹚去，又累又拉垮，父親的那雙鞋還有股經(jīng)年不散的腳臭味兒。夏天我還能穿個(gè)拖鞋糊弄一下，冬天卻非穿它不可。

冬天，豆腐坊內(nèi)溫度頗高，干起活兒來衣服都要濕透，但膠鞋里卻始終濕漉漉的，踩實(shí)了腳底鉆心般難受；一推開厚重的門簾，一股錐心刺骨的冷氣撲面而來，內(nèi)外冰火兩重天。

在這樣的環(huán)境中干久了，體內(nèi)濕氣越來越重，人容易患關(guān)節(jié)炎。母親和我一樣懼怕冬天，一到冬天，她的凍瘡如約而至，皸裂結(jié)痂，年復(fù)一年，防不勝防。

五

2008年年末，我們家用幾年間攢下來的錢購置了三臺(tái)新機(jī)器。它們的到來，可以說正式拉開了我家豆腐坊生意“黃金十年”的序幕。

起初，母親不允許父親購置新機(jī)器，那時(shí)家里仍欠著外債，債務(wù)期限一次次延長，去舊來新，堆成了母親心頭的一座大山。父親與她有著截然不同的想法。他個(gè)子小，膽子卻大，堅(jiān)決要買機(jī)器，與生活博弈。現(xiàn)在，我也能理解他—一個(gè)男人，在貧困的逼迫下，往往會(huì)生出膽量。他過夠了苦日子，急切地想要改變生活，而靠做豆腐、賣豆腐能掙幾個(gè)錢？

時(shí)代在悄然變化，父親意識(shí)到：要想掙錢，第一步就得提高生產(chǎn)力。他對(duì)母親說：“孫猴子都知道找件趁手的兵器，想掙錢怎么能不投資呢？買！機(jī)器必須買！”

很快，豆渣攪拌機(jī)、豆皮機(jī)、剝豆皮器就運(yùn)回了家。三臺(tái)機(jī)器轟鳴，響徹我家小小的作坊，宣告著從這一刻起，豆腐坊真正走上了半自動(dòng)化的道路。

為了夏季的生意，父親又購置了年糕機(jī)。除了零售，年糕大部分都被燒烤攤預(yù)定了—夏季，流動(dòng)燒烤攤和炸串店活躍起來，年糕生意開門紅。

到了冬天，父親身上的擔(dān)子就更重了，豆腐、年糕兩手抓，幾臺(tái)機(jī)器一刻不停，人也跟著機(jī)器轉(zhuǎn)。

那時(shí)候，我覺得一年真的太漫長了，常常期盼自己快快長大，或許就能遠(yuǎn)離豆腐坊的喧噪。父母卻渴望著忙碌些、更忙碌些。母親點(diǎn)撥我：“我們雖然忙點(diǎn)兒、累點(diǎn)兒，可還能掙上錢。你看看，將一顆黃豆做成豆腐、豆皮，得經(jīng)過多少道工序？人也一樣，為了過上好日子，得吃許多苦?！蹦赣H又說：“你要是不好好讀書，那就和我一樣，做一輩子豆腐?！?/p>

但我就像一顆總也泡不開的黃豆，笨拙得讓人心生憐憫。

六

豆腐新鮮出爐時(shí)，散發(fā)出的那股清香沁人心脾。我和姐姐不愛吃豆腐，但其他豆制品還是愛的，我最愛吃豆油皮。

所謂豆油皮，是熟豆?jié){在靜置過程中凝聚在表面的一層皮。一大陶缸豆?jié){，最多也就能得到三張豆油皮。是否能凝成豆油皮取決于豆?jié){的濃稠度，磨漿水放得多，豆油皮便凝結(jié)不出。這也是判斷豆腐好壞的標(biāo)準(zhǔn)。

從小，我和姐姐都不怎么喜歡豆?jié){，嫌豆腥味兒太濃。現(xiàn)在我倒是愛上了豆?jié){，可自從我家豆腐坊停產(chǎn)，我再也喝不上小時(shí)候那像奶一樣的豆?jié){了。我曾經(jīng)嫌棄的，是如今再也得不到的珍寶。

大概是在我小學(xué)升初中時(shí)，家里靠豆腐坊和小攤生意攢了些積蓄，外債也還得差不多了。母親起心動(dòng)念，想翻新老房子，父親看著一院破爛家當(dāng)，咬了咬牙說：“翻新不如重蓋。”

母親打算蓋個(gè)小二層，父親又咬咬牙說：“要不再加一層？”冀城老家有個(gè)習(xí)俗，誰家房子蓋得高，就證明誰家的生活過得紅火。父母都來自農(nóng)村，他們倆這些年在縣城打拼，免不了成為同鄉(xiāng)眼里的焦點(diǎn)。

母親明白，父親是想在同鄉(xiāng)面前揚(yáng)眉吐氣。過了半晌兒，母親說：“干脆建個(gè)四層樓，樓頂做成豆腐坊?！?/p>

父親被母親鎮(zhèn)住了，這回輪到他沉默了。

母親說干就干，大干特干，東拼西湊地借錢。自此，我們一家，豆腐坊、小攤、工地，三頭兒忙活。為了省錢，父親晚上帶著我們當(dāng)小工，挑磚、攪沙子、推倒舊屋、挑完整的青磚和紅磚……

新家就這樣一點(diǎn)點(diǎn)地支棱起來了，豆腐坊也安置在了新房的四樓，日子過得風(fēng)風(fēng)火火。在城里蓋了屬于自己的房子，這件事讓父親自尊心爆棚。那段日子是家里最歡快的時(shí)光，父親難得溫和下來，蹲在家里修修補(bǔ)補(bǔ)，忙里偷閑時(shí)，會(huì)站在各個(gè)角落打量新房，眉眼里難掩光彩，那是一個(gè)中年男人的如愿和驕傲。

七

2019年，家里的豆腐生意轉(zhuǎn)讓出去了，那幾臺(tái)曾承載我們一家“黃金十年”的機(jī)器也一并轉(zhuǎn)讓了。2006年至2019年，我們奮斗了整整13年。我家的豆腐坊見證了我們這個(gè)小家庭的激蕩，而對(duì)整座小城來說，這不過是時(shí)代發(fā)展中的一朵浪花。

靠著豆腐坊，我們一家脫貧奔小康，因?yàn)橛辛诉@樣一門手藝，我們才得以獲取溫飽、體面的生活。母親總以為我以后要接班做豆腐、賣豆腐，不承想，這生意順其自然地結(jié)束了。小攤和豆腐坊構(gòu)成了我的童年、少年時(shí)代，如今被一一割舍，真有種恍然如夢(mèng)的感覺。

對(duì)于豆腐坊，我心中始終有股復(fù)雜的情愫，里面摻雜著對(duì)父親的埋怨和童年生活的疲憊，偶爾會(huì)回想在西北的冬夜里磨豆子、燒鍋爐、做豆皮的時(shí)光。家里不再做豆腐后，我頭一次吃上了從超市里買來的豆腐，總覺得味道不對(duì)。我時(shí)不時(shí)和姐姐開玩笑說，要論做豆腐，沒人比我們更堪稱“老師傅”了，豆腐品質(zhì)的優(yōu)劣，我一抿便知。

不過在此之后，我也永遠(yuǎn)找不回記憶中的味道了。那味道中濃縮著一個(gè)家庭作坊的激蕩，駐留了整個(gè)縣城作坊時(shí)代的記憶錨點(diǎn)。而浪頭打過，一切的一切如夢(mèng)幻泡影，如露亦如電。

（人間theLivings）