王威廉 保持野性，保持完整

王海珍

王威廉至今還記得，小時候和小伙伴們一起看電視，有譯制片字幕飄過時，總有小伙伴大聲喊，王威廉，你看那里有個威廉，和你重名。然后小伙伴們就會一起驚呼，好怪啊，外國人也有叫威廉的。長大后，王威廉常會劈面被問，這是你的筆名嗎？甚至在他網(wǎng)絡(luò)群聊的小世界里，也有人不乏打趣，稱呼他為威廉王子——他不小心和地球另一端古老王室的英國王子重名了，另一部分原因是他也有王子氣質(zhì)——他不得不一遍又一遍地和別人解釋，“這不是筆名，這是我的本名，是我爺爺取的，取自《官箴》中‘公生明，廉生威?！?/p>

圍繞名字種種場景，仿佛物理學(xué)中的參照物，隨著環(huán)境與時間位移著、投影著，還是那三個字，四十年間就發(fā)生了這樣大的變化，如果有人深入研究，累積時空與文化種種變量，或許可以寫一本人類學(xué)論文。有意思的是，王威廉也不小心橫跨了物理學(xué)與人類學(xué)學(xué)科領(lǐng)域，輾轉(zhuǎn)來到了文學(xué)領(lǐng)域，不斷變換著視角與參照系，在現(xiàn)實與想象里穿梭，寫出了一本本書，創(chuàng)造了一個個人物。小說里的每個人都或多或少帶著王威廉自己的氣息與片段，去追蹤，去標(biāo)記，以文字的方式，無形中成了這個時代的同位素。

遷徙

1982年出生于青海的王威廉現(xiàn)在是中山大學(xué)中文系副教授、創(chuàng)意寫作教研室主任。他更廣為人知的身份是作家，出版了多本小說集和長篇小說，包括《野未來》《內(nèi)臉》《非法入住》《聽鹽生長的聲音》《倒立生活》《獲救者》等；隨筆集《無法游牧的悲傷》等；獲得的文學(xué)獎項也很多，比如首屆“紫金·人民文學(xué)之星”文學(xué)獎等；無數(shù)個“等”字覆蓋了他世俗意義上的腳印。年過不惑，他更看重的還是每一個瞬間的感受，當(dāng)時當(dāng)下的思考。他張開每一個纖維觸角，去感知這個時代的巨變。寫作，可以像琥珀一樣凝固時間，也可以成為社會現(xiàn)象的捕捉器。只是，關(guān)于寫，他越來越沉著。

雖然年齡為他打上了80后的標(biāo)簽，但是他的作品流露出來的氣質(zhì)總會讓人忘記這一簽印。他不是一個被形容詞和時間限定的作家，正如他在一貫的表達中，總是不喜歡用概括性的字眼，有些詞一落地就是桎梏，太明晃晃的地方就有更多的遮蔽，他太明白這一點了。他曾在一個講座中說過，文學(xué)作品是一種液體，一種膠質(zhì)，一種與外界緩沖的存在。這個隱喻用在王威廉身上也是合適的，他身上就有著某種液體的性質(zhì)，是一種無法用某種容器打撈完的液體，再大的容器也不行，因為看不到邊際。也無法用某種藩籬去阻礙他，他總是可以突破的。他的小說，他的隨筆，他的評論性文集，包括他的講座，都有著這樣的液態(tài)氣息。但如果說是水，那又太單調(diào)了，他沉潛而有力，滔滔向前，吸納著沿途的瞬息所遇，那些所有的遇見都合成了這些液體，有雨雪，也有鐵。

這或許與他的遷徙有一些關(guān)系。一個人之所以成為現(xiàn)在，是無數(shù)個瞬間藕合而成的，有時拆卸一些，有時再粘黏一些。但總有一些東西，是有了再也不會丟掉的。

比如野性。

他出生于青海省海晏縣，這里平均海拔三千多米，也是黃河重要支流湟水河的發(fā)源地。有湖泊也有大片草原，雙眼最先觸及的是無遮無攔的天空和大地，這樣一個廣闊的世界，帶給人的心靈意象或許是一輩子都可以反復(fù)反芻的。十二歲那年，他隨著父母工作調(diào)動去了德令哈——以海子的詩而聞名——德令哈依然廣袤，只是與海晏又有不同，那里是大片大片的戈壁灘，是荒野，站在空曠的地方，半天看不到一個人影，荒涼，悲壯又會心生無限豪邁。

“在這樣的地方，與天地在一起，人當(dāng)然是渺小的，但卻又沒有微茫感?！蓖跬f。你在大自然里，你參與著，你站立在那里，你與它對峙，又與它在一起。在荒野的現(xiàn)場感與力量感就這樣滲入了十幾歲少年的血液里。西北的荒涼與野性，那些浩蕩蒼茫就這樣來來回回沖刷著他。有些東西，他有過，他就永遠擁有。這不是他的第一次遷徙，他家祖籍陜西，母親懷有身孕的那一年，舉家遷往青海，也就是說，他在還未出生時就經(jīng)歷了一次遷徙。

從陜西到青海的遷徙源于爺爺——爺爺是一名抗戰(zhàn)老兵，經(jīng)歷豐富坎坷，在抗大讀過書，后來又參與過解放青海的戰(zhàn)爭，離休后，青海省委省政府頒給他“共和國創(chuàng)立者”勛章。他出生那一年，爺爺正好六十歲，也是那一年，爺爺患了癌癥，那個年代得了癌癥，術(shù)后最樂觀的狀態(tài)是能活五到八年，可是堅韌樂觀的爺爺活到96歲。

直到現(xiàn)在，一提及爺爺，王威廉的胸口還是會被重錘一下，喘不上來氣，懷念與遺憾來襲，童年的影像更加清晰——酷愛歷史又親歷歷史的爺爺每天晚上給他講故事，講完了歷史故事又講他自己的故事，小威廉在爺爺?shù)闹v述中走進了爺爺?shù)墓枢l(xiāng)關(guān)中平原，走進了爺爺?shù)囊簧瑺敔敃е∩倌昕赐嗜サ膽?zhàn)友墓碑……那些片段在腦海中蒙太奇般閃回。回望它們，王威廉慢慢感覺到，這些都是他走上寫作這條路的重要核源。

長大后最重要的遷徙當(dāng)然是從青海到廣東，18歲，王威廉考入廣東中山大學(xué)物理系，從西北到東南，從內(nèi)陸到沿海，地圖上正好是一條對角線。大學(xué)畢業(yè)后，他留在廣東工作，戶口簿上也成為了廣東人。他已經(jīng)習(xí)慣了南方溫潤的春日晚風(fēng)和早茶，但是胃還頑強地保留著西北的粗狂，喜歡牛羊肉、臊子面。

同時保留的還有自童年起就根植在骨頭里的“野”。他的作品中常有出其不意、不受拘束的想象，比如鵝臉男，帶著荒誕的錯位和變形，如同畢加索的畫。還有著野性催生的力，比如人與鱷魚的互換與廝殺，極致的對撞和撕裂。還有高科技與人心交織在一起的狂野未來圖景，很多畫面會讓人想起室內(nèi)高分貝的交響樂演奏，火花飛濺。因為野，寫作向度的探索域越來越寬，從最早期的鄉(xiāng)土小說，到寫都市邊緣人的困頓，再到AI時代人類何去何從的思考。因為野，筆觸可以肆無忌憚地發(fā)力，可以反諷，可以詰問，可以隱喻，想象力與思想一起乘著文字或低空盤旋，或高空展翅。

勇氣

保持野性，需要勇氣。王威廉好像一直不缺乏勇氣?？即髮W(xué)時，頂著父母的壓力，從父親期待的軍校自作主張改成物理系，因為他的偶像是愛因斯坦，高智商的物理學(xué)家。也因為物理學(xué)在某些層面是可以解釋世界運行規(guī)則的，對他充滿了莫大誘惑力。父子權(quán)力戰(zhàn)爭中，他獲勝，如愿以償來到中山大學(xué)物理系，卻發(fā)現(xiàn)要在實驗室面對具體復(fù)雜的電路設(shè)備，電線按鈕纏纏繞繞，與他想象中的天體運動、能量守恒完全不同。

他咬咬牙，開始艱辛的轉(zhuǎn)系申請——一個被他講述過無數(shù)遍的轉(zhuǎn)系挫折是，他想轉(zhuǎn)入中文系，但被拒之門外，后來去了人類學(xué)系。人生兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，很多年后，他又回來給中文系的學(xué)生們上課。人生總是充滿戲劇性——歷經(jīng)很多次溝通，并拿到當(dāng)年全國重點大學(xué)文學(xué)大賽中山大學(xué)的第一名，他終于獲得轉(zhuǎn)系資格，成為中山大學(xué)第一個大二轉(zhuǎn)系成功的學(xué)生。他至今記得，轉(zhuǎn)系編號是“0001”。學(xué)習(xí)人類學(xué)讓他明白，他者的意義是多么重大：沒有他者，何來自我？這也讓他重新審視寫作的意義，他又一次思考海明威談寫作的那句話：“你總得想著別人?！彼膶懽鲝谋磉_自我的初衷，到關(guān)注更廣泛的人群，乃至整個時代。

“人類學(xué)是研究那些行將消失的人類活動軌跡，更關(guān)注的是那些邊緣的人群?！蓖跬f。他小說里的人物也常常是在現(xiàn)實困境中無所適從的人，比如《倒立生活》中，想要擺脫重力束縛的人，《辭職》里想逃脫現(xiàn)實的人。那些失意的、失敗的人常常吸引著他的目光，他看見他們，寫下他們。某些方面，也是在寫自己，大學(xué)畢業(yè)的那幾年，他也經(jīng)歷過蝸居、找工作。在謀生的困頓中，他開始寫小說，早期的小說中可以看到他的一些憤怒和無力，“最終靠書寫失敗拯救失敗”。多年后，他會這樣打趣自己。

29歲時，他考取了公務(wù)員，前往廣東省作協(xié)上班，在世俗生活面上，身心獲得了某種安放，他一邊上班，一邊寫作。日常規(guī)律的生活并沒有壓倒想要書寫的欲望，按部就班的工作反而催生了肆意的想象，或許這就是逆動力，一方面安定一些，另一方面就要打破一些。在寫作題材和人物塑造上，他的探索更大膽了。小說陸陸續(xù)續(xù)地發(fā)表著，隨筆集和小說集也開始出版。

“我時時感到，一個年過而立的人，在這個時代還要把寫作放置在生命價值的核心位置上，是需要巨大勇氣的。”十年前，王威廉在自己的第一本小說集后記中寫下這樣一段話。他知道，寫作是窄門，純文學(xué)寫作更是窄門中的窄門，可是那扇門背后還是有如此大的吸引力，他要往前走。他大學(xué)時寫的第一篇評論隨筆，發(fā)表在《讀書》雜志上，題目是《做乘法的凱爾泰斯》，寫的就是凱爾泰斯的勇氣，面對苦難，不做減法，甚至不做加法，而是做乘法。他欣賞這種直面苦難的勇氣。

這么多年寫作道路走下來，王威廉不也是憑著胸腔里的那個“勇”字嗎？“我始終覺得，我們活在這個世界上，最稀缺的品質(zhì)，就是勇氣。或許我們覺得勇氣始終是有些匱乏的，所以才會更渴望勇氣，如果這個世界上所有的人都很有勇氣，就不會有那么多怯懦、自私入侵到我們的生活中?！彼f，“我也需要更多的勇氣，要繼續(xù)前行，去與惡對視，穿透它。”他又說，“勇氣不僅僅是外在的、對抗的、戰(zhàn)場上的，勇氣最重要的還是內(nèi)在。要有守護內(nèi)在心靈的勇氣。”

孤獨

在王威廉的小說里，幾乎所有的小說背景基調(diào)都是孤獨，那個躲在倉庫里日復(fù)一日寫信的人，仿佛是他的某種隱喻。這個寫信的人，想和這個世界溝通，可是又無所適從，他只有紙和筆，寫給他在這個世界上最愛的人，偶然有幾封信落在了懂他的人手里，他就會很開心。一個那么蒼老又那么天真的人。這是《信男》里的一個人物，也是難得的暖色調(diào)結(jié)尾——他還是相信文字的。文字可以抵達讀者，雖然文字并不能終結(jié)孤獨，但是能緩釋孤獨，陪伴孤獨。

都市人越來越擁擠，也越來越孤獨，所以他要寫目光，寫理解。《看著我》里那個與時代格格不入的寫詩的倉庫管理員，因為被空無一物的眼神“看不見”，感受到了巨大的孤獨與痛苦，最后唯有以死亡終結(jié)孤獨與痛苦?！兜诙恕分?，燒傷的頂著面皮的老同學(xué)找人分享孤獨還不夠，還要“理解”，不惜以最極致的方式讓對方遭遇他的痛苦，以此達到感同身受。

王威廉的小說筆觸就像小刀，鋒利地插進去，然后再轉(zhuǎn)動刀柄，剜一下，有時拔出來，有時并不拔，就放在那里。大部分時間里，他不負責(zé)醫(yī)治，也不救贖，更不治愈。他直面，他呈現(xiàn)，他看到了當(dāng)下人的苦。但就是在這些一個個刀鋒般的刺痛中，讀者得到了某種慰藉，因為被作者看到了，被作者理解了。

人工智能時代來臨，人們會更孤獨，孤獨到要找機器人聊天。人也越活越像機器人，被輸入指令，生活日復(fù)一日地重復(fù)，所以，他會寫無數(shù)次自殺的“老虎”，求死仿佛是某種求活，痛也是活著的感覺，被美觸碰的人也會被痛觸碰到。

他的小說中充滿了許許多多這樣的哲學(xué)思辨，他善于將生活中觀察到的細節(jié)往前推進一步，某一種社會性動作背后都有著龐然的系統(tǒng)、共時性的記憶。

他會慨嘆，“人工智能時代，時代面臨巨變，會有越來越多的人失業(yè)，活著不是問題，怎樣活下去，怎樣讓人找到意義感和價值感或許是未來與AI共存的一大課題?！边@幾年，他一直在思考數(shù)字化時代人類的心靈安放與何去何從。還是要有文學(xué)這一緩沖帶的，文學(xué)可以緩釋焦慮，撫慰人心。一如他所言：“終究是那看不見的部分、幽暗的部分、沉潛的部分，構(gòu)成了人類自我理解的深淵。這深淵必須由文學(xué)來接近、來表達、來承載?！?/p>

所以，王威廉幾乎是懷著傳道的心情來教大學(xué)生們創(chuàng)意寫作，即便是坐在他面前的學(xué)生若干年后不一定會從事文學(xué)寫作——當(dāng)年首屆“紫金獎”獲得者從事專業(yè)寫作的人也是極少的，但大部分人會從事與文字相關(guān)的工作，感受過文字的魅力，在文字中得到慰藉的人在面臨困頓的時候會有個降落傘的——他努力記住每一個學(xué)生的名字，學(xué)生們在他心中，不是籠統(tǒng)的一個群體，是一個個各具特色的鮮活的人。

他帶領(lǐng)學(xué)生們分析卡夫卡、陀思妥耶夫斯基、茨維塔耶娃，和學(xué)生們一起在這些偉大的心靈遨游。經(jīng)由文學(xué)浸潤過的心靈，感受力與同理心都會更強一些。當(dāng)他們走上社會，他們會被生活捶打得更慢一些，如果能寫一些就更好了，他對每一個學(xué)生都抱持著極大的期望與耐心。他會認真讀每一個學(xué)生的作業(yè)，“創(chuàng)意寫作課要有寫這個過程的，”他說，“只有不斷地寫，不斷地改，才能出來完整的作品?！庇幸粋€學(xué)生的作品他一遍遍看、一遍遍提意見，最終那名學(xué)生修改了五十多次，終于成形。經(jīng)歷這樣一個過程，他認為，對這個學(xué)生以后一生的寫作都是有意義的。

王威廉日復(fù)一日地書寫著，給世界寫了一封又一封信，慢慢收到了回音。他的小說讀者越來越多，文學(xué)講座、作品簽售也排滿了日程。他總會盡量與讀者面對面交流，有的問題會一遍又一遍被問到，他就耐心地一遍又一遍回復(fù)。他書寫了太多的目光、觀看、孤獨，他知道每個人都需要被看見、被理解。他對他者有著真誠的好奇與關(guān)注。

這些年來，因為各種文學(xué)活動，他走過全國很多地方，每到一處，他都會把當(dāng)?shù)氐娜宋牡乩矶际崂硪槐?。寫小說的同時，他也寫了很多非虛構(gòu)文字，包括散文和評論。比如到河北易縣，他知道這是荊軻風(fēng)蕭蕭易水寒抱著赴死之心出發(fā)刺殺秦王的地方，同時也是末代皇帝溥儀的墓地所在，兩千年帝制王朝在這里偶然間形成了閉環(huán)。比如到了新疆烏魯木齊，他發(fā)現(xiàn)這里是亞洲大陸地理中心。許許多多地方，抵達之后，吹過那里的風(fēng)，吃過那里的飯，與那里的人交流，才會有一種切切實實的進入與感知。

這類散文隨筆陸續(xù)發(fā)表在《青年文學(xué)》雜志上。“城市不可能只作為客體或是客觀意象而存在，它與主體的關(guān)系是親密無間的。城市當(dāng)中看不見的晦暗地帶，包括城市的氣質(zhì)、風(fēng)格，乃至它的欲望與需求，才是滋養(yǎng)寫作的源頭活水。”在文章《“城市文學(xué)”的五幀風(fēng)景》中，他這樣寫道。他以城市為容器，放置了許多孤獨的靈魂。

他的書也被翻譯、進入了不同國度?！堵狖}生長的聲音》被譯成韓文，在韓國引起極大的反響，有人在Facebook上寫長篇書評，有的大學(xué)生以他的文章做畢業(yè)論文。他回憶起與韓國譯者金宅圭一起在首爾的日子，“一起漫步，一起吃壽司燒烤，很快樂”。

他的科幻小說集《野未來》在意大利譯為《行星與記憶》。譯者是意大利作家、漢學(xué)家雪蓮女士。她說：“故事中彌漫著一種持續(xù)的懷舊情緒，它們在科幻小說和反烏托邦之間搖擺不定，聚焦于無法逃脫痛苦、恐慌和困惑感的人類靈魂。”一位意大利讀者寫下讀后感：“雖然故事是虛構(gòu)的，但人及其情感仍然是一切的中心?！闭Z言構(gòu)建了巴別塔，語言又消解了巴別塔。文學(xué)是超語言的，在譯者的中介下，文學(xué)作品遇到了更多理解它的人。因為他的作品關(guān)注的是整個人類的困境，也因此獲得了不同族群的共鳴。

守護

爺爺去世那一年，女兒出生，王威廉遺憾于爺爺沒能見到曾孫女，遺憾還有那么多想與爺爺一起做的事沒有完成。遺憾背后是無盡的悲傷，時隔幾年，他寫下《地圖里的祖父》，寫人工智能時代，逝去的人以數(shù)字化方式“重現(xiàn)”。深深懷念之余，他又留下一個意象：如果人類都消亡了，地圖里的爺爺會看到些什么？誰又能看到爺爺呢？個人情感注入，引出的是對科技與人類關(guān)系的思考。有人會追問他，如果真的有數(shù)字生命可以讓逝去的人復(fù)生，你愿意嗎？他搖搖頭，“這是用一種存在來提醒不存在。我更愿意逝去的人活在我心里?！钡撬謺敢馔疤揭惶剑皫资暌院?，當(dāng)我老了，已經(jīng)坦然接受了親人逝去這個事實，或許也有可能改變想法?！本拖瘛恫菰{鯨》里，120歲的媽媽與垂垂老矣的兒子隔著屏幕對話，背景色是遙遠的連接在一起的草原與大海。

這個場景也仿佛是某種隱喻，荒野和海洋都在王威廉身后，是完整的一大片，沒有被打散過。他把自己敲碎了放在無數(shù)個小說人物里，但是沒有被打散過。他截取了一段又一段情緒放在文字里，沒有被打散過。孤獨就像一大塊無邊無際的天鵝絨幕布，在他身后，與他如影隨形，都是完整的，沒有被打散過。

去年冬天，他在“陽”后有一段時間，極度虛弱——在漫長的三年時間里，他的心總會被揪住，被困住，那么痛，一個作家無法對時代的困難視而不見——他寫不了小說。他找來紙和筆，躺在床上，開始寫詩。很久以前，他寫過詩，中間中斷了很多年，這一次又重新開始?！拔乙Ｈ约??！彼f。詩句是他心底里最深處的袒露，也像是某種宣言。

對于寫作，他是有抱負的?！叭绻骷也荒転槿藗兲峁┮环N理解世界的嶄新的取景器，只是在故事的機巧方面花心思，那么就算做到極致，也只會成為影視娛樂產(chǎn)業(yè)的底端。文學(xué)是一切藝術(shù)的母體，豈能安于這樣的悲慘狀況？作家這個古老的職業(yè)應(yīng)該為人類的文明轉(zhuǎn)型提供一種真正寬闊與復(fù)雜的視野?！彼f，“我試圖去關(guān)注和想象人類未來某些階段的變化與困惑，我相信文學(xué)敘事依然是最難被技術(shù)馴服的?！辈槐获Z服，也是保全，是守護。

新近，王威廉第二次當(dāng)了父親，兩個孩子相差五歲?！坝种匦赂惺芰艘幌萝浥磁葱氊惖目蓯??！彼哉Z間滿滿的歡喜。他對孩子們的期待只有一個，找到自己喜歡做的事情。他腦海中反復(fù)回憶著有爺爺陪伴的童年，陪伴那么重要，故事那么重要。他很喜歡給女兒講故事，和女兒一起讀繪本，很多繪本都很好，尤其《燈塔守護人》的故事，他很喜歡，一個孤獨的人，在遙遠的海邊，守護著暗夜里微弱的光。故事的意蘊太豐富了，每一個層面都會有很多意象，每次讀，都會心神激蕩。

閑暇時，他喜歡聽音樂，發(fā)呆，長時間散步，有時腦際中會奇跡般地飄來一個畫面或是飛緒，他抓住它們，存儲起來作為寫作靈感，這是他的幸福時刻；與仰慕已久的作家聊天，深談，也會很幸福。年輕時喜歡的作家?guī)烨?，現(xiàn)在依然喜歡，有些問題的答案不會隨著時間改變，這也是他守護自己的某種方式。

總要有一些恒定的東西在那里，他常常會想起爺爺小時候上學(xué)的故事，那時候，上學(xué)的路那么遠，路上都是虛土，人就走啊走啊，在揚起的漫天虛土里走一天。這個意象他總也忘不掉，有忘不掉的事情存在著，挺好的。

責(zé)任編輯 王碧清