王蕓：相比經(jīng)歷，作家更重要的是有悲憫心

王海珍

2012年，王蕓作為高層次人才被引進到江西省南昌市文學(xué)藝術(shù)院，成為一名專業(yè)作家。無論身處何地，無論境遇如何，她清晰地知道作家最重要的還是要寫出好的作品。她以更加靜水深流的方式進入閱讀，進入寫作。在別人眼中，王蕓是安靜、溫和、柔婉的，但是她自己會感覺到這么多年來寫作帶給她的寬闊、堅韌與力量。

中文系走出的作家

與許多從小就立志寫作的作家不同，王蕓直到高考時，她的理想還是成為服裝設(shè)計師，因為那代表著美與創(chuàng)造——雖然她從小就喜歡閱讀，但總覺得成為作家是一個太遙遠的夢。

高考那年，她的第一志愿是北京服裝學(xué)院，可是因為招生簡章出了問題，她被補錄入湖北大學(xué)歷史系。但與歷史相比，從小喜歡讀書的王蕓更喜歡中文系，也因為高考分數(shù)還不錯，她向?qū)W校提出申請，如愿調(diào)劑到了中文系。

這大約是王蕓成長過程中比較重大的插曲了，除此之外，她的人生經(jīng)歷真的可以說是平鋪直敘。至少從外人來看的確如此——從小在父母的呵護下長大，有一個疼愛她的哥哥，沒有什么所謂的童年缺失與陰影。讀書時一路成績優(yōu)秀，是家人眼中的不讓大人操心的乖乖女，是鄰居眼里“別人家的孩子”，似乎連青春期叛逆都省略了。雖然青春期也愛看三毛、瓊瑤，有不切實際的幻想與憧憬。生活中她幾乎很少有擰巴的時候，她性格簡靜平和，與家人關(guān)系親密溫馨——一個例子是她剛上大學(xué)時一度非常想家，想家想到哭，人變瘦，開學(xué)一個月后的十一長假，她第一時間飛奔回家，幾天吃胖了幾斤，心滿意足地回到學(xué)校。還有一個例子是她大學(xué)畢業(yè)剛?cè)肼殕挝?，報社周末部同事說晚上聚會，一位老師驚訝地發(fā)現(xiàn)這個靦腆的女生一臉為難的樣子，回憶這些往事，王蕓笑得特別開心，“我當時第一反應(yīng)是得給我媽媽打電話，覺得和同事一起在外吃飯是一件大事?！焙芏嗄旰螅聜冞€能記得這個細節(jié)，覺得這個姑娘可愛極了。

國內(nèi)大學(xué)有一個流行語：中文系不培養(yǎng)作家。可是讀中文系的王蕓卻在大學(xué)開啟了作家夢。其實往前回溯，一切似乎有跡可循——童年時生活在城市，不曾與同齡小朋友在山野奔跑打鬧，安安靜靜地學(xué)校與家兩點一線，但幸好，住的地方有一個圖書閱覽室，各種優(yōu)質(zhì)圖書與雜志都有，《人民文學(xué)》《當代》《十月》等純文學(xué)期刊在她很小的時候就成了日常讀物——她當時一定沒想過自己的名字有一天也會登上這些雜志。12歲時就讀了《紅樓夢》，雖然有些囫圇吞棗，但黛玉葬花，湘云醉臥，吃螃蟹吟詩等等文學(xué)意象印在了她的心里，隨著年輪變幻出不同的色澤。

她從小就喜歡文字的魅力，初中時就和同學(xué)創(chuàng)辦了“習(xí)坎文學(xué)社”。讀書時代的另一個回憶亮點是旅行，暑假的學(xué)生夏令營活動，她在讀小學(xué)時就去了廈門、桂林等旅游勝地，初中時有機會和從事園林設(shè)計的親戚一起，在江南游歷了半個多月。中考后來到北京的舅舅家，住了大半個月，尋訪名勝古跡，雖然是打卡式旅游，但這是上個世紀八十年代，各個城市不同的氣質(zhì)脈絡(luò)與相似的蓬勃生機像風(fēng)一樣拂過這位十幾歲的女孩。波浪滾滾的時代大潮下，人們是踩著相同的節(jié)拍嗎？共性中又有著千差萬別的不同命運。那時的她肯定不會去想這些，只是在回望來路時會找到蛛絲馬跡——每一段經(jīng)歷都參與塑造著自己，學(xué)生時代，她幸運地與經(jīng)典書籍做伴，有長途行走的新鮮與驚奇，生活如長卷在她眼前徐徐展開，讓她成為一個不囿于自我體驗與感受的人，也有了更多的視角去看待萬事萬物。

還有家鄉(xiāng)給她的滋養(yǎng)。她出生長大的地方是湖北沙市，現(xiàn)屬荊州?！坝韯澗胖?，始有荊州”，楚文化發(fā)祥地荊州建城史長達5000年，自古以來是荊楚文化的根脈所在，青銅冶鑄、絲織刺繡、木竹漆器、屈騷文學(xué)等都在書寫著這座城市的歷史。它亦是古三國的主戰(zhàn)場，因為地處交通要塞，歷來為兵家必爭之地，兵戈鐵馬中又有人的沉浮悲吟。

荊州還有一個特點，河湖眾多，水網(wǎng)密布，有大小河流近百條，遍布王蕓的童年記憶。她印象深刻的地方是保存完好的古城墻和荊州博物館，數(shù)不清去了多少次?！扒G州博物館藏品真的好豐富，特別值得參觀?！蓖跏|說起荊州博物館里的藏品時，聲音都是發(fā)著光的。那里常年展示著雞公山遺址到新石器時代的大溪文化、屈家?guī)X文化等原始先民生產(chǎn)和生活中所使用的石器、陶器、玉器。還有青銅文化展，商周時期的大銅尊、虎尊，東周時期的提梁壺、大鑊鼎、編鐘等等，大名鼎鼎的越王勾踐劍也在這里。還有荊州出土簡牘文字，包括楚簡、秦簡、漢簡、漢代木牘等等，這些文物穿越千年滄桑，撲面而來，每次看她都會被觸動?！澳_步出發(fā)的地方，一定是我腳下這片土地，承載千年楚文化瑰麗與神奇的這片土地。”她這樣寫道。

上大學(xué)后，她就開始有意識地寫作，從小豆腐塊開始，一篇一篇地寫，慢慢地寫，沉穩(wěn)地寫，不急不躁，一如她的性格，有家鄉(xiāng)歷史的厚重，亦有湖泊的輕盈。

新聞職業(yè)積累的寫作素材

1993年，王蕓大學(xué)畢業(yè)，本來有機會去更遠更大的城市，比如北京，但是因為戀家，她選擇了家鄉(xiāng)的報紙《沙市日報》編輯工作，與文字打交道。后來，沙市市與荊州地區(qū)合并，沙市日報社也與荊州日報社合并，此后近二十年，她一直在荊州日報社，先后在副刊部、生活周刊部、新聞編輯室等做過編輯，她也去采訪，見過形形色色的人，有新聞現(xiàn)場的快速畫面捕捉，也有普通人緩慢如流水的敘述。據(jù)她的同事們回憶，看似文弱安靜的王蕓，去過現(xiàn)場全程目睹執(zhí)行死刑犯的過程，也跟著民警去夜捕現(xiàn)場抓捕過吸毒嫌疑人，去過戒毒所了解戒毒人員的日?！切┏錆M了對立、高壓、緊張的現(xiàn)場，王蕓既要走進去，沉浸式地感受，又要走出來，以旁觀者的視角用文字呈現(xiàn)給大眾。

有一階段，全國報紙流行普通人的生活故事，王蕓所負責(zé)的版面也開設(shè)了這樣一個欄目“情感講述”，王蕓負責(zé)傾聽，采寫，那些深夜失眠的人，生活陷入困頓的人，在情感糾葛中掙扎的人，經(jīng)歷過傷痛無法走出來的人……各種各樣的真實人生在王蕓面前展開，她撰寫了很多深度報道，同時散文寫作筆耕不輟，一直在嘗試新的寫作方式。1999年前后，她在《青年文學(xué)》散文欄目讀到一組文章，其新穎的表達形式改寫了王蕓對散文的認識，觸動之下她也寫出了一組散文，投稿時一個編輯也不認識，她就在《青年文學(xué)》編輯中挑了一個名字看上去頗有詩意的——雪媛，將文稿打印郵寄出去。很快，她就接到了雪媛編輯的反饋，這組文章在《青年文學(xué)》刊發(fā)出來……2001年，《青年文學(xué)》雜志與出版社合作，組稿一套“新新女性情調(diào)散文書系”，已在這本雜志發(fā)表了幾組散文的王蕓有幸入選，第一部散文集《經(jīng)歷著異常美麗》出版，被主流媒體評論為最受關(guān)注的八位青年散文作家之一。2005年，王蕓的第二部散文集《接近風(fēng)的深情表達》收入“散文公社”，由百花文藝出版社出版。評論家葉梅曾經(jīng)這樣說過：王蕓的寫作有著一種不確定的豐富性，文體多有變化，她的散文有的像詩，有的接近小說或劇本，但同時內(nèi)在又具有一定規(guī)律性，敘述間流動著鮮明的女性意識，以及女性的仁慈和溫和，富有同情心。她以“我”的視點，而這“我”既是“小我”，也是“大我”。她看似隨意但卻是精準選擇地將目光投向生活，隨性開放而又是內(nèi)斂理性地傾注自己的體察和情感，這之間顯得自然流暢，并無沖突。

從小在荊楚文化浸潤中長大的王蕓，慢慢將觸角伸向這座城的歷史脈絡(luò)，她已經(jīng)不再滿足于只在心靈意象的游弋，她期待著向時間與歷史深處回溯，去感知千年前生活在同一片土地上的人，她癡迷于這種時空交匯，以綿厚而細膩的筆觸寫了一系列文章，致力于從古城荊州的風(fēng)云激蕩變幻中攫取歷史人物的纖細感受，時而與古人對飲交流，時而借古人視角來審視內(nèi)心，熟稔地駕馭著文字完成古人與自我的心靈嫁接。她的這組歷史人物散文在雜志陸續(xù)推出，東方出版中心的編輯看到后找到她，希望將這一系列散文結(jié)集出版，受到鼓勵的王蕓繼續(xù)寫荊楚文化中的歷史名人，2009年集結(jié)為散文集《穿越歷史的楚風(fēng)》出版，這部作品也入選了中國作家協(xié)會重點扶持作品。

散文寫作逐漸駕輕就熟，如果一直將散文進行到底，或許是一條更輕松的路吧，但是王蕓卻默默地開啟了小說創(chuàng)作之路。

2003年，王蕓以一個即將退休卻想方設(shè)法不退休、最后犧牲在工作崗位上的老警察故事為素材，創(chuàng)作短篇小說《日近黃昏》，引起文壇關(guān)注。這篇小說在《小說選刊》與“新浪”合作的活動中脫穎而出，作為月度最佳作品發(fā)表在《小說選刊》上，還被收入了那一年度《小說選刊》編選的年選本。身邊的朋友和同事、過往的采訪經(jīng)驗，為她提供了大量寫作素材，歷經(jīng)時間沉淀與發(fā)酵，她開始慢慢將這些故事和人物剪輯遷移提煉，一篇篇小說從她筆下、從她心里汩汩流出。2006年，她的一篇小說《黑色的蚯蚓》再次引發(fā)關(guān)注，作為“頭題”刊發(fā)在《人民文學(xué)》，被《小說選刊》《中篇小說選刊》轉(zhuǎn)載，依然是關(guān)注普通人的內(nèi)心困頓與掙扎，那些善良的，又有些無助的平凡人，甚至邊緣人一直是她筆下的主角。她寫他們的無奈、糾結(jié)，寫他們纖細的感受，但并不會試圖去給出一個光明的結(jié)尾或是救贖，她努力去呈現(xiàn)他們內(nèi)心萬花筒的某一個棱角或是某一個轉(zhuǎn)換處的罅隙。他們更多的時候是“她們”，身為女性作家，她自然而然地會關(guān)注和深層地去理解女性，去感知她們在時代轉(zhuǎn)型或是個人遭遇下的內(nèi)心沖突。她帶著悲憫的觸角慢慢去走進她們，貼近她們，潛入她們深海般的內(nèi)心，試圖打撈出一些“結(jié)晶體”，呈現(xiàn)給讀者。

王蕓的筆調(diào)沉穩(wěn)成熟，不疾不徐，常常是看似輕淡地進入故事，最后卻千鈞而出。仿佛一棵毛絨絨的狗尾巴草，在文中人物心里掃一圈，變成了一根針，扎得讀者心疼。是的，心疼。她筆下似乎沒有什么“壞”人，都是在生活洪流中被撞擊重錘過的人，她以寬厚的心容納著人性的復(fù)雜。

王蕓一邊不斷延展著自己的寫作疆域，一邊盡心盡責(zé)地做好本職工作，現(xiàn)在回想起來，覺得那時在新聞編輯室工作挺累的，常常要加夜班，接到記者的稿子立即編輯、排版、校對，才能趕得上一早的報紙出街……她按部就班地被評為副高職稱，也成為了中國作家協(xié)會會員，她覺得寫作素材并不需要以身親試，只要有貼近生活之心，有敏感、好奇之心，去觀察去感知，一個個豐富鮮活的人物就在身邊。

寫作是一項長跑馬拉松

有評論家這樣評價王蕓：她把寫作看作“上天賜予的一件鎧甲”，讓她的敏感有了安放之所，把脆弱轉(zhuǎn)化為堅強，既觸及遼闊的人間世相，又映現(xiàn)復(fù)雜的世道人心。王蕓說：“每一個寫作者都想找到一條屬于自己，適合自己的獨特的創(chuàng)作道路。”似乎，她不費什么力氣就找到了。

2012年，王蕓的長篇處女作《江風(fēng)烈》出版，是以家鄉(xiāng)為題材的故事，被荊楚大地文化浸潤過身心似乎只有寫這樣一部長篇才能有所交待，這或許是一個作家的本能與自覺。隨后，第二部長篇小說《對花》又出爐了，這是以江西采茶戲這一傳統(tǒng)劇種的興衰蝶變?yōu)轭}材，以著筆兩代采茶戲演員一生的遭際，六十多年間采茶戲的興衰延綿與人物命運交織在一起，寫出了戲曲表演者的癡迷情懷，亦呈現(xiàn)了采茶戲這個非遺傳承項目的內(nèi)在魅力。

實際上，王蕓一直在深耕傳統(tǒng)文化領(lǐng)域的寫作，她的散文、小說都有大量涉及，那些穿越千年的文物與走向式微的“非遺”項目與當代人的交流、對撞是她常常關(guān)注的命題?！惰T劍》《雀替》《龍頭龍尾》《木沉香》等作品都能看到古老的民間文化的細膩描述，古老的傳統(tǒng)文化和古村落就像一個經(jīng)過時間沉淀的幕布懸垂的舞臺，在現(xiàn)代文明沖撞下的人物在幕布前演繹著各自的悲歡沉浮。數(shù)篇小說積累，最終集結(jié)為《與孔雀說話》出版。作家朱寒霜曾這樣評論道：以現(xiàn)實中的日常生活與生存狀態(tài)為出發(fā)點，將關(guān)于傳統(tǒng)文化與現(xiàn)實生活圖景向塵世的廣度和深度延伸，使之被生活碎片裹挾和撞毀的美好記憶與留存。

小說當然是建立在虛構(gòu)想象中的，但是好的小說需要扎實的細節(jié)敘述和“自圓其說”的藝術(shù)邏輯。王蕓在寫作之前，會在構(gòu)思中給每一個人物擬“小傳”，包括成長背景、性格特征、在時代變遷背景下可能的命運遭際，還有人物關(guān)系、沖突走向……最終于文本中呈現(xiàn)的，可能只是“冰山一角”，而在文本之外，其實需要做大量的準備工作。比如《雀替》，觸發(fā)四個少年做出大膽出格的舉動是一幅西方經(jīng)典畫作——德拉克洛瓦的《自由引導(dǎo)人民》，在那樣的年代，他們能看到這幅畫嗎？是從什么地方看到的呢？王蕓在一個畫家的回憶錄中看到這一細節(jié)，但文本中沒講明是什么畫作，于是她花費了大量時間去尋找上世紀七十年代出版的書籍與印刷品，找到了“物證”，確定為這幅畫作，使之成為小說推動情節(jié)的一個重要因素。她嚴謹、認真地對待每一篇小說，確保在起筆時，舞臺幕布都已經(jīng)搭建完備，那是開始虛構(gòu)、想象騰飛的地基。

或許是腦海中儲存的人物故事已經(jīng)足夠多——這依賴于她以往的采訪、觀察與大量閱讀——她的故事觸發(fā)點也俯仰皆是，比如《羽毛》，是在網(wǎng)上看到了一條視頻，圍繞這個視頻生長出來了幾個女性故事，一根輕輕的羽毛可以讓十多根樹枝搭建起搖搖欲墜的平衡，也可以在一瞬間使之失去平衡或坍塌，多像生活本身。《龍頭龍尾》則是在江西親歷一場板凳龍大會而得到的啟發(fā)與靈感……她以敏感的觸角探向外部世界，細心地觀察、收集著周遭發(fā)生的一切，再內(nèi)化入自己的文本里。

會擔(dān)心靈感枯竭嗎？王蕓坦言以前有過，但是現(xiàn)在已經(jīng)與之和解，放下了焦慮，狀態(tài)好的時候就多寫，狀態(tài)不好的時候就緩緩，她相信“瓶頸期”肯定會過去。寫作，對于她，已經(jīng)內(nèi)化為生活中最重要的一部分，是一件辛苦的事，又是一件讓她愉悅的事，是她主動揀選的，她享受其中。

王蕓在一篇散文《義掠過刀鋒》中寫關(guān)羽，這樣寫道：“端坐在一座座以他命名的廟宇深處，或鐵身，或泥身，或銅身，或金身，戰(zhàn)袍和頭冠上繚繞著離奇的龍紋，離奇而耀亮”?！皩儆谝粋€人的筋血脈絡(luò)。那里流著凡俗的血，有弱點，有禁忌，有缺失，有局限，有真實的熱度與柔軟?？梢杂檬钟|摸?！鼻耙痪鋵儆陉P(guān)羽，后一句或許也可以涵蓋蕓蕓眾生。她耐心地剖開一個個人的內(nèi)心紋理，解析沉淀。創(chuàng)造了那么多人物，哪一個最像她自己？她認真地想了想，那些比較沉靜的沒有什么激烈沖突的并不活色生香的女性可能像自己一點吧，她去理解去感受自己筆下人物的情緒纖維，但并不沉溺也不代入。自己也不太喜歡把自己的生活晾曬在鎂光燈下，寫作者隱入燈光的暗影中，那雙“銳利”的眼睛，才能看得更清晰。在她那里，感性與理性并存，于漫長的寫作馬拉松中，修煉著持久綿長的內(nèi)力。

2012年，王蕓作為高層次人才被引進到江西省南昌市文學(xué)藝術(shù)院，成為一名專業(yè)作家，時間上她更從容，對于寫作，她更慢更鄭重了。王蕓進入了最好的創(chuàng)作狀態(tài)。無論身處何地，無論境遇如何，她清晰地知道作家最重要的還是要寫出好的作品。她以更靜水深流的方式進入閱讀，進入寫作，在別人眼中，她還是那個安靜的、溫和的、柔婉的王蕓，但是她自己會感覺到這么多年來寫作帶給她的寬闊、堅韌與力量。

責(zé)任編輯 陳晰