英雄牌鋼筆

一

忙假過后，田野上吹來的風(fēng)就熱乎乎的了。麥地像被剃刀走過一遍，麥秸堆成了垛子，像憑空出現(xiàn)的小丘。田里很快就放滿了水，育好的秧苗鋪滿廣闊的水田，在熱風(fēng)的吹拂下使勁地生長，一天一個樣。

河里的船也多了，放魚鷹捕魚的，絞綠肥的，還有大概是運貨的，南來北往也不知道它們到哪里去。河上的風(fēng)呼呼的，沿著河道一路奔突。到了安豐中學(xué)這里，風(fēng)不得不慢下來，打個旋兒繼續(xù)向前。中學(xué)在安豐村的最東邊，位于一個半島，三面是水，連圍墻都省了，唯一的一段圍墻也不過是為了造個門頭，看起來倒也蠻氣派。

學(xué)校里很安靜，就是說聽不見學(xué)生們的喧鬧，只聽見一間間教室里都有個老師在講課。語文、數(shù)學(xué)、物理、外語……教室的隔音不好，學(xué)生要聽隔壁的講課也可以。窗外的鳥兒很多，比忙假前多了好幾倍，它們在田野里覓食，到學(xué)校里來歇腳，它們站在樹上、屋上，時而輕聲細語，像是在給講課的老師幫腔，陡然又一起聒噪起來，好像是在喝彩。一只黑鳥落在窗欞上，朝教室里探頭探腦，學(xué)生們朝它擠眉弄眼，老師氣惱地朝黑鳥飛出一個粉筆頭。同學(xué)們哄笑起來。

春天的聲音擋不住，無處不在。不知不覺間，知了也叫起來了，先是星星點點，慢慢就連成了一片，所有長樹的地方都飄揚出蟬鳴。大白天的，青蛙們也來湊熱鬧，蛙鳴陣陣，斷斷續(xù)續(xù)像路標(biāo)似的，提示你學(xué)校的池塘連著大河，河連接著稻田。

那時候初中高中都只有兩個年級，高二就是畢業(yè)班。忙假結(jié)束后，再過個把月志國就要畢業(yè)了。畢業(yè)了當(dāng)然回家去種地，修地球，同學(xué)們都覺得這很應(yīng)該，因為大家都一樣，而且他們的父母本就是種地的。但志國對學(xué)校戀戀不舍。他不是怕種地，他只是喜歡上學(xué)。他的字是全班最好的，他的鋼筆也是全校學(xué)生中最高級的——英雄牌鋼筆。他發(fā)現(xiàn)校長的上衣上別著一支，卻沒見他用過；全校字最好的教導(dǎo)主任也有一支，寫完字立即就把筆帽套上，很愛惜。志國的英雄牌鋼筆是他自己養(yǎng)兔子拔毛換的，他天天拔草，如果不是被兔子吃掉，那些草大概早已堆成了草垛。草垛變成了兔毛，他好不容易才攢夠了買鋼筆的錢。爹媽罵他敗家子，實在不懂，都是鋼筆，兒子為什么要買個最貴的。

黑筆桿，金色筆掛，筆頭是銀色的，筆尖卻隱隱顯出金光，都說是銥金的，比金子還珍貴。志國也不知道銥金是什么金，但寫字流暢、順滑，無與倫比。自從得了這支筆，志國的字就越寫越好，有的時候，志國覺得是那銥金在引領(lǐng)他，是銥金自己在紙上寫。這是一個秘密，他當(dāng)然不會透露。

志國的鋼筆不肯外借，實在沒辦法，也是緊緊盯著借筆的同學(xué)，看著他橫撇豎捺，生怕他用力重了，甚至摔了，生怕他多寫一個字。

這一節(jié)是語文課。教室外面很熱鬧，春光燦爛，萬物歡騰，學(xué)生們都有點躁動。志國手里的筆就快用不成了，他哥志強說了，志國一畢業(yè)，這支筆就要給他用。他說，你要學(xué)會使用釘耙大鍬，這玩意兒該撒手了。志國明知道他哥這是不講理，可志國沒回嘴，不僅因為買鋼筆時志強為他幫了腔，更因為他知道志強是要好筆寫情書，寫給村里最漂亮的翠娥。志國也覺得翠娥好看，不反對她當(dāng)嫂子。翠娥的妹妹月娥跟志國同桌，打著兩根小辮子，頭發(fā)黃黃的，志國不喜歡她。他在課桌上刻了一道線，月娥的胳膊伸過界志國就會敲她一下。可她要是很久不敢伸過來，志國又會悄悄把胳膊伸過去，引得她來敲自己。

老師在上面講，鳥兒在外面叫，更遠處的蟬鳴和蛙鳴隨風(fēng)飄來，惹得人心煩。他們坐在教室里聽講的時間已經(jīng)不多了。

這教室里的一切他都熟悉，連白墻上滲水留下的印子他閉眼都能畫得出。他的筆在紙上亂畫，不是寫字，也不是畫畫，就是亂畫。他第一次沒有想著手里的筆要省著用。半晌，他醒了似的瞪大了眼睛：他的桌上，他的面前，出現(xiàn)了一個古怪的圖形，像人的側(cè)影，像地圖，或者像一只鳥。他怔怔地看著，拿著筆，滿臉疑惑。

身邊的月娥突然哧哧笑了起來，趕緊又捂上嘴。她也在開小差。月娥看著她面前的紙，伸手悄悄說，筆借我一下。志國還在愣神，她已經(jīng)一把抽了過去，要拒絕已經(jīng)遲了。月娥指指自己面前的鋼筆說，我筆沒水了，你又不寫字。

月娥的筆是永生牌的，也算不錯，但比英雄牌還是差遠了。誰不喜歡用好筆呢？志國的筆早已被她研究透了，銥金比金子貴就是月娥說的。她拿著筆，用手捂著紙，不知在寫什么。志國伸過頭去看，她挪挪，遮得更嚴(yán)實，嘴里說，你的筆也沒水了，你瞎畫用完了。

她這一說，志國慌了，鋼筆不能干畫，筆尖吃不消的！他瞥瞥老師，低聲說，給我。月娥不給，還在那兒寫。志國急了，伸手去搶。月娥一讓，卻推來一張紙，上面有幾個字：我們就要畢業(yè)了。志國一愣，好像不認(rèn)識這幾個字。講臺上老師突然停下了聲音，喝道，你站起來！志國還沒反應(yīng)過來，一只粉筆頭飛了過來，砸在他桌上。他下意識地一挺，站直了身子。忽然響起了一種奇怪的響聲，啪，啪啪……一只乒乓球不知從哪里跳出來，在走道里彈跳，從教室中間一直跳到最后。一個男生伸腳一踢，第二串彈跳又開始了。教室里哄堂大笑。

志國漲紅著臉說，不是我。語文老師說，不是你是誰？志國說，我不知道。他伸手在右邊口袋里一摸，掏出個乒乓球來說，我的是這個。

志國手上是一只花球，有花紋的；走道里的那個是白色的。老師不容他狡辯，命令他，去把球撿起來。志國看看臉像紅布的月娥，老大不情愿地去撿球。課桌間很擠，志國一推凳子，桌子也被連累了，嘎地響了一聲，月娥一聲驚呼，跳了起來。志國把球撿來，放在講臺上，一扭頭，發(fā)現(xiàn)月娥還傻傻地站著，手里拿著一支鋼筆。

是志國的筆。它掉到地上了。志國搶過來一看，筆桿裂了。地上是一攤墨水。志國喊道，你賠我！

他苦著臉，像馬上就要哭。月娥已經(jīng)哭了，沒聲音，只是淌眼淚。同學(xué)們都覺得今天出大事了，嬉笑了幾聲都安靜下來。老師也不知怎么收場，手一指道，你，你們，罰站！他手指還沒有定好位，就在這時，下課鈴響了。

老師一走，有個同學(xué)就去把講臺上的乒乓球拿走了，這是上午最后一節(jié)課，罰站的事不了了之，可是英雄牌鋼筆壞了，因為有筆帽保護，筆尖沒壞，但終究是壞了。同學(xué)們哄笑著去食堂吃飯，只剩月娥和志國還站在那里。月娥說，我會賠你。志國說，你拿什么賠？月娥囁嚅著，不知怎么說。她家境不好，這么多年，從初一到高中，也就用著“永生”，衣裳也就那么幾件。志國手上沾了一把墨水，氣哼哼地收拾課桌。月娥把自己的“永生”遞過來說，你先用我的。志國不接。月娥說，我們就要畢業(yè)了，可我們又不會死，不死我一定賠你一支新的！她說這話倒也沒有氣鼓鼓的，臉上還泛了紅，目光躲閃著看著志國。志國心軟了，推開她的筆，撕張紙擦擦手，把裂了的鋼筆插進上衣口袋。臨走他說，你不要說這種話，我自己修。

二

志國手巧，他能修很多東西。他們常常買不起墨水，只能買來純藍或者純黑的墨水粉自己調(diào)。他能用兩種墨水粉調(diào)出深淺不一的藍黑墨水，月娥的墨水就是他悄悄幫著調(diào)的。調(diào)的墨水粗，顆粒大，傷筆，即使是志國的英雄牌鋼筆也會堵，可他摸出了竅門，筆堵了不瞎搞，用清水泡泡，蘸著清水劃拉劃拉就好了。但是其他的毛病他就不敢自己弄了。他舍不得筆，也沒有配件。他回家找了張傷筋膏把裂了的筆桿粘好，還能寫，甚至還特別合手，但這總是個膏藥啊，丑啊，第二天早上上學(xué)，他都沒把鋼筆從書包里拿出來，光聽，不寫字。身邊的月娥坐立不安，又把她的永生牌推過來。志國不肯要，頭腦里卻跳出她昨天寫的那一行字：我們就要畢業(yè)了。頓時心里就空空的。

志國心里盼著一個人，他就是修鋼筆的老馬。

老馬專修鋼筆。每隔一段時間，他就會背著他的木箱子到安豐中學(xué)來。每學(xué)期他至少來兩趟，他不定時來，有的時候也來三趟。不少人的筆壞了，正嘀咕著老馬怎么還不來，這時候他就會在盼望中出現(xiàn)，他是及時雨。他來了，也不吆喝，不聲不響，在辦公室走廊那里，借個凳子坐下來，打開他的木箱子就開始干活了。他的木箱子里，工具、配件應(yīng)有盡有，各式筆桿、筆帽、吸管、筆尖，他全有，也不瞎喊價，一般也就幾毛錢。筆尖比較難修，但能不換他就不換，筆尖齜牙分叉了，鉗子夾夾，再磨磨就好。他專修鋼筆，但有的時候，有學(xué)生的眼鏡壞了，小毛病，就是夾鼻子的螺絲掉了，老馬也在箱子底下翻翻，常常就能找到個螺絲，幫著換上去。志國的鋼筆因為用得仔細，還從來沒有修過，他也就從來沒有感受過盼望老馬的滋味。但現(xiàn)在他上課也不專心了，時不時地朝辦公室那里瞟。

可是老馬第二天并沒有來。第三天也沒有來。

安豐這地方生得尷尬，“安豐生得苦，出腳二十五”，就是說離最近的大集鎮(zhèn)都有二十五里。也有水路，但那是要買票的。因為河多橋多，騎車也不方便，交通基本靠走。全縣那么多初中，還有不少像安豐中學(xué)這樣的完中，老馬背著木箱子在村鎮(zhèn)間穿梭。志國已經(jīng)用蘸水筆湊合了好幾天，他透過教室的窗戶，遙望著東邊的大橋，他似乎看見了老馬映著藍天的身影，眨眨眼，卻又看不見了。

第三天下午，倒是小戴先來了。

小戴是個拍照片的。他每年只來一回，每屆學(xué)生畢業(yè)前的某一天，他一準(zhǔn)會來。他像是個收莊稼的。他在戴窯鎮(zhèn)的鎮(zhèn)中心開著一家照相館，他家的櫥窗是全鎮(zhèn)最亮堂的，闊大的玻璃窗比鎮(zhèn)政府的還氣派，上面掛著他們的得意之作，最出名的是一幅“水鄉(xiāng)姑娘”，據(jù)說上過省報。小戴二十多歲，大概全縣就數(shù)他最時髦，白襯衣、藍褲子、麂皮涼鞋，聽說都是從上海買的。三七開小分頭，齊刮刮的，蒼蠅落上去都要崴腳。照相館的另一張招牌照片就是他自己。男生們不會夸小戴長得標(biāo)致，但都承認(rèn)他的拍照技術(shù)好，只有志國心里反對，因為給小戴拍照片的那人一定比小戴更厲害。這話志國一直沒有說出口，倒是看見小戴，馬上忍不住五指為梳，捋了捋自己的頭發(fā)。

小戴來得正是時候，除了幾個班的畢業(yè)合影，那么多的畢業(yè)生都要拍一寸畢業(yè)照，夠他忙乎的。小戴一來就成了學(xué)校的主角。他跟學(xué)校的所有領(lǐng)導(dǎo)都熟絡(luò)得很，見人就遞煙，飛馬牌，手上有煙的就先在耳朵邊夾著。他的長相、衣著，尤其是他帶來的設(shè)備，無不顯示出他是大地方來的，是搞技術(shù)的。他的設(shè)備是一臺帶三腳架的照相機，穩(wěn)重、精密，該黑的黑，該亮的亮，鏡頭像只亮著眼的獨眼龍。照相機上還遮著一塊大黑布，他鉆進去搗鼓一陣，出來時手上捏個橡皮球，左手一豎說，看這里！笑一點！撲哧一響，一張照片就完成了。凳子上馬上就換上下一個人。

畢業(yè)照在學(xué)校的小操場上拍，背景是辦公室，單人照要換地方，到教室的東邊，墻上釘一塊布。學(xué)生坐在布前面，心中忐忑，面色緊張，小戴說，你笑一點，倒搞得凳子上的學(xué)生笑不笑哭不哭的。

先拍合影，初中和高中總共四個班，也忙了好一陣。學(xué)校的廣播也開起來了，校長在喇叭里喊，初一甲集合！高一甲集合……喊過了馬上跑過來坐到第一排正中的位子上。其實校長大可以一直坐在中間的位置上不動，等著別人來聚齊就可以，但他還是要到廣播室去喊話，志國再長大些就會明白，中間的位子和話筒前的椅子，都是學(xué)校最重要的位置，他當(dāng)時只覺得校長忙得滑稽。輪到他們班拍合影時，女生站在前一排，男生站在后面，有同學(xué)不懷好意地攛掇志國站在月娥身邊，他不理；又有一只手把他拉到月娥身后，他還沒反應(yīng)過來，小戴已經(jīng)在喊“笑一點”了。撲哧一響，畢業(yè)照就固定了。半個月后，他們拿到的照片上，月娥的頭上就是他的腦袋。他的臉上火辣辣的。

這是后話。當(dāng)時亂哄哄的，大家鬧騰得不行。一個班拍完，下一個班接上。因為拍照需要凳子，上課也不正常了。學(xué)生們拍完照一哄而散，男生們抓知了，戳青蛙，干什么的都有。最熱鬧的地方是兩排教室間的夾道，那里砌著乒乓球臺。那時候乒乓球還沒有“國球”之稱，但熱度已經(jīng)起來了。莊則棟、李富榮、徐寅生，都是大家心中為國爭光的了不得的人物，為國爭光。沒人親眼看見過他們打球，也就在露天電影的“新聞簡報”里看過。學(xué)校幾個打得好的都有了外號，還排了座次，高二乙班的那個能正反手抽球的就被稱為“莊則棟”，其實他不姓莊，只是名字里有個“棟”。那時還是二十一分制，太長了，課間的時間又那么短，打不了幾局，于是就打十一分，或者六分，誰贏了就能繼續(xù)占臺?！扒f則棟”從來不先出場，他上了場誰都沒法把他打下臺，都是同學(xué)嘛，他一般也就不出手。常常是，淘汰得差不多了，輪到他了，剛拿起球拍，上課鈴就響了，大家一哄而散，“莊則棟”抬腳把地上的球一踢，乒乓球撞到墻上，他伸手一撈，裝進口袋，帥死了。

水泥球臺真費球，一不留神球就壞了。球癟了還好辦，把癟處對著開水瓶口，癟處就會啪一聲鼓起來，照用；裂了就不好辦了，只能用傷筋膏貼上，彈跳不均，大家也沒錢計較。但“莊則棟”，也就是小棟，口袋里常常裝著個乒乓球，愿意拿出來給大家打。這不奇怪，他爸拿工資，家里富裕些。奇怪的是，也不見他怎么打球，可他怎么就打得那么好呢？不但會左推右擋，還會抽球；不但正手能抽，反手也行。他發(fā)起狠來，經(jīng)常把同學(xué)打個光頭。敗在他手下的同學(xué)難免議論，結(jié)論還是個女生下的：人家天生的！

人家就是天生的，沒辦法。

拍照片的小戴在學(xué)校的待遇很好。學(xué)校招待他吃了晚飯，還喝了酒，飯后就宿在學(xué)校的值班室。值班室就是廣播室，那里的喇叭連著各個教室。晚上十點多，各個廣播突然響了，先是一段運動員進行曲，學(xué)生們嚇了一跳，以為有什么事。其實沒事，廣播里不知是誰嘀咕了一聲，進行曲停了，卻傳來了打呼嚕的聲音，忽高忽低，在高處還拐個彎——這肯定是小戴！學(xué)生們哈哈大笑。不知是誰，啪啪地打值班室的門，廣播突然就斷了。學(xué)生宿舍里笑一陣，鬧一陣，慢慢地，響起了各式呼嚕。

第二天，小戴看不出丟了丑。太陽初升后不久，他就開始拍單人照。按理說，一個班一個班地來，喊到名字的就上，其他人照常上課?？蓪W(xué)校里還是亂了。一個班在排隊拍照，另三個畢業(yè)班的同學(xué)沒心思上課，都在教室里觀望。下課鈴一響，一股腦兒地全涌出來，一半學(xué)生圍著拍照的評頭論足，另一半都跑到水泥球臺那里去了。球臺邊圍觀的人里少不了女生，她們看的是鐘意的男生。月娥站在墻邊上，朝志國看了一眼，別人打出個好球，她又看志國一眼。可志國打球不行。他寫字很行，兩邊墻上的標(biāo)語“友誼第一，比賽第二”“發(fā)展體育運動，增強人民體質(zhì)”就是他寫的?？墒瞧古仪蛩粫颉昂推角颉?，就是你一下我一下，球能很久不落地的那種。這是占據(jù)球臺的絕招，但不具任何殺傷力。他心里有點后悔自己沒有好好練過，卻斜眼瞪了月娥一眼，這一眼里帶著一支筆，英雄牌鋼筆。月娥大概也懂了，躲開眼睛不再看他，過了一會兒卻繞到他身后，悄悄拽他衣服。志國不懂。她又拽一下，手還朝遠處指一指。

是修鋼筆的老馬來了！

三

老馬來得悄悄地。他遠沒有小戴那么大的陣仗。小戴來前幾天，學(xué)校就通知了，要大家注意儀表，就是提醒女生要帶上小梳子、小鏡子，男生不要穿得太邋遢，老馬自來自去，沒人通知；小戴設(shè)備高級，能給大家留下青春記憶，老馬專修破筆；小戴是鎮(zhèn)上人，吃商品糧，老馬根本就不知道是哪里人，口音也古怪。他身上那條褲子原本是個化肥袋，上面隱隱還有“尿素”兩個字，相比于小戴的衣著裝扮，那簡直就是個笑話。其實有一條老馬決不弱于小戴，那就是他身材高大，露出的手臂很結(jié)實，化肥袋做的燈籠褲很飄，倒顯出肌肉發(fā)達，這是小戴不能比的。問題是，那時的學(xué)生更在意小戴的時髦英俊，再過很多年后，他們才懂得男人身材的魅力。

老馬是走路來的，志國過去時，已經(jīng)圍了好多人。大家嘰嘰喳喳，有人探頭看一眼，立即轉(zhuǎn)身去教室拿筆。志國的筆就插在上衣兜里，隨時等待著老馬的到來。老馬胡子拉碴，頭發(fā)糟亂，早已在辦公室的走廊下打開了木箱。不知道他從哪里來，也沒人問他下一站到哪里去，但這一天，他屬于安豐中學(xué)，或者說，他漂泊的雙腳總算找到了一個落腳地。他笑瞇瞇地忙活著，嘴里還叫大家不要急，保證都修好。人太多，有點亂，他的面前很快就擺滿了各式各樣的鋼筆。志國很鄭重地遞去他的筆，不好意思說什么，卻故意把“英雄牌”三個字朝著老馬。老馬嗬一聲，接過去說，筆桿裂了？志國說，就是筆桿，其他都是好的。

志國很怕筆被修丟掉，卻看到老馬面前擺著個紙本子，接來一支筆就撕一張紙包上，寫上班級姓名。

老馬埋頭干活，雙手忙個不停。他手里交替著使用鑷子、小錘子、砂紙、磨石。兩個小瓶子，一瓶是清水，用來洗筆；另一瓶是墨水，筆修好了要試試。他修好一支筆，還用原來的紙包上，等那個學(xué)生來取。這是學(xué)校里最亂的一天，到處都亂哄哄的。拍照的、打球的、上課的，現(xiàn)在又來了個修鋼筆的，跟趕集差不多了。常常是，那邊喊著拍照了，這學(xué)生正好等著拿筆，他便一邊喊“你們先來，我馬上就到”，一邊心急火燎地催促老馬。志國就遇到了這個情況，好不容易輪到他的筆，他看著老馬在箱子底翻找可以換上的筆桿，心里擔(dān)心著找不到帶“英雄牌”標(biāo)記的，那邊拍照的地方已經(jīng)在喊他了。先是班長喊，后來班主任就在罵人了，志國眼看著老馬找到了一根帶“英雄牌”標(biāo)記的，可顏色卻不對。老馬說，你去拍照吧，我記得有一根正好，這次換不上我下次再來。身邊的月娥也悄聲催他快走。志國拗不過，只得往拍照那邊去。跑過來撿球的小棟轉(zhuǎn)著球拍說，修個屁呀，都快畢業(yè)啦！

小戴早已等得不耐煩，他鉆到黑布里換好木匣子膠片，探出頭來，嘀嘀咕咕叨叨個不停，狠狠朝修鋼筆的那邊瞪了一眼。志國照片是拍了，但卻是插在其他班拍的。他臉漲得通紅，小戴的態(tài)度讓他難堪，但更讓他傷心的是小棟那句話。他在心里說：快畢業(yè)了，可我就是要修好！他隱隱覺得，修好這支筆，不光是為了哥哥寫情書，更是為了他自己。到底什么理由，他也說不清。

那邊，老馬在朝他招手了。志國飛奔過去。老馬笑瞇瞇地指指面前。志國拿起筆一看，好了！配好了！完整，完美，簡直比沒修前還要漂亮，因為新?lián)Q上的筆桿比以前還要亮。志國大喜過望，而且，老馬才要六角錢?？梢驗槔像R來得突然，志國身上連六角也沒有，他口袋里有幾個貳分、伍分的鋼镚兒，還有一張二角的紙幣，但他知道湊不齊六角。正窘得臉紅，月娥的手伸過來了，她說，我有。志國接過錢，說，我會還你。老馬笑嘻嘻地看著他們，一邊給其他同學(xué)分筆、收錢，一邊笑著說，我還找到個天藍色的，也合適，換上去更好看，說著果真找出個天藍色筆桿來。老馬說，這個只要五角。志國看清了，天藍色的是永生牌的，是月娥用的牌子，他有點猶豫，畢竟要便宜一點。月娥搖頭說，不要，就要原配。邊上有同學(xué)攛掇，天藍的好！又有人說，原配的好，反正月娥付錢！還有人笑得打跌說，這不是完璧歸趙、破鏡重圓了嗎！

志國全名趙志國，這“完璧歸趙”就用得特別貼切。大家都怪笑。這話頭兒是老馬扯起來的。志國氣呼呼地瞪了他一眼。老馬呵呵笑著遞過筆說，這是支好筆，好筆能用一輩子。志國想，真的能用一輩子嗎？

那邊小戴過來了。他一臉的埋汰，抱怨老馬攪和，簡直是來打擂臺的。他說，你早不來晚不來，我來你也來。老馬摸摸腦袋不答話。他們確實很少碰面，這次是巧了。小戴又說，我還有一個班就拍完，等我完事了你再修行不行？老馬說，不妨事，不妨事，我差不多都修好了，你讓他們拍完了再來取筆。

老馬如此忍讓，小戴不好再說什么。他手一揮，吆喝著學(xué)生繼續(xù)去拍照。他身上背著一個皮盒子，很像電影里鬼子屁股后面掛著的皮盒，大家都不知道那是什么東西。那皮盒嶄新，黑亮黑亮的閃著光，很高級的樣子，連帶著小戴也顯得更高級了。他不再說什么，廣播里校長卻來幫腔了，校長呼呼吹兩聲，敲敲話筒說，同學(xué)們，打球的、修鋼筆的都暫停，不要干擾拍畢業(yè)照，保持秩序。這是你們?nèi)松拇笫?！請各個班主任管好自己的班級！

校長說話時很有威嚴(yán)。小戴那里變得井然有序了。老馬收拾起家什，關(guān)上了木箱子，把修好的鋼筆擺在箱子蓋上，等學(xué)生來取。他轉(zhuǎn)過身子，朝乒乓球臺那邊看。球臺那里的人也已作鳥獸散，連那根當(dāng)作球網(wǎng)的竹竿都不見了。兩只鳥飛上去，這里啄啄，那里看看。

小戴和老馬下午還都有些掃尾工作。村上人聽說修鋼筆和拍照片的來了，也有來湊熱鬧的。中午學(xué)校又招待了小戴，他的臉喝得像紅柿子。他收拾起大照相機，三腳架也收好，終于亮出了背著的皮匣子。原來也是個照相機，拍快照的，這小東西肯定更高級，居然有兩個鏡頭，所有人都知道這個小的更貴重，就像手表比掛鐘貴一樣。小戴把校長一干人請到花臺那里，大伙兒擺姿勢，梳頭發(fā)，小戴把照相機雙手端著，擺在襠部位置，從相機上面往下看，嘴里喊“笑一點”，手一按，咔嚓一聲，那聲音真好聽。

老馬站在邊上看了一會兒，不時望望自己遠處的木箱子。小戴笑嘻嘻地說，你也來一張？老馬連忙擺手，說不拍不拍。顯然是拍不起。其實所有人都拍不起，學(xué)生們拍畢業(yè)照，跟家里要錢就不容易。這么高級的東西，他們能看到就已經(jīng)是開眼了。小戴在花臺邊拍了幾張，就請校長他們?nèi)ズ舆吪乃傲?。球臺邊這時已慢慢聚起了人，好多同學(xué)又開始了他們樂此不疲的循環(huán)賽。

這是男生們的天堂。打球的開心，看球的也起勁。好球！厲害！旋球！喝彩聲不斷。真正的高手有那么幾個，自認(rèn)為是高手的更不乏其人。場上的兩個人水平相差有點大，水平高的故意朝對手身上打，打一個嘴里就叫一聲，追身球！對手不服氣，又實在打不過，沒幾下就敗下陣來。贏了球的正得意，拿眼睛問你們誰上？卻上來個跟他不分伯仲的，他倆平時互有勝負，不想他倆說打六個球偶然性太大，不能算數(shù)，要打十一個球。眾人反對，那么多人呢，別人還玩不玩？他們只能打六個球。可這兩個家伙很狡猾，打不成十一個，他們互相使使眼色，竟然打起了和平球。這下完了，他們你一下，我一下，球高高地，慢慢地，不緊不慢在他們之間來回。他們兩家是親戚，平時就總在一起玩，這么搞起來，也不違反規(guī)則。圍觀的人開始起哄，那個球藝最高的小棟不知什么時候也來了，他做慣了球臺霸王，怎能任他們胡來，他喝了幾聲沒什么用，抬手就把當(dāng)球網(wǎng)的竹竿拿走了。

那時的條件真是簡陋，水泥球臺邊上已缺了巴掌大的一個角，球網(wǎng)即便是老師來打也不見得掛上，有竹竿用竹竿，找不到竹竿就找?guī)讐K磚頭擺一排。球拍大多是光板，頂多有塊皮，皮下面有海綿的就那么幾個，都在體育老師那里鎖著，老師校長才可以動用。小棟也有一個，是他參加全縣中學(xué)生乒乓球比賽拿了亞軍的獎品。他天天帶到學(xué)校，卻很少拿出來用。用他的話說，是殺雞焉用牛刀。這話很氣人，但他確實有這個實力。據(jù)說，那屆比賽他的實力絕對是第一，因為講了友誼才讓給人家，第一名的爸爸是縣長。有段時間他得了個外號，叫“小友誼”，簡稱“小友”，友誼第一比賽第二嘛。這個外號最終沒有叫幾天，因為小棟確實實力超群，你不好意思諷刺。他把竹竿拿走，也沒能阻止大家繼續(xù)打球，不一會兒，幾塊磚頭就找來了。因為球打到磚頭上會奇怪地亂飛，這導(dǎo)致了更多的口舌和糾紛，球臺邊更熱鬧了。

那時的球也是很奇怪的。不知為什么，流行起一種花球，不是白的，也不是其他顏色，是花的，上面有花紋，打起來能看見旋轉(zhuǎn)。這真是奇妙啊。這種花球直接影響了球風(fēng)，所有人都拼命旋球，發(fā)球要轉(zhuǎn)，接球也要轉(zhuǎn)，手上的動作夸張得不行，嘴里還吆喝“我正旋”“我反旋”“我上旋”“我下旋”……生怕對手不知道。其實對手知道不知道都產(chǎn)生了威懾，常常是，對手看到那球飛旋著飄來，還會拐彎，頓時就怯了，會旋球的人幾乎不戰(zhàn)而勝。

多年以后想來，那情形很像是雜耍。本來打得不錯的也被這種球風(fēng)帶得不成樣子。只有幾個真正的高手還不變味兒，譬如體育老師，還有小棟他們幾個。臺子前的兩個人都是旋球的高手，球在他們手里簡直能旋出風(fēng)來。球越打越高，越旋越轉(zhuǎn)，古怪地在臺上拐起彎來。那接球的伸長膀子去接，一不留神，腳下踩到了一塊碎磚，一個踉蹌，摔了個馬趴，球掉在地上還在轉(zhuǎn)，吱吱的，恨不得在泥地上鉆出坑來。大家擁上去圍著看，贊嘆不已。

小棟吹一聲口哨，嘿嘿冷笑著就要走。那個摔倒的氣不過，喊住他說，你行你來呀，讓我們看看冠軍的風(fēng)采。他故意說“冠軍”，語氣里已經(jīng)帶了嘲諷。邊上人開始起哄，小棟拿起他扔下的拍子，看看，捏捏，似乎有些猶豫。志國以為他會丟下拍子揚長而去，但今天，小棟卻拿起拍子試著揮了揮。必須說明的是，小棟是左手握拍，他寫字用右手，打球從來都是左手。這也是天生的，正如他天生就打得好。大概是因為圍觀的人太多，女生就有一大幫，她們直勾勾地看著，竊竊私語，嘰嘰喳喳的，容不得小棟認(rèn)?。小棟的對手其實也是個厲害角色，一般人也不是他的對手，只要小棟不來，或者老師不來，他愿意的話，可以一直霸著臺子不下臺。都以為這會是一場龍虎斗，不想小棟斜眼看看對方，卻提出個條件：我發(fā)三個球，你接住一個就算你贏。

這也太囂張了。大家亂哄哄地嚷一陣，慢慢安靜下來。小棟一個左旋，對手拍子一伸，球飛了；再一個右旋，球換了個方向又飛得老遠。對手臉上掛不住了，悄沒聲地手上轉(zhuǎn)一下，用光板接。這次小棟還是右旋，志國看出他手上抖了一下，對手把住架勢，對準(zhǔn)球路就是一個迎擊，不想這次球拐了一道大弧，他連球都沒碰著。

怪了，這真是出鬼了。周圍的人哈哈大笑，嘖嘖稱奇。小棟丟下拍子，朝對手聳聳肩，擠出人群走了。對手傻愣愣地站在原地，嘴里嘀嘀咕咕，拿著拍子不知如何是好，突然說，全是反的！他把拍子朝臺子上一扔，拍子滑出去砸倒了當(dāng)網(wǎng)的磚頭，他氣哼哼地說，他左手，我別扭！

他倆都走了。同學(xué)們嘻嘻哈哈繼續(xù)玩。這天的水泥球臺邊是最熱鬧的地方，注定要出點事。誰都想玩，很快就出現(xiàn)了爭執(zhí)，先是改成了雙打，這樣玩的人可以多一點，到后來還是吵起來了，一個一直輪不到的男生一屁股坐到臺子上，最后索性躺下來了。這下誰也玩不成了。直到校長和教導(dǎo)主任過來，才恢復(fù)了秩序。

四

校長和主任也會打球。他們也會旋，也會抽，你來我往打得很好看，但一般也不正式打，不計比分，其實大家都知道，主任更厲害些。他們一上場，體育老師馬上取來了球網(wǎng)，還帶來了幾只拍子。圍觀的學(xué)生散去不少，前面的卻不好就走，圍著繼續(xù)看。志國看見拍照片的小戴和修鋼筆的老馬也來了。他們手上的活都了結(jié)了，家什也已收拾好，在離開前來瞧瞧熱鬧。校長和主任打了一會兒，小戴和老馬都喝彩，小戴說，好球！老馬笑瞇瞇地不吱聲，只是不時點點頭。校長胖，動起來身上肥肉抖得像涼粉；主任瘦小，動作倒靈活，跑來跑去像只猴子。兩個人在眾人的圍觀下又打了一會兒，都看出體力不支了，校長已是滿頭大汗。小戴撿起球，看看腕上的手表，接過了主任的拍子。校長朝體育老師招招手，要他打。體育老師瘦高精壯，任何時候都穿著運動衣，因為他的運動衣是全村唯一成套的，鞋也是白色回力鞋。校領(lǐng)導(dǎo)在場，體育老師拿起拍子就很正規(guī)地說，我們打一局吧——試球三個。

學(xué)生們都來了勁頭，他們從沒看過正規(guī)比賽，連小棟拿了第二名的縣比賽也沒有現(xiàn)場看過。小戴和體育老師打的是正式的二十一個球。體育老師是個高手，沒想到小戴也厲害，他們的架勢可好看了。他們你推我擋，抽殺旋轉(zhuǎn)，比分一路交替上升。到了最后幾個球，志國看出來，他們都想贏，誰都不肯讓。隨著體育老師最后一個扣殺，小戴輸了。他訕訕地說，這地有問題，不平。然后從志國脖子上拿回他的快照包說，下回我穿球鞋再來打，怎么樣？

他腳上的麂皮涼鞋灰突突的，像剛在灰堆里走過。這鞋打球當(dāng)然不跟腳，可他這話卻引起了一陣嬉笑。連老馬也笑了。他其實并不比旁人笑得更厲害，也沒出聲，小戴卻對他說，來來來，你來一局。

老馬憨憨地說，不不，我不會打。

小戴說，這哪有什么會不會的，能拿拍子就行。

老馬推開小戴遞來的拍子，嘴里說不打不打。小戴說，原來不是不會，是不打。他手點著老馬上衣口袋掛著的一排鋼筆，笑道，修鋼筆的，哪有不會打球的？

這句沒道理的話引得大家全笑了。都說掛一支鋼筆的是初中生，掛兩支的是高中生，掛三支的肯定是修鋼筆的，老馬胸前確實掛了三支筆。老馬的臉上陰沉了一下，立即又瞇著眼笑嘻嘻的了。校長發(fā)話了，馬師傅，你就玩玩唄。

老馬遲疑一下，接過了拍子。他慢騰騰地走到臺前，腳在地上踢了兩下，幾塊碎磚破瓦飛了出去。他看看球臺，甩了甩拍子，拍子在他手上滴溜溜轉(zhuǎn)了幾圈。氣氛突然有點古怪，他轉(zhuǎn)拍子的動作實在太順溜了。拿起拍子的老馬像是換了一個人。他連球還沒碰哩，可所有人都感到了他的不一般。老馬似乎又猶豫了，看看對面的體育老師說，我只會玩玩。

真的只是玩玩。老馬兩腳幾乎站在地上不動，全身只有右手動動，那邊的體育老師就有些窮于應(yīng)付了。他們沒計數(shù)，就這么隨便打了幾個來回，最后一個球還是體育老師扣殺成功，但他顯然知道了深淺，不想打了。校長說，你們來一局，我當(dāng)裁判。

老馬搖頭說，不來不來，我真不行。

小戴說，那我跟你打。

老馬還是搖頭。他已經(jīng)丟下球拍，朝墻根下自己的木箱子走去。校長說，要么你陪我玩玩吧？大不了你讓我?guī)讉€球。

這話很給面子了，誰聽過校長說這等話？老馬被小戴拉到了球臺前。老馬的臉漲得通紅，瞇著眼睛傻笑，看見對面站的是校長，連忙申明，不比賽。他說，我就會瞎打打，不會比賽。

他雙手撐在球臺上，連拍子都不拿。校長畢竟是校長，看了老馬一眼道，這樣吧，哪個去把高二乙的那個冠軍喊來？

大家都知道校長說的是小棟。校長說他是冠軍也沒錯，除了縣比賽那一回，他在全校、全村，在哪里，不都是打遍天下無敵手嗎？體育老師拔腳就跑，不一會兒，廣播里居然響起了他呼喊小棟的聲音。老馬捏著拍子等，從地上找了塊瓦片，把臺子上凸起的鳥糞鏟掉，吹干凈。他摸摸臺角缺了的地方，自己主動換了一邊，對校長解釋說，誰站缺角就占了便宜，大人不能欺負小孩子。

會打球的不少，但都一時聽不太懂。他們哪有這么精確啊，有時水泥球臺歪了，他們都照打，實在不行，才找些瓦片墊墊。志國也會打球，但從來不能霸臺，連續(xù)打兩局都難得有過，可是他是個細心的人，他倒是明白了缺了角就占了便宜的道理。他多想看看馬上就要開始的這局球，可就在這時，身后有人拉了拉他的衣襟，回頭一看，是月娥。他正疑惑著，月娥又拉他一下，使個眼色，自己就朝人群外走。志國不知道什么事，只得跟了過去。

五

都等著看球呢，沒有人注意到他們。志國老大不情愿地問，你干啥？月娥說，你跟我來。她臉上紅紅的，好像還哭過，她徑直往教室東邊走，穿過操場，又繼續(xù)往東。遠處已是湯湯的河水，河邊上是學(xué)校的“學(xué)農(nóng)田”。不知怎的，志國心里怦怦亂跳起來，他停住了腳步。月娥走到瓜地邊站住了，她指著地上，遠遠地看著志國。

那是一片冬瓜地，開著黃花。月娥指著的是一個小冬瓜，才巴掌大小，青皮上還泛著白粉。志國有點近視，走近了才看見，瓜上有字，不知道是誰刻的：志國+月娥＝？志國大驚，問是誰刻的。月娥說，我哪知道。志國說，哪個狗日的放屁！月娥帶著哭腔說，它會長啊，會長很大的。說著嚶嚶地哭起來。志國抓抓腦袋，上去一腳就把瓜紐踩斷了。他抓起瓜，跑到河邊，一揚手，瓜落到水里去了。冬瓜在水面上沉沉浮浮，漂向遠方。他的手上還留著毛刺戳的疼痛。月娥不哭了，驚異地看著他。河風(fēng)強勁，像在耳邊唱著奇怪的歌。

學(xué)校那邊靜悄悄的。志國想起了球賽，拔腳就往學(xué)校跑。離學(xué)校越來越近，他聽見了喝彩聲，叫好聲，跺腳加鼓掌聲，那邊不知是什么戰(zhàn)況。情況顯然很奇怪，人群里三層外三層圍得水泄不通，花臺上站著人，人群外還有人站在凳子上面，連教室邊的兩棵樹上都爬上去幾個人。志國擠不進去，只聽得球臺上球在乒乒乓乓地響，突然傳出暴雷似的一陣叫好，遠處的鳥兒都驚得飛上了天。志國還想往里鉆，緊圍的人群卻突然松了，一個站在凳子上的人后退不及，被擠跌在地上，他也不惱，拖著凳子嘴里直叫，厲害，厲害呀！大部分人還不愿散去，在那里議論紛紛。志國看見小棟拎著拍子呆呆地站在那兒，丟了魂一般，有個成語跳了出來：呆若木雞。老馬臉上也看不出什么表情，似乎還有點不好意思，他撩起衣襟擦擦汗，搖起拍子朝自己扇風(fēng)。校長抽著煙，臉上帶著笑，但笑得有點尷尬。志國一迭聲地問，怎么樣？怎么樣？

有個學(xué)生怪笑道，怎么樣，好樣呀！

老馬已經(jīng)背起了他的木箱。他朝大家笑笑，路過小棟身邊時拍了拍他的肩膀，說了聲，好苗子。他胸前的鋼筆在陽光下閃了一閃。

小戴還在擺弄他的相機。他蓋上鏡頭蓋，把相機往皮套里裝。他笑著對老馬說，我還是第一回拍動的東西，動物。老馬也不計較，擺了擺手。小戴說，應(yīng)該可以的，我用了頂格，二百分之一秒，拍了兩張哩。校長說，人家又沒叫你拍，你自愿的。小戴說，那是那是，免費，我試試家伙。他跟校長他們打了招呼，背上大包小包就去趕輪船。他推著自行車，老馬步行，臨走前小戴說，照片怎么給你？老馬揮揮手，也不知道說了句什么，就一晃一晃地走遠了。

人群還沒散盡，志國知道了，是小棟輸了，老馬贏了。十一個球，三局兩勝，其實只打了兩局。老馬二比零。第一局小棟還得了兩分，第二局居然是個光頭！

這太奇怪了，打死也想不到?？上У氖?，志國沒能看到。同學(xué)們說得神乎其神，說那老馬打球真好看，比跳舞還好看，比什么都好看；說他打球神出鬼沒，又決不偷雞摸狗，鬼鬼祟祟；說他揮灑自如，如閑庭信步；說他的旋球旋得小棟手抖，抽球打得小棟膀子疼；還說小棟光頭那一局，老馬汗都沒出，氣都不喘。這個志國就不相信了，他看見了老馬用拍子扇風(fēng)，天又這么熱。但不管怎么說，修鋼筆的老馬成了神話，仿佛傳說。這場球傳遍了全校，傳向全村，四鄉(xiāng)八舍都知道了修鋼筆的是個高人。這高人從不出手，可一旦出手，沒有人能吃得消他的三板斧。

沒人知道他的來歷。他的口音也不是本地的，卻也不是廣播里的那種普通話。他背著木箱，走在田埂上，走在大堤上，過橋穿街，在各個學(xué)校間穿梭。他的胸前別著三支鋼筆。

傳說繼續(xù)在平原上流傳。又聽說他把某個學(xué)校的高手剃了光頭，安豐中學(xué)里又談?wù)摿撕靡魂囎印W(xué)生們已經(jīng)把老馬傳成了妖怪一般的人物。只有體育老師還多少懂點，他抱著籃球說，你們不要瞎講，人家那可是真功夫。志國心里想：這老馬，到底是個什么人呢？

志國的畢業(yè)照出了點意外。因為修鋼筆，他沒能跟同班同學(xué)一起拍，混到其他班上了。僅僅跟本校的學(xué)生混到一起還好，可小戴那一趟還跑了另兩個學(xué)校，這就有點麻煩了。志國不得不一個人去鎮(zhèn)上照相館去挑。月娥要陪他去，他虎著臉不肯，他怕人家說他們是去拍合影。到了鎮(zhèn)上，他看見櫥窗里又多了一張照片，是老馬！老馬左手托著球，右手持拍，神情專注，仿佛下一秒那球就會直奔對方。小戴早已認(rèn)識了志國，因為人就在眼前，他很快就找到了志國的照片。小戴說，那個老馬你知道是誰不？志國說不知道。小戴說，他是省體工隊的，專門打乒乓球！不用小戴再說志國也明白了，老馬是下放的，不知道他怎么修筆也能修得那么好。

志國出了照相館，小戴跟了出來，他指著櫥窗解釋道，我拍的兩張都有用的，那一張是抽球，手有點虛了。小戴說，你遇到老馬就帶句話，叫他來取照片，給個地址也行。

哪能再見到老馬呢？志國不久就畢業(yè)了。沒想到的是，老馬修的英雄牌鋼筆倒派上了大用場。哥哥用它寫情書，跟月娥的姐姐越來越熱乎，這且不說，想不到的是突然又能高考了，志國正好用這支筆來復(fù)習(xí)功課。他趴在家里的飯桌上演算數(shù)學(xué)題，不由想起老馬說過的話，他說好筆能用一輩子。一年多以后，志國上了大學(xué)。他那時天天惦記著錄取了沒有，又不敢聲張，沒事就悄悄去村上的郵電點轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。就在他接到錄取通知書那天，他在柜臺上看到了省報上老馬的照片。老馬又在打球了，很正規(guī)的桌子和球網(wǎng)，地很平，幾個穿著運動衣的小伙子站在邊上看，他們的胸前都印著“江蘇”兩個字。老馬在扣殺。照片上，老馬手里的拍子一點也沒虛。

原刊責(zé)編 張雅麗

【作者簡介】朱輝，男，1963年生。著有長篇小說《我的表情》，小說集《視線有多長》等。曾獲魯迅文學(xué)獎、紫金山文學(xué)獎、《作家》金短篇獎、汪曾祺文學(xué)獎等獎項?，F(xiàn)為江蘇省作家協(xié)會專業(yè)作家。