日夜之間

一

有人來過。草有被踩踏的痕跡。植物具備很強的柔韌性和自我修復能力，被踩倒的草又重新站了起來。粗看和原來沒什么兩樣，但一切逃不過他的眼睛。確實有腳步來過。他扛著鋤慢慢走，看似姿態(tài)如舊，連目光都不斜視，其實眼睛的余光早就端詳清楚了，來的應該是名女性。腳小，身輕，步子間距不大。每一步踩下去，綠草齊刷刷倒伏。腳底板離開，草又站起。傷害性不大，腳步輕靈而快捷，應該是年輕女性。地面被綠草覆蓋，他發(fā)現(xiàn)草比前兩天又高了一截。這些新生的是從草葉的梢頭續(xù)出來的，像被看不見的手揪住，把每一片葉都往外扯了一把。新與舊之間有著色差，舊的碧綠上刷了一層清亮的新綠。喜悅從心底涌上來，他望著滿眼的新綠，眼深處閃過一抹贊嘆。得敬佩植物的生命力之頑強，一場晚春的雨水潤過，變化如此神速且明顯。他放下鋤，掏出手機，蹲下去，開始拍草。

草有層次。只有蹲下，身子伏低，臉貼近，才能發(fā)現(xiàn)這里頭的內涵，是一個豐富的世界。能從這一片長出來的草，全是頑強且固執(zhí)的。這不是一片適合草生長的地面，本來是一條大門前的路，還有路旁邊的一個打麥場，時間倒退二三十年的話，就是人口鼎盛、日子繁鬧的年月，大門內外是腳步踩踏得白凈瓷實的地面，打麥場上更光滑得泛出光亮。黃土容易起酥，泛起一層浮土，把原來的那一份因人間煙火力量維護的潔凈白亮全給消解了。草也就趁機從土里鉆出來。這一切變化，緣起人跡的減少。土是何時起酥的，草是何時蔓延的，有個過程。沒人關注這個過程，他也是缺席者。他來的時候，草已經(jīng)布滿了地面，并有了荒蕪的氣象。人走，土酥，草盛。在自然面前，人類經(jīng)營的一切，只要人不在場，草木和荒蕪馬上會來侵占和消解。說侵占其實不對，自然本來就屬于自然，入侵并占領的，應該是人吧。人離開，只不過是把自然還給了自然。

下午的陽光是溫軟的手，平和地撫摸他的臉，把他當孩嬰了。肌膚在微微顫抖、輕輕抽搐。毛孔全部打開了，讓清風進來，讓土腥味進來，讓青草的堅韌氣息進來。全身上下所有裸露在外的肌膚、毛發(fā)，都在貪婪地吸收。天地精華，也許說的就是如此物事吧。人就有了醺醺然的醉意。膝蓋酥軟，忍不住跪了下去，趴在草地上，等一只素色蝴蝶落定，再抓拍。蝴蝶花心，幾朵碎花它一朵都看不上，卻又好色，不肯就此離去，便在眾花叢中挑挑揀揀，這兒逗留一下，那兒招惹一下，引逗得花春心蕩漾、眼含秋水。他拍下了每朵花的嬌態(tài)。蝶不入鏡，回頭裁剪拼圖的時候，題目也有了，“花的呼喚”。與蝶沒關系，但蝶是牽線的那只手，就像今天又來造訪的這名女性，不用猜就能知道是馮程英派來的。至于她和馮程英之間的關系，更不用費腦細胞去想，無非就是前幾次糾纏的又一次重復罷了。

二

赫蓮如蹲得雙腿發(fā)麻，身體下墜，真想一屁股坐下去好好松一口氣。身后是一面塌出一個大坑的土炕，沒有任何可讓她坐的地方。她得半蹲在豁口前才能觀察到斜下對面大門外的那個人。

那就是自己此行要找的人？他一出現(xiàn)，她就屏住了氣。隨著他一步步走近，她聽見自己的心在打鼓。居然是個農(nóng)民，而且年紀也不小了。穿著很隨意，有些邋遢。頭光著，短發(fā)，似乎兩鬢已經(jīng)灰白。上身裹件灰褂子，兩條腿套在一條肥大的布褲內。褲腿挽得很高，沒穿鞋。露出一對干腳板，和兩半截木頭一樣的小腿。鋤壓在肩上，他走路一晃一閃，像一位被常年不息的農(nóng)活兒壓垮了的最忠厚老實的農(nóng)民。

真是他？

赫蓮如打開了手機，兩個卡都沒信號，想打電話給馮程英，沒法打啊。想不到是個信號沒有覆蓋到的地方。難道來錯地兒了？馮程英給她的微信內容里寫著地址，明明白白的：烏有鄉(xiāng)，小喬村，第三小組，再轉過一座叫獨疙瘩的山，從一棵老柳樹下穿過去，隱在山坳最中間的那個院子，高門樓，門前有打麥場，有水井房、土墻、青瓦。符合這些特征的，就這一個地方，應該沒走錯地方。

人，應該是這個吧。

她決定再觀察一會兒。

他緩步在荒草間走著。赫蓮如覺得不可思議，這人算懶惰呢還是咋回事，能墾荒種地，說明還算勤快，為何卻不清理門外的草？野草瘋長，眼看都擋道了，萬一腳下一絆，一頭栽倒，豈不是要吃大虧？

他放下鋤頭，掏出手機，蹲下去拍照。他還保留了手機？她笑。當然是保留了，不然公眾號怎么維護。只是這山坳里沒信號，他發(fā)一次公號得爬山頭還是下山去平川地帶？反正是不容易的。這個感覺讓她心頭一抖。是感動嗎？還是同情？不，不能是。都不是。哪能這么容易就被感動到？更不該輕易同情。感動與同情，哪能如此廉價。

他拍得很投入。一地亂草有什么好拍的？她忍不住煩躁。他好像偏要與她對著干，拍著拍著，還趴下去了，跪在地上，靜止不動。長進草里了嗎？難道是睡著了？她真想大喊一聲，沖出去，快刀斬亂麻，當面解決問題，別這么磨磨嘰嘰，太讓人煎熬了。

他動了一下。原來沒有睡著。他爬起來了，拍了拍膝蓋——那么破舊的寬襠布褲，還怕臟了？早就臟得看不出本色了，現(xiàn)在城里的叫花子也不會穿這么破舊吧！她苦笑。夠慘的啊，混到了這么窮的份兒上，真叫人無奈。難怪馮程英說到他的口氣那么不客氣，她一直將那理解為一個女人單純的因愛生恨，現(xiàn)在明白了，更應該是恨鐵不成鋼的那個恨。

他又拎起鋤扛上肩，推開門，進到院里了。赫蓮如換個豁口觀察。這個位于高處的廢棄屋基，像個戰(zhàn)亂中留下的碉堡，她選擇的是最好的觀察位置，視野高且開闊，往這里一躲，低處那院里的一切盡收眼底。

院子里也全是草。幾棵樹高出草叢向著半空伸展。草雜而凌亂，極為茂盛。大片綠中撒著星星點點的花，那不是人工特意種植的，是草中衍生出了野花。

大門口到屋門口，有一條路，路面也被草覆蓋。只不過路上的草比別處稍微稀疏低矮，才有了路的痕跡。

他把鋤立到大門后，抄著雙手咳嗽，把一口痰吐在腳下。不知道從哪兒竄出來一只小狗，繞著他的腳跟亂跑，汪汪汪，一串叫。原來不是啞巴狗，那為什么一直沒叫呢？她進來有一陣了，它不可能沒察覺到，狗不是遠比人更靈性嗎？被狗喚醒了一樣，一只貓躍出來跳到他腿上，他抱住摸了摸，撫摸的動作里有愛意。一只鵝、一只鴨子，一長一短叫著，聲音交織，鴨性子急，叫得密集，鵝沉穩(wěn)，偶爾發(fā)一聲，聲音闊朗，兩個身影搖搖擺擺從草深處晃出來，還有一只母雞，跟在鴨屁股后頭。它們像三個工種不同的兵，排著隊出來接受主人的檢閱。

養(yǎng)了這么多種動物！她冷笑。一抹苦澀在臉上彌散，也在心里蕩漾，他寧可養(yǎng)著它們，與它們相伴，也不愿要馮程英？還有馮程英生的孩子！

三

人跡通往后院去了?？匆谎鄄萆系淖愫郏托睦镉袛?shù)了。這會兒人應該在那個破高房子圈圈里藏著。觀察吧，初入此處，誰都需要一個接受事實的過程。他不擔心，有的是時間，耗多久都可以。

他推開柴門——那確實是一扇一動就嘎嘎作響的柴門。如今世上還有這種簡單破舊的門嗎？是他用木頭扎起來的。不用釘子，木頭和木頭之間用檸條擰結了起來。

門里是一個世界，一個原始味道十足的農(nóng)家世界。不用邀請或同意，動物們已經(jīng)隨他擁入。狗和貓?zhí)詺?，貓?zhí)弦粡堊雷印雷赢敵跏且粋€大木墩，搬進屋后立在那兒，橫截面正好是桌面。狗笨，上不了桌，它蹲在了椅子上——椅子是一棵老榆的枯根。鵝什么時候都不忘保持紳士風度，只將長脖子優(yōu)雅地扭動，你不邀請，它決不入室內一步。雞和鴨鉆案板下去了，那里有個木頭掏成的槽子，用來給它們盛食。鍋里有煮好的玉米、大麥和豆子的混合物，他揭開木頭蓋，用一個大木馬勺挖起食物，倒進木槽，家禽們立刻撲上來搶——其實也就只有母雞和母鴨。

哎，進來吃飯！他喚。

得到邀請，鵝才晃進門來。這時候還不忘保持優(yōu)美的姿態(tài)。

饑餓的威力還是讓它無法一直保持矜持，終于低下高傲之頭，挨近木盆去啄食。

它動嘴吃飯，他就放心了。

一個瓦盆里有玉米餅，他取一個丟給狗，另一個掰一半給貓。玉米大麥煮得爛軟，他自己取一個木碗，一邊伸手抓了往嘴里塞，一邊坐下看照片。選照片是個比較耗時的過程，但也快樂。一張一張放大，一張一張選擇，拍了五十多張，一次發(fā)出去的也就五六張，這五六張得是精心挑選出來的，要能代表五十多張，所以選擇過程比較漫長。這次他決定發(fā)兩條信息，一條關于草，另一條說說花。因為忽然來了造訪者，難以預料接下來的日子將有什么麻煩，至少需要他耗損心力去應對，得有一段時間顧不上考慮公眾號的更新了。

選定，出門，走向后院，后院一片荒草，一個草棚下拴著一頭驢。

驢見到主人十分激動，要能開口說話，估計它會連珠炮般告訴他，有人闖進家里，已經(jīng)爬上高處那個廢屋，這會兒正往下偷窺呢，誰知道下一步要干什么?？上l(fā)不出人言，驢語人也聽不懂。

主人今天遲鈍，好像壓根兒沒覺察到它的暗示。他解開韁繩，拉起它，說，有勞你走一趟。

一人一驢，出了大門，驢知道要上山了，主動靠到一棵老杏樹下——杏樹死了，彎成一個大弓背，是天然的上馬石。他腳一蹬，上了驢背。驢四蹄撒開，嘚嘚嘚地出發(fā)，一路踏得綠草飛濺，直向山上跑去。

上山的路全被青草侵占，路上有附近村莊的羊倌偶爾趕著羊群經(jīng)過。羊的啃食和踩踏，讓路保持了一點路該有的模樣。

驢歡快，人也心情大好，夾起兩條腿，跨在驢背上。驢還算肥壯，他卻精瘦，屁股直接挨著驢的光脊背，一顛一簸，身子在一種波浪的尖上趕著飛呢。綠繁盛豐茂起來，路兩邊都是退耕還林的大片樹木，地坎上野草成堆，驢輕狂起來了，東扯一口冰草，西叼一朵野花，把一段山路繞得七拐八彎。

獨疙瘩頂上視野開闊，手機有信號了，他放開韁繩讓驢自由行動，自己則選一片草坡躺下去，對著天空錄視頻。視頻里的天空是一張臉，按下錄像鍵他就忘了按結束，靜靜和這張臉對視。這輩子他見過太多的臉，從人之初有記憶起，四十多年的時光都是在和人打交道，天天看到人的臉——小時候是家中親人的，上學后便多了老師同學們的，小學、初中、高中、大學，讀研、讀博，步入社會后就更雜了。他現(xiàn)在有個習慣，每次發(fā)公號前，都錄一張?zhí)炜盏哪?，想發(fā)到新帖子里，告訴世人他的新發(fā)現(xiàn)。他在一個世外桃源般的荒村，在過離群索居的隱世日子里，發(fā)現(xiàn)了一張臉，世界上最靜的臉，也是最凈的臉，安靜、寧靜、干凈、明凈。他文學博士的學歷和多年寫文案的經(jīng)歷，都不能讓他找出一個更好的詞語來贊美這樣的臉。

這樣的一張臉，用什么詞描述都是褻瀆。大簡若繁，返璞歸真，就這樣的字合適：靜（凈）。這是一張很近的臉，像剛醒的夢境，也是一張很遠的臉，讓他想起三十年前就埋進土里的母親的遺容。一張純粹的臉，能凈化人心，有撫慰感，走進你心里，又走出來，一直都在那里，只是世人不懂罷了。

他忘了自己在干什么，癡迷地與這張臉對望著，怔怔地忘了身在何方，此生何去。

結果和往日一樣，視頻拍了，沒發(fā)，美好一直在那里，何必多此一舉地告訴世人，只要他們愿意抬頭看，天空一直都在。他更新了兩組帖文，查看了上次的留言及打賞收入，關機，下山，回老屋。

四

我來殺你。

赫蓮如開門見山，打破夜的靜與黑。

長且大的刀沉甸甸的，準確無誤地架在這根瘦脖子上。

其實不用她發(fā)力宰，只要一松手，刀滑下去，就可能自動切斷這瘦巴巴的喉嚨。她不由得握緊了刀把，話沒說清楚前，還不能殺這個人。

你必須冷。馮程英如此叮囑。心冷，面冷，話更冷。冷成冰，冷成鐵，冷成一個女殺手。對，此刻她必須保持一個女殺手的冷。

刀往前推進，半寸。刃鈍，不然這“枯木”肯定已經(jīng)裂開切口。

他在沉默。不錯，是沉默。他居然沒有慌，絲毫都沒有。

憤怒夾雜著好奇，同時從她心頭升起。不怕死？還是料定自己不敢下手？難道已經(jīng)猜中她身份了？不太可能吧，那就是純粹地不怕死了。這是個什么樣的人，連死也不怕？真怪。

馮程英的話沒錯，她沒有冤枉他，至少在這一點上。

夜靜、黑，外太空大概正是這種感覺。

赫蓮如傻站著，外太空究竟什么樣，她自然是無緣親身經(jīng)歷，此刻這里莫名其妙讓她想到外太空。只要這一刀切下去，這瘦脖子一斷，她就成了浮游在外太空的唯一人類。除了面對此刻的靜與黑，還會有孤獨。據(jù)說宇航員漫游太空最大的敵人是內心的孤獨。她怕孤獨。那就讓他多活一會兒吧。

刀緩緩往后撤，最后由左手提著，右手小心摸索，想拉開燈。

屋子挺大，不知什么人留下的廢舊老屋，門窗早掉了，他自己用木料補上，是最簡陋的門窗。屋內一切陳設也是他補充進來的，破盆、破罐、爛桌子、爛床，居然擺得滿滿當當。才走出三步，腿磕了一下，她忙收回，屏住呼吸，觀察他，怕吵醒他的好夢似的。

忽然想起此舉多余，他早就被自己那一聲斷喝嚇醒——除非他已直接被嚇死。想通這點，赫蓮如干脆不再收斂，四處摸墻，根據(jù)經(jīng)驗，只要摸到墻，就應該能摸到燈繩。咣——撞翻了什么，磕得腳生疼。她氣得跺腳，罵，什么鬼地方？又喝，燈在哪兒？她色厲內荏，心底蕩過一絲恐懼。萬一有鬼呢，忽然冒出來抓她！她有信心對付這瘦干男人，沒底氣捉鬼。

光亮在身后升了起來，嚇得她一哆嗦。她轉身，退后，用刀護住全身要害。

光亮來自一盞油燈。赫蓮如看見那個瘦男人坐了起來，是他點亮了炕頭的一盞燈。人坐在燈下，大夢初醒般兩眼迷瞪地望著弱光籠罩下同樣發(fā)愣的女子。

什么鬼？她嘀咕。目光上下左右探尋，電燈呢？LED（一種常用的發(fā)光器件）沒有？老式燈泡總該有一個吧。沒找到。連串燈的電繩子都不見半根。這算什么？真正的茹毛飲血嗎？她忽然出腳，踢飛了一個小木盆。盆居然很輕，飛過去，撞滅了燈。那么弱小的一星光，說滅就滅了。黑暗重新漫上來，還是原來的黑，好像又不完全是。她聞到了變化的那一部分，此刻的黑暗里有一種煤油被打翻的味道，還有一種別的氣味，他和她的氣息碰撞的味道。這氣息里有觸角，在黑暗里慢慢爬，渴望接觸、相碰。真是這樣嗎？她忽然煩躁，馮程英的告誡如在耳邊。

不要對他有同情心。他不需要我們的可憐。

我們的可憐！哼！她冷笑。馮程英這是把自己當槍使嗎？你的男人，你拿他沒轍，把皮球踢給我，想得真美！我會可憐他嗎？做夢吧。還是速戰(zhàn)速決吧。這荒山野村的，不是久留之地。速速辦了正事，走人要緊。

哎，聽著，我是來殺你的！

她的嗓門兒很高，喊出來才意識到調門實在過高。不該這么高的，夜這樣靜，屋里就是她跟他，何需如此高音。

為了彌補，她又加一句，死到臨頭，你有什么要說的嗎？

這也是馮程英交代的。讓他留下臨終遺言。把遺言和人頭一起帶回來。

小青。他說。這是她第一次近距離聽到他的聲音。很難聽的一個男低音，像最破的鑼，在夜里敲出的一聲響。

她一傻，他什么意思？認出她來了？不可能的。素未謀面?。ㄖ辽僭谒挠洃浝锸沁@樣的），憑什么認得出來？

你胡說！她叫。心緒頓時亂了。她需要重新獲得那種冷。冷是支撐她實施殺人計劃的支柱。

他肯定在黑暗中面對著她，他的聲音透過有質地的黑暗緩緩傳過來，好像跋涉了山水，帶著一抹疲憊。

我的遺言是，我女兒小青，我有二十一年三個月零四天沒有見過她了。我希望沒有我的人世，她一生都不要孤單。

刀落到了地上，和腳下的一塊石板相撞，錚然作響，把夜嚇得打了個哆嗦。

五

清晨有溫潤感。

拉開柴門看，昨夜下過雨，雨已停，東邊山頂一片白，白霧和白云同時退去，退出大片藍來。朝陽正要躍出，白與藍全被鍍了一層亮。

他站在大門外望著遠處，晨起的山村有一種生命的律動，萬物在有序地醒來。草木、動物、高處、低處、地下、地表、水、露、塵、煙……這里，人的生存痕跡在一天天消退，萬物就從容起來。他沉迷于這種萬物蘇醒的過程，這過程有層次感、有秩序感、有神圣感，有一種力在里頭。他在感受那種力，讓自己也融入這個過程。

凌晨四點半到七點整，他會一直站立著觀望這世界，這是融入世界的有效方式。

今早心不靜，有過幾次失神的瞬間。剎那間錯過了好多，草葉上的露，是哪一刻薄下去的，他沒察覺到；霧氣先從哪一片葉子上消散，他也沒捕捉到。不遺憾，但也無法彌補。今天和明天不一樣，每一個日子都有著獨特性。今夜也許同樣有雨，明晨可能還會起霧，卻已不是昨夜的雨，也不是今晨的露。時不我待，逝水難以倒流。哲學學士學位修為，裝了一肚子世界觀，此刻，一顆露珠平衡了一個倒傾的世界。沒人能懂，也不需苛求他們懂。馮程英不懂。馮程英把他丟了，也把她自己丟了。他也把她丟了，更把自己丟了。他找了這些年，他找到的，沒法跟她分享。

小青來了。她出現(xiàn)的那一瞬，他就知道，是她來了。夜晚的黑暗當中，心不需要照亮，心自己有方向。她踏著夜色，一步步靠近，推開柴門進來的時候，他就猜中了。這些年馮程英想盡了辦法，不停地花錢雇殺手（或者說是說客），什么地痞流氓、叫花子、算命的、出家人，都試過，也用眼淚動員起一撥又一撥親朋。只為嚇唬（說服）他迷途知返，回去跟她過正常日子，全鎩羽而歸，他刀槍不入。終于，她將小青祭出來了。

來了好啊。也算是對他的一種成全。

她長什么樣，他沒看清楚。燈太昏暗，又亮得短暫。希望像馮程英，馮程英有許多缺點，但容顏是無可挑剔的，配他足夠了。當年郎才女貌的傳說，不是白給的。小青要隨馮程英，找對象他就不愁了。不過，他不希望她遇上自己這樣的男性，不是否定自己，只是希望她能擁有平凡人的幸福。

該怎么面對呢？這一問題一直長在他的心間，二十一年了，一直被刻意遮蔽，既然無解，就干脆不去觸碰，一埋了事。他的想法是，時間會解決一切，等小青長大成人后也許會明白他，至少能夠接納。二十多年過后，雪化盡，埋不住了，她自己逼到眼前來了，怎么辦？多年養(yǎng)成的長夜深睡習慣，第一次被打破，他望著黑夜失眠到天亮。

先這樣吧。

驢在后院叫。它餓了，它吃早料的習慣雷打不動。

太陽出來了，還是那個熟悉的圓。不是昨天那個，或者，依舊是昨天那個？為什么要偏執(zhí)于這類無意義的事物？哲學說到底就是跟那些看似無意義的事較真。哲學腦子又占了上風，他自嘲地樂了，忙驅趕雜念，怎么就亂了陣腳呢？不該亂，不能亂，不然這二十一年的拋妻遠女還有什么意義？豈不是歸零？他挎籠子，去打麥場邊割草。

青草鮮嫩，鐮刃搭上去一收，便收獲一把柔軟的綠。柔軟的開裂折斷聲在交織，唰——噌——節(jié)律分明，也是自然的節(jié)律。其實是殺戮聲，草哭了嗎？疼不疼？他深感苦惱，自己的心怎么還是如此遲鈍，依舊無法與草木產(chǎn)生通感。人與物平等，某些層面上是無解難題。何須求解！又鉆牛角尖了哈，他原諒了自己，心靜下來了。割了半籠草，夠驢的早飯了，他提起籠子走回后院。

青草被割斷后噴發(fā)的腥味飄得到處都是。這是能養(yǎng)心的味道。他大口吸入，吞咽進臟腑深處。草倒進槽，驢搶著吃，他抱起木頭掀鏟驢糞，曬到一小片空地上。驢糞是燒炕的燃料，冬寒時節(jié)用得上。又鏟了狗糞，和雞鴨鵝們的糞，埋到廁所旁一片黃土下。這里是五谷輪回之所，借老屋的一堵外墻而搭建，頂部用向日葵稈子扎成，小門也是用向日葵稈扎的，里頭他用，外面動物們用，萬物一理，黃土一埋，歸于自然。

青草舍不得拔除，是特意保留的，院子從不用掃，但也不會讓它臟亂，只要有空閑，他就用一把耙子勾，順著草的長勢梳理，把家禽們踩倒弄亂的扶起，枯萎的清理出來，從上院收拾到下院，從房門前弄到大門口，能出一身透汗。今天也是這樣，感覺脊背都濕了，不著急回屋，沿著青草慢慢走，迎著日出，等汗自己溻回去。也是在躲避，推遲見面的時間，有一種怕徘徊在心頭，怕中又摻雜著渴盼。親情居然有這樣的力量，活了幾十年，算是頭一回發(fā)現(xiàn)。這發(fā)現(xiàn)讓他羞愧，他知道自己在這一點上醒悟得太遲。好在命運把機會送來了，那就應該倍加珍惜。

六

香味竄進鼻息，喚醒了夢。

赫蓮如慢慢睜開眼，同時打出一個夸張的哈欠，心里疑惑昨夜怎么能睡那么香呢？

她看見了一個奇怪的房間，有個背影在火爐邊忙活。爐上的鍋內發(fā)出嗞啦啦的響聲，輕微的白煙在冒，香味一股一股往外開散。

她愣了幾十秒，心在激蕩，被什么線吊著，掛起來晃。她第一次這么分明地感受到心的狀態(tài)。它有一瞬間的空，然后，她聽到了自己的呼吸聲。肺部與這間屋里的空氣進行十幾次交換后，她跳了起來。雙手摸到枕邊抓起刀，赤腳沖到爐邊。我要殺了你！

刀駕到了他的脖子上。

那截瘦脖子被布衫包裹著，長而伶仃，依然像枯木，依然不躲。他停下了翻炒的動作，平靜地等待著刀砍下來。

亮色從門和窗照進來，屋里挺亮，她看清了這個男人。第一次離得這么近，看得這么細。淚水不爭氣地涌上來，壓過了憤恨，心比此刻油鍋里煎炒著的蛋還燙，在灼熱中簡直要碎裂，疼痛讓她幾乎喘不上氣來。這就是他。他啊，她將要涌出口的嗚咽強壓回去。刀忽然一重，她喝，還沒想好留什么遺言？我可沒耐心等下去了。

他笑了，一張瘦而白凈的臉，頭發(fā)長而稀疏，披散在腦后，鬢邊果然白森森的，眉毛也夾雜不少白。她看呆了，剎那間失神。其實他長得不錯的，對不對，濃眉、大眼、闊嘴、直鼻，屬于古人說的英武之相，只可惜太瘦了。

面相清瘦，身軀單薄，穿戴簡單，像個野人，這就是他，一個怪人。馮程英心心念念朝思暮想，又恨不能千刀萬剮咬碎嚼爛的男人。馮程英說他把她害苦了。可他不是陳世美。問題難就難在他不是陳世美，如果犯的是陳世美的錯倒好辦多了，她可以純粹地恨他。他不是。他讓她沒法完全徹底地恨。恨，卻無法透徹，這才是世界上最艱難的事。這樣的馮程英挺苦的。這個“苦”是從心底里長出來的。意識到這層真相的時候，赫蓮如愣了，原來是這樣的。這些年她總覺得困擾馮程英的是另一種東西。現(xiàn)在她明白了，那不是恨，是苦?？嘟葜T程英，又何嘗沒有泡著她赫蓮如呢？

恨意再次蔓延。這個男人，她真的想殺了他。刀一緊，他脖子歪了一下。鍋里的蛋熟了，一片燦爛的翠黃，什么家禽的蛋，能這樣好看？城里買的飼料蛋，據(jù)說加了增色的東西，然后以綠色無污染、純天然的招牌高價出售，頂著那么多噱頭的蛋也沒這么漂亮。她咽了一口唾液。肚子叫了一聲，餓了。昨天中午在山下鄉(xiāng)政府旁的小面館里吃過一頓飽飯，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)早就前心貼后背了。

要么，吃完這頓飯再殺？

她抽掉了刀。噌，扎在地上，眼神比刀鋒還兇，喝，快做飯，姑奶奶餓了！饒你多活一頓飯時間！

她愛吃麻辣食品，貪戀飲料，嗓子有慢性炎癥，總也好不了，喝出來的聲音沙中帶啞。

他望著她，是感謝饒他多活一頓飯的工夫嗎？她冷哼一聲，坐在一個木墩上，手扶刀，目光從容下來，慢慢打量這間破屋。

確實夠破的，應該是有百年歷史的老屋吧。抬頭望上去，屋頂已經(jīng)看不清顏色，灰糊糊一片，依稀才能辨認出細的椽子和粗的檁子，椽檁之間掛滿灰塵條條，看樣子掉不下來，在木頭之間扎了老根。四壁上有許多木橛、木樁，掛著大大小小的繩子、農(nóng)具、廚具，初看凌亂，細瞅也算有序吧。地上有個炕，炕上的被褥是鄉(xiāng)村集市上才有的那種廉價絲絨面料，大紅大綠，鳳凰和牡丹纏繞。挺俗的啊，這個人。這算是真正融入山野了嗎？成山民了？看這大俗大庸的。

地上有桌、椅、凳、板……有木頭的，有石板的，有草編的，看不到任何現(xiàn)代化的跡象。

目光往腳下看。

純黃土地面。門口有草。門檻外便是一片綠。臺階下、門檻土層的縫隙間，都擠滿了草。門外長草已經(jīng)夠魔幻了，草蔓延進屋門來了，這個少見。再端詳，發(fā)現(xiàn)門前、門后、墻角，全是草。有早年枯死的干草，今年的草又頂著舊草冒了出來。

這算什么？馬馬虎虎湊齊了一個家。算家嗎？至多是個窩吧。窩，她笑。確實應該叫窩，真是個怪人，怪到不可救藥，八匹馬拉不回頭。馮程英不算冤枉他，遇上這樣的丈夫，你拿他有什么辦法？

蛋出鍋了，盛在一個大盤里，遠看好亮啊，黃亮得閃耀著誘人的光。肚子咕嚕了一聲。她收腹，壓住饑餓，不能讓他看出自己的窘迫。她重新抓緊刀，端然正坐，靜等開飯。

狗進來了，身后跟著貓，進來后一齊仰著脖子，望他，望發(fā)出香味的鍋。狗不出聲，貓喵了一聲。昨天她進門，穿過院子，進了后院，上了一個高處的房屋廢墟，狗沒叫，倒是鵝扯著脖子嘎了一陣。當時她還以為是個啞狗。

他從盤子里抓一塊蛋給狗，又抓一塊給貓。狗一口吞了，貓叼在嘴上不著急吃，溜進木板下細嚼慢咽去了。狗好像明白不能再討第二次，也不再糾纏，慢慢挨過來，在她面前蹲下，用黑溜溜的眼珠子瞅著她，好像和她相識已久，這次見面是久別重逢。

七

一個軟漉漉的舌頭在臉上舔，熱熱的、潤潤的、癢癢的。赫蓮如睡不著了，笑著睜開眼，是狗。

你叫什么名字？

姑娘的聲音真好聽，長得也美，殺氣褪去，她的真容其實一點都不兇惡，一個二十來歲的女孩，正當美好的年齡，長得又美，美上加美，像一朵剛開的花，鮮嫩明媚。狗眼也看得懂美。

門外傳來咚的一聲。過一會兒，又咚的一聲。震動感很強，好像地震了。

誰，在干什么？赫蓮如問。

狗抬起頭，眼神調皮而無辜，它說不出話。

她抱上狗出門探看。

他在搬樹。院中已經(jīng)擺了幾棵，不知道這些樹木都是何年放倒的，他扛回來了，然后剝樹皮，得用斧子敲，才能將干枯已久的死皮震裂、撬開、拔掉。

給你做張床。

他忽然回頭，朗聲說道。

他腦后長眼了嗎？她心里思忖，不想搭話。

我的小青是女孩，該睡好床，做個拔步床吧，古代大家閨秀睡的那種。

沒人應他。

只有鵝在遠處仰起頭，看了看，說嘎。

鴨小弟大概看鵝大姐發(fā)了聲，自己也跟著表態(tài)，說嘎。

大嘎，小嘎——她向它們走去，笑著拍手，聽到了嗎？兩個呆貨，你們有大名了，鵝大嘎，鴨小嘎。

兩個呆貨被女孩的美驚呆了，一起仰頭癡望。

她抬腳去踢它們，笑得咯咯響，大嘎，小嘎，不好聽嗎？

嘎！鵝先受驚，拍著翅膀沖來。

鵝！你敢傷她！突然，他厲聲大喝。

喝聲中氣十足，嚴厲如刀，嚇呆了她。鵝比她機靈，也大大受驚，但反應很快，雙翅一夾，飛速逃走，躲到足夠遠了才回頭，用鵝語罵，嘎，嘎嘎嘎！

她才回過魂來。

鵝會傷人？鵝聽得懂他的話？而他反應如此神速，氣力又那么充沛，這挺出乎她的意料。她重新打量這個人，那副單弱薄瘦的身板，怎么能蘊含那么豐沛巨大的氣力？如大閘猛開，如快刀出鞘，電光火石之間，來得太突然，收得也快?？醋哐哿?，一開始就走眼了。

五味雜陳，是這一刻的滋味。

原來一開始他就在裝？偽裝得不錯啊，比諜戰(zhàn)片里的臥底還能裝。

狗挨近來，用圓嘟嘟的身軀蹭她。她沒反應，它干脆一屁股坐在她腳上，頓時一團暖烘烘，心便不由得融化了。她彎下腰抱起它來，好啊，你也有名兒了，叫狗呆呆。

貓蹲在屋檐上，正往下瞧。大概是羨慕狗受到恩寵，它心里吃不消，弱聲弱氣地發(fā)聲，喵兒——

她指貓，貓傻傻！

母雞唱著下蛋歌咯咯咯過來了，她跳著腳笑，雞阿婆。

母雞不知自己轉眼之間輩分已被抬升，從年輕小妹直接過渡到婆，也不大喜，也不大悲，繼續(xù)咯著，慢悠悠走開。

她看后院，想起那里還有個生命，就喊一嗓子，驢，你聽著，你也得有個名字，就叫——驢長白吧！

說完她走向后院，指著驢的脖子，說，驢長白、驢長白，你夠黑的，怎么連眼皮、嘴唇、蹄子都是黑的？

他充耳不聞，低頭忙自己的。剝皮后，設計、打線、鋸木頭、裁板子，忙起來活兒挺多的，都要靠手工完成，又只是一個人做，就十分慢。好在木工用具有，從后面一所塌了的窯洞里翻揀出來的——大院的人都走光了，看得出這是挺大的一戶人家，一個老式的四合院，就這么被廢棄了，建筑的門窗與家具全被搬走了，凡是不能賣錢的，諸如老式的農(nóng)具、破舊不用的磚頭、石頭和泥土部分，只能扔下，任由風吹日曬，日漸腐朽。

他收集了它們，存了滿滿一屋。生活中慢慢地都能用到，木匠工具現(xiàn)在也用到了。本來他覺得自己居無定所，難以預料還能在這里借居多久，所以一切從簡，沒動用木工打磨精致點的日常用具。

她來了，女孩家不能湊合，他怎么舍得讓她受委屈呢，遂決定動用老工具，學習做一個真正的木匠，為她做一個真正的拔步床。

前年吧，翻閱過一本木工手冊，腦子里存有一絲印象，現(xiàn)在用上了。從文字到實際操作，當然是有距離的，他在克服這個距離帶來的挑戰(zhàn)。有點難，但難不住他。用燒焦的木頭蘸水打線條，大概看定了木頭的分解走向，下一步一片片分解就是。斧子、鑿子、鋸子、平頂、推刨等工具都還不算太破舊，能湊合著使用。

大嘎、小嘎、狗呆呆、貓傻傻、雞阿婆、驢長白——她到來后帶給他的家庭成員的福利除了雞飛狗跳，秩序混亂，就是今天起的那些名字。

是個有趣的孩子。他回味著那些精靈古怪的字眼兒，偷偷在心里樂，為她具備的幽默感。這就隨他，人有幽默感是一種生來的幸運，就像比別人多擁有一筆財富。如今的人能常幽默的，沒有多少，到處都是愁眉苦臉的人。但愿她的幽默本性不要被生活過早地磨損和消耗。

愿你一生幸福。

八

床做到一半，停下來了。已經(jīng)組裝出一個大致的框架來了，在一屋子原始味道十足的家當中，床顯出一種特別。它已初具美的模樣了。赫蓮如反復打量過它，確實挺好看的，盡管她嘴上從來不曾給他承認過。他有一雙巧手，連這個也會做，還以為只是個百分之一百的書呆子，加一個半路改道的半吊子農(nóng)民呢。曾經(jīng)的名校高才生，果然不是浪得虛名。

這床，是做給她的。什么意思？以為她會長?。窟€是打算留她長??？且由這里出嫁，帶著拔步床做陪嫁？笑話，他還真會自作多情。她什么時候要長住了？殺了他就馬上走。兩周了還遲遲沒下手，是他還沒想好臨終遺言。還有兩周時間，就到馮程英所給的最長時限再走吧。半個月，這床能做得好嗎？難說。這兩周來她睡炕，等于鳩占鵲巢了。他則躺在一個連根帶身的大木樁上，天黑就睡，睡倒就吹燈，才八點鐘就把自己投進夜的無邊黑暗。她沒法接受。第一夜，她醒著看手機。他說黎明即起，灑掃庭院，要內外整潔。既昏便息，關鎖門戶，必親自檢點。說了三遍，她不回應。他獨自睡去，不到一刻，便有鼾聲響起。她吃驚，能這么快入睡？心夠大的哈。她舉著手機偷偷下地，湊過去查看，見他確實睡著了，身下鋪著草墊子，身上蓋著老棉被，身子蜷縮成一團，像個露宿野外的老叫花子。

憤恨再次漲滿了心?；钤?！這又是何苦。二十一年來，一直都是這樣過的吧，馮程英每次抱怨的內容之一就是這一點，沒出息！她會恨得牙根咯咯響，好像恨不能咬掉自己的舌頭再吞下去。她指著家，席夢思床、真皮沙發(fā)、組合衣柜、現(xiàn)代化電器，她說何苦來呀，男版王寶釧！這么好的房子、這么高檔的家具、筆記本電腦、全自動洗衣機，他都不享用，非得鉆山里頭當野人，他腦子進水了，不，進水倒還好，他是進油了，滾燙的油，地溝油！他沒救了，想干什么由他去！可我怎么辦呢？這孤兒寡母的，讓我怎么辦??？我一生的幸福全毀在他身上了！

馮程英有多不容易，她從小看到大。她有切身之感，更有切身之痛，但耳聽畢竟是虛，現(xiàn)在身臨現(xiàn)場親眼看到后，她感覺自己成了馮程英，完全站在了她的立場上，用哭笑不得的眼光打量這個男人。尤其是看著他這樣的生存環(huán)境，這個貧寒、窮酸、簡陋、凌亂、落后、閉塞、孤獨的破院子、老屋子，只有他一個人躲在其中過日子的廢舊村莊——如果不是親眼看到這一切，她怎么能相信，這會是二十幾年前中國一所名校的高才生、當年高考的省狀元、從小學到中學穩(wěn)坐前三名的優(yōu)等生、三好學生，堪稱人中龍鳳、父母的驕傲、老師的最愛、同學的榜樣、業(yè)界的領頭羊。

悲哀襲來，鋪天蓋地，足以淹沒她顫抖的身軀。越哀，越憤，怒與悲在心里翻騰。

現(xiàn)在他不在，天沒亮透就走了，頭戴草帽，肩扛老鋤，鋤把上掛著干糧袋子與水壺，上地勞動去了，中午才會回來。臨走咳嗽一聲，說，大嘎、小嘎、阿婆啊，你們聽好了，你們的吃食我拌在木槽里了，等天亮門一開你們就進屋吃吧；呆呆和傻傻，你們的干糧在木盆里，醒了自己吃吧，驢長白我會帶著。鍋里有熱飯，記得吃啊。

赫蓮如在凌晨的曙色里躺著，她早醒了，這些年過慣了自由散漫的日子，她的作息極度不規(guī)律，現(xiàn)在跟上他睡得早，醒得也早。起這么早干啥哩？不是變態(tài)嗎？一開始她不適應，獨自嘀咕，三周后就適應了，能早睡也能早醒了。在交流方面，她還是堅持不吭聲，拒絕和他好好說話。

他走了，她要再睡一會兒，反正睡多久都沒關系，他沒有權利說她什么。

他拿她不敢怎么樣，可是他的那些家禽敢。他走了沒多久吧，她正睡得香，便有摳門聲響起，她一聽就知道是呆呆和傻傻，狗用爪子拍、用頭頂，貓的爪子在門板上撓出刺耳聲，那簡易的小破門兒下一刻就可能被拆散架。大嘎小嘎一起嘎，氣勢之壯，這破舊不堪的老屋頂都快被吵垮塌了。

她只能起床，揉開眼縫去開門，才七點。門一開，黑狗、黃貓、灰鴨、花母雞歡叫著一齊擁上來，活生生要吃了她一樣。不等相讓，它們毫不客氣地自己進屋，沖到木槽和木盆邊，自己吃自己的，看來都深諳自己動手豐衣足食的真理。

門外太陽已上樹梢，對面屋頂上的瓦片時隱時現(xiàn)，大多數(shù)看不見，是被瘋長的青草覆蓋了。如此衰敗的一個老院子，他怎么找到的？他怎么就下決心要在這里隱居？要不是馮程英苦苦追尋好幾個月，真是很難定位這段時間他的藏身之處。他找到這么個地方，住進來，又“置辦”出這么多生活必需品，還收養(yǎng)了這么多“家人”，也不容易吧，尤其是寂寞，漫漫長日和長夜，春夏秋冬，一年又一年，真不知道他是怎么度過的。她呆住了，意識到自己這是站在他的立場上替他思考問題，不，不能這樣，心不能軟，得狠，硬著心腸恨他，現(xiàn)在心軟一寸，回頭那刀還怎么砍得下去！

鍋里是一碗蛋炒面。面片兒開水里下熟了，過涼水，然后用蛋炒。她學會區(qū)分雞、鴨、鵝的蛋了，生的時候，個頭大小有區(qū)別，一眼就能分出誰是誰，炒熟后就困難多了。以前她根本看不出有什么不一樣，他天天給她吃蛋，吃多了她就學會了辨別，顏色有細微的差別，味道也是不一樣的。他不吃蛋，肉更別提了，這算吃素嗎？她受不了，嘴里能淡出鳥來，他不在的時候她偷偷翻找過，除了油、鹽、花椒基本的調味品，再就是掛在屋檐下的蒜辮子和辣椒串，此外找不出別的調味品了。吃了一段時間算是適應了，她吃蛋的時候覺得蛋是世界上最好吃的美味。他只吃青菜白面，不饞嗎？怪不得那么瘦，營養(yǎng)不良吧。躲起來二十一年，世人都以為他獨享了天大的榮華富貴，卻原來這么簡單清苦。

真是個怪人哪。

九

肚子吃飽后，沒什么事可干，怪無聊的。手機不能充電，早就關機了。問過他自己怎么解決電的問題，他拿出一個裝置，一個天線一樣的圈架到室外屋頂上，一根電線連進屋，把手機放進一個匣子，只要有日光照就能發(fā)電，是一個簡易太陽能發(fā)電器。她試著給自己的手機充電，從早晨等到日落，才充了百分之十五的電，才玩了一陣線下游戲，就出現(xiàn)電量不足的警告。她一怒之下干脆關機，發(fā)誓學他，不看手機了。不看手機，看什么呢？山中有什么好看的？她就站在大門口，看自己的無聊。無聊像陽光、像風、像樹、像草，嘩啦啦往外長，簡直能把心長荒、長空、長寂寞。她不能理解，他怎么能夠在山里一住就是這么多年。若他是一個農(nóng)民，沒有條件離開農(nóng)村，被山困一輩子，倒是可以理解的。他不是農(nóng)民，早在考上大學的時候，他就成功轉換了身份，之后路越走越遠，在北京上本科、上海念碩士、赴英國讀博、在合資公司工作，把最大最遠的世界走了一圈的人，最后卻把自己縮回到一個最小的世界，真是不可思議。

他后退的過程她沒有看到。她只在馮程英多年如一日的抱怨和等待中，一點點拼湊出一個時代怪人的形象。這個怪人獨自躲在遠離城市、人煙稀少的地方。他難道就不寂寞？怎么打發(fā)無聊呢？她望著遠處的山。山有名字，叫獨疙瘩。他起的嗎？一個如此鄉(xiāng)土式的名稱，確實把自己當農(nóng)民了嗎？

她苦笑，農(nóng)民才沒這么怪呢。他們往往群居，形成村落。他始終是一個人，獨木不成林，他獨人也就不成村。來這兒時間不短了，她沒見過他之外的任何一個人出現(xiàn)。出村的路上長滿野草，再過上幾年，只怕連路也會消失吧。

看不出他有憂慮。他坦然地過著自己的日子。日未出就去勞作，日將落就扛著鋤頭回來做飯。他不抱怨、不嘆息，看上去沒有悲傷也沒有歡喜，只有安靜。他喂一堆動物，并自然而然接受了她隨口起的那一串刁鉆古怪的名字。大嘎、小嘎，來吃飯了；呆呆、傻傻，不要打架；阿婆，今兒有沒有下蛋？忘了呢還是想偷個懶？行，那就歇歇吧，下蛋也挺累的；哦，驢長白，你想唱歌對吧，唱吧！需要我給你伴奏嗎？二胡，還是提琴？

從墻上取下一個樹皮做的琴，兩片木條上拉了兩根草線，他還真吱吱呀呀拉出了聲音，音調是她沒聽過的。

天地寂靜，遠山與近村，高云與低草，對比這樣強烈，又分明是融合在一起的。它們，是怎么做到的？她望著天與地之間的那一段空，這是一片遼闊的空間，這是一片海，海里不是水，是空。她望著這片空、這個空，和她心里的空、無聊、茫然一樣嗎？好像一樣，又好像不一樣。她靜靜地感受、捕捉，試圖抓住一點不一樣，放到眼前仔細觀察。欲望不那么強烈了，淡淡的，輕輕的，心好像飄浮起來，被什么托著。深吸，慢吐，遠望，遐想，她感覺自己平靜下來了。

頭一回吧，赫蓮如意識到自己心的平靜。心原來是在的，原本很平靜很平靜，這發(fā)現(xiàn)讓她吃驚，慢慢歡喜起來。那些莫名的煩惱、怒氣都跑光了，不再時不時頂上來揪著心地鬧。她心平氣和下來了，心平、氣和，原來是兩個動作，一個完整的過程。她長舒一口氣，聞到了空氣里的青草味，接著是樹木味、泥土味。氣味一時單純，一種就是一種，青草被陽光曬出了干燥味；柳樹和楊花被風扯出了棉花味；泥味從草生發(fā)上來。不留意間，氣味混合了，變得醇厚，有濃郁的香味。好奇怪呢，怎么會有這種感覺？來這兒大半個月了，這是第一次產(chǎn)生異樣感。好像這個破院子看著沒那么不順眼了，好像這滿世界的草，綠得挺舒適的。大嘎、小嘎、呆呆、傻傻和雞阿婆，看著一個個的都不那么生疏了，甚至跟她親昵起來，尤其是高傲的大嘎，不再扭著大大的笨屁股圍著她轉，動不動沖她惡狠狠地叫。如今她只要走動，大嘎就悠然地跟著，它身后帶動的是一隊人馬，大家排著隊捧她，好像她是它們的另一個主人，時刻都舍不得離開。它們也是寂寞的吧，不同物種，居然在這片小天地里過出了一份和諧，赫蓮如覺得挺有意思的。呆呆早愛上她了，那丑丑的小尾巴，歡快地給她搖擺，小紅鼻子時不時要蹭她的臉。傻傻也會來爭寵，圓溜溜的眼睛里瞳孔會轉，一會兒一圈圈散大，一會兒縮小成兩個點，它喵一聲，她就忍不住彎腰去抱，根本記不得最初看到它們的時候自己曾那么強烈地嫌棄過它們的臟。

十

她被稱為姐姐。乍一聽到這稱呼，她差點笑噴了。她跟他不熟，也不想熟，就忍住大笑，只悄然抿嘴一樂。

去，把花送給姐姐。

他回來了，滿身滿臉都是勞作后的疲憊，取下草帽，掛在大門洞的墻上，鋤立在門后，布衫后背到雙肩有大片汗?jié)n，腳上沾滿泥土，手里舉著一束花。他從花中抽一朵遞給呆呆，然后一屁股坐在臺階上，脫鞋，松開挽著的褲腳。她看見有兩堆土從那褲腿里溜了出來。鞋里也倒出來不少。拖著兩包土走回來，不累嗎？她忽然生起氣來，真笨！回來前先抖凈身上的土，不是更省力？名校的高材生，真要把自己笨死在最基本的生活上？

他腳上沒穿襪子，泥土抖凈，顯出一雙瘦薄得像刀背的大腳。她瞅著暗暗吃驚，這么大一對腳？大出了她的預料。

呆呆叼著花，屁顛顛跑來，鉆進她懷里，仰起頭很認真地看她。一副要討得夸贊的小模樣，有點像追求者給愛人獻花的味道。一朵巴掌心大的紫花，開得正好，她有點吃驚，山中剛交初夏，便有這樣的花？她伸手接了，又反手插在呆呆頭上——自從巴結上她以來，呆呆就變模樣了，被扎了滿頭的小辮子。花插進辮子縫兒，狗頭就變美了。狗眼里有歡欣，被寵溺壞的女孩那樣，哼哼著跑去，把一束花全叼了過來。她一邊給它插花，一邊用眼睛余光溜那對腳，那么大，那么瘦，那么……意識停滯了，像水流忽然遇到了泥沙，不再暢流，心里有東西翻了一下，是灼熱感。是火，還是冰？就那么撲了一下。視網(wǎng)膜上蕩起一層什么，視線不由得模糊了。眼花，手抖，給呆呆的花插得歪歪扭扭。

那對大腳在晃動，走來走去，家里也有一堆活兒等著他干呢，他沒工夫歇息，那走來走去的腳在她眼里慢慢地變形了。怎么能這么瘦呢？她聽見有個聲音在心里問。是啊，他原來這么瘦。來的時間夠長了，自己怎么才看見這種瘦？

她抽一朵花，裝作嗅花香，花瓣在眼前蹭過，沾走淚霧，刷亮了視線。他的身軀更瘦。布衫掛在身上空蕩蕩的，好像掛在了一個干樹樁上。他的頭發(fā)和眉毛全花白了。有什么扎了一下心，驚心動魄地痛了一下。他才多大呀，四十九，就有了老態(tài)！他這算什么呀，把自己弄成這副德行。馮程英還在幻想有一天他能回去，他們破鏡重圓，能像過去一樣做一家人。那么，馮程英也還會和這副身軀朝夕相處，一桌上吃飯，一床上歡愛？

她忽然伸手扯那些花，一朵一朵揪下來，撕碎，疼得呆呆直叫喚，她忽然起身，撒下一把碎花瓣，轉身進屋去了。她洗手，做飯，從小由單親媽媽帶的女兒，基本的生活技能早就爛熟于心，只不過這幾年太過叛逆，只吃外賣和快餐。他做飯的那些流程她早看熟了，土豆、青菜、面條，中國北方一頓飯的三要素，搭配組合起來并不難。

他在看她做飯。汗水溻下去了，他拿一件外衫披在身上，顯得身材更為高大了，但背駝了，腰也有些垮。他真的是個塌腰駝背的老頭兒了。應該把他拍下來，找機會發(fā)給馮程英。馮程英每周去美容院做護理，兩三個月染一次頭發(fā)，市面上流行什么服裝，她都會買回來穿，她剛評了正高職稱，工資不低，一個新課題通過了行業(yè)的評估，獲得了業(yè)界的認可，掙扎至今，她有否極泰來的氣象，人生的風水開始順利起來。她能接受他如此巨大的變化嗎？回想最近這幾年她的抱怨內容，能確定馮程英對這個男人還抱有期待，等待他迷途知返，忽然回頭，期待一個破了的鏡子重新合成一個圓——不，這一刻赫蓮如明白了，他們的鏡子從來都沒有破過，沒破，是碎，不是外力致碎，是從內部炸裂，直接自爆。從一開始就把一切炸成了碎末?？蓱z馮程英，身為大學教授，天天給研究生講世界觀、人生觀，卻走不出自我囚禁的這個圈。她自以為收藏著自己那半個鏡子的碎片，幻想著有一天和另一半對接、拼湊?？社R子從一開始就碎成粉末了，她知道嗎？

起鍋、倒油、炒菜，很快煙火味飄滿了老屋。

十一

勞動原來是這樣的。需要早起。他起了，她也起了。他們心有靈犀似的，他沒阻攔，也沒問，把干糧與熱水裝好，她接過來，他扛了兩把鋤，她背著干糧袋子跟在身后。驢長白自己認路，在前頭悠悠地走，像是在為不認路的人領路。兩個人的腳步踏在青草上，發(fā)出沙啦沙啦的細響。草葉上有露珠，打濕了鞋面和褲腳，涼涼的，她好奇，也賭一口氣，緊跟著他的步伐，不想落后被他照顧。

大概走了半個小時吧，才到地方。漫山樹木與野草，只有一片靠南的山灣里被他開墾出幾塊田?？吹贸?，靠一人之力和一頭老驢開這些田極不容易，除了正常耕作外，還有一個不斷修補與維護的過程。地坎上全是草，有些草長荒了，侵入田間，一蔓延開就是一片，他這段時間的勞作內容就是天天除草。

驢長白選一片地坎，埋頭就吃起來。赫蓮如盯著驢看，心里疑惑它會不會偷吃莊稼苗子。果然被她逮著了，一張黑得發(fā)亮的嘴在草梢上摩擦，好像在憑借氣味辨別草與莊稼，啃一口，再啃一口，忽然就打滑了一樣，叼一口苗子。地坎寬，草和苗有一個交叉生長的地帶，這個地帶的莊稼苗幾乎被它吃光。

它偷吃。她喊。

驢被嚇了，大概它跟那個男人所過的日子中，從來沒有這種夸張的喊叫。它抬起頭望望她，又低下去吃草，一口草，兩口草，一口苗，大大方方吃草，飛快地偷苗。他這幾年把它養(yǎng)得散漫，但這之前，它肯定有過被嚴格要求的經(jīng)歷，驢的記憶里留存了關于吃的印象，吃苗是可恥的，要挨訓，所以它的嘴巴飄移到苗的頭上時，不自主地就顯出一絲鬼祟。

她拄一把鋤，不急著學習勞動，她先跟它耗。就算它被他寵壞了，也不能這么公然地不把人放在眼里吧，她想較個真兒。

它憑什么要聽她的，或者，它遠沒明白這個女的在嚷嚷什么，它又偷吃了幾口苗。嫩莊稼比草好吃，口舌的感覺是最誠實的，苗的嫩、軟、清甜，都讓口腔感受到幸福，吃苗就是享福，就算它是驢，它也不傻，也知道追求享受，它貪戀這享受。

呀，這驢被你慣壞了！她喊，忽然就甩起鋤頭砸了過去。差點砸到了它的前蹄。它忙后退，左撤，讓出陣地，奔到地坎上面去了。

種這些苗多難啊。她說。說著掄起了鋤頭，開始除草，她想把這些瘦弱的苗從紛亂的草當中解救出來。

他已經(jīng)低頭忙上了。叉開兩條腿，掄起鋤頭，落下，起，落下，起……同時不斷調整步子做著配合。背弓著，腰下彎，他像一只身軀僵硬了還在努力伸縮的蝦。這就是勞動？她跨過一株株苗，靠近他去看。過去二十多年，她沒走近過土地，早在他成為大學生的那一刻起，他的后代和泥土的關系就被切斷。他和大多數(shù)人一樣，努力是為了離開，他吃了生活不少苦，就不想他的后人重復吃他吃過的苦。那時候他就這么認定，后來一直這么堅持，他和馮程英在這一方面有共同理念，可算是志同道合，配合默契。他們一步步掙脫了各自的出身不足，結果就是讓下一代完全和土地沒了關系，大概只有骨子里還殘留著祖輩遺傳的泥土記憶。這些年，她一直游蕩在鋼筋水泥的世界，像風箏飄在半空，好在那根血脈還沒斷，他一直攥著，在最后把她牽引來了。是期待回歸嗎？他其實還沒想明白這個問題。親近泥土，接受療愈，他深有體會，她其實和他一樣，也是傷痕累累的人。

這世上誰不是舊傷摞著新傷呢？世人無數(shù)，他疼不過來，他只能疼她，這世上唯一的、來自他的骨血。他埋頭苦干，草盛苗稀，他算不上一個稱職的農(nóng)人。他是借農(nóng)事、村居，隱逸、逃避以及療傷。他干得認真而賣力，鋤頭不斷插進土里，發(fā)出嚯啷嚯啷的響，勻稱而悅耳，是世間最樸素的交響樂。今天有人旁觀，他干得更歡實。沒什么財富留給她，就帶她認識勞動之美吧。

草多且雜，冰草、牽牛、刺根、狗尾巴，長大后會瘋狂纏絲的菟絲子。對于不同的草，鏟除力道有區(qū)別，鋤頭下去，有的剜根，有的斷苗，有的要彎下腰去用手扯，土豆苗周圍盡量不要下鋤，等草拔除干凈后，鋤頭繞著苗挖土，挖得松軟，三五下勾起個土包，將苗圍在中間。每棵苗都需要這么侍弄。松土、除草、壅土三合一。土豆需壅土，不然難以長大，還會因為塊莖露在外頭受風吹日曬而變綠，吃起來口感差，甚至引發(fā)惡心嘔吐。

赫蓮如看呆了，提著鋤，叉開腳，孩子學步一樣地走近他，她不想踩到苗，卻還是踏倒了好幾棵。這種的啥呀？她問。不是夸張，也不是故作天真，現(xiàn)在的孩子，不認識莊稼，尤其是這冒出土不久的苗，太常見了，但不正常，從某個角度來講，極不正常。他的心為這不正常抽搐了一下。每當有看不慣的事，他就心抽，躲入深山，也有逃避這種反應的緣由。隱世多年，骨子里憤世嫉俗的本性還殘留著，還沒有被完全磨平。

土豆，他說。她可算正式跟他說話了（詢問也算正式交談嗎？不確定，但他欣喜地認定就是），他忙不迭地回答她，你看苗子，葉片比較圓，稍微肥厚的，深綠色，那就是土豆苗，這個留下，它周邊的都是野草，全除掉。除草，保苗，疏松泥土，這樣莊稼才能長得好。

她沒吭聲，拒絕繼續(xù)交流。算他多事了，不過不要緊，已經(jīng)開了個好頭，不是嗎？她學他，掄鋤，落下，呀，歪了！她大驚小怪，鋤頭也挺配合的，果真就歪了，沒除草，挖掉了一棵苗。再掄起，落下，又叫，呀！又砍掉一棵苗。沒事沒事，多試幾次就好了，人總得給自己試錯的機會吧——他試著靠近，含笑鼓勵，掄起鋤頭慢慢做出示范。她沒有抗拒，認真看一陣，再次掄起鋤頭，明明對準的是草，鋤頭下去砍中的卻是苗。她臉蛋急紅了，不信邪，一個勁兒挖，一口氣成功毀掉一小片苗和草，踩踏出一片空白地面。

太難了——她丟下鋤，一屁股坐在地上，神情既無賴，又有點撒嬌，不自覺間，流露出小女兒的可愛情態(tài)。他不點破，也不強求，埋頭忙自己的。太陽越升越高，地面燥熱起來，人有點難受了，她變得不耐煩了，撇下鋤頭，趕過去跟驢說話，要驢矮下身子，她要學騎驢。

驢并不理大小姐，很不耐煩地打個嘟嚕，放個響屁，尾巴狠狠甩了甩。她嚷嚷說被屁味熏著了，又不敢太靠近去操練它，罵一句“死長白”，轉身來糾纏另外一個“長白”。

回吧，我覺得能收工了。

沒想到他直起腰看了看，說不行，把這一片地鋤完再回。

她頓時氣得鼓起腮幫子，他這是第一次明確拒絕她。

他堅持著自己的想法，說，除草除害，鋤苗救命，你能忍心看著草把苗淹沒？

她無言以對，捶腿扭腰，喊，累死了累死了，你個地主老財，周扒皮黃世仁，你虐待長工啊。

完全是孩子在跟父親耍賴。

他不妥協(xié)，繼續(xù)嚯啷嚯啷地挖著地面。鋤地哪有輕松的，正因為如此，真正的農(nóng)民做夢都渴望進城，因為城里不鋤地。孩子，生活的艱難，你也該懂一點了。

完了，我要熱死了，種地真苦喲，太沒意思了！

他出汗了。臟臟的灰布褂子，不知被汗浸了多少次，大概每勞動一回，就要積一層汗，層層汗垢疊加，好像沉淀成了層層的苦難。他被苦難壓彎了腰。是什么樣的苦難？她不明白，但心有一點難受，不是疼，她才不疼呢，她的生活經(jīng)歷早就磨鈍了她的痛感，難受也不容易，但還是來了，有一把帶著倒刺的匕首吧，伸進心里來，慢慢地拉，磋磨，磨出了血，疼痛一點點透上來。好像在潛水，行穩(wěn)致遠，水壓在增，疼感一絲絲明晰起來。他那么瘦，肩部的骨架很尖，有一種羞恥般的突兀，似乎隨時都要散架。

她重新抱起鋤，用了一點努力，學他的樣子，她并不笨，學了三五下，除掉了幾棵草，成功保留了一株苗。

像一座墳包，她望著自己壅出的第一個土包，嗓音響亮地說道。

死亡離她很遠，她可以無所顧忌地拿來開玩笑。她以為離他一樣遠，所以她的玩笑開得沒心沒肺。

十二

日子按另一套秩序運轉著。時間似乎變簡單了，沒有小時的分界，不能熬夜看手機，不會日上三竿還在補覺，不能頓頓點外賣，不用為網(wǎng)上買買買欠了各種網(wǎng)貸而發(fā)愁，不會為莫名其妙的煩惱而煩惱。生活簡單，心也簡單了。

天亮了，睡醒了，跟上他去下地，知道了麥子成熟是從綠色變成黃色，鐮刀怎么握，具體怎么割，割倒了怎么捆，曬干了要用驢馱回去，馱回來再用石頭碌碡碾。豆子用手拔，背回來，用連枷拍打，打出的豆子用麻袋裝。玉米棒子怎么掰、怎么煮、怎么吃，她學會了，她還知道了土豆是藏在土里悄悄長大的，秋霜一來就要挖出來。時序按作物的生長成熟過程有序進行，他們的生活進行得很慢，除了季節(jié)的腳步，沒人催他們，該收麥子了，就磨鐮刀，該打糧了，就纏連枷……時間深處有一雙手，悠悠地牽引著他們。

赫蓮如黑了，也壯實了，沒鏡子可照，關閉的手機屏幕被她湊合著使用，有時候干脆在一盆水里看自己的面影。隨身帶來的防曬霜用完了，她干脆不再用，出門前頭上戴著草帽，草帽下包一塊布巾，裝扮得像城里的女環(huán)衛(wèi)工人。

他們有了交流。偶爾，互相看一眼，你笑，他笑。笑眼對上了，會忽然閃開，驚醒了什么一樣，歡笑停滯、中斷，歸于冷。有時隔著門說話，隔著大嘎、小嘎、呆呆、傻傻等小生命對談。

嘎啊，又下蛋了，留給你姐吃。

她就知道是大嘎下了蛋，跑出去撿回來，是一枚橢圓形的大鵝蛋。

傻啊，又哪兒抓了老鼠？這么大個兒，是黃老鼠吧？

她就知道貓又叼著山里逮的食物回來了。她會提前堵住門不讓它進，貓一旦叼了死老鼠進屋，就愛鉆進被窩里慢慢享用，她受不了，怕血啊毛啊的沾到自己，老早趕它去沒人處吃。

有一天，他給驢子刮毛，用一個手工制作的小鐵耙子，一下一下刮，扯下一團團毛，他說，長白啊，你年歲也不太老嘛，怎就這么脫發(fā)哩，是吃油膩了還是熬夜了？要么是心理壓力太大了？可不敢這么往下脫啊，有一天你會變成禿子的。

赫蓮如在邊上聽著，驢不吭聲，她也沒吭聲。驢看著挺舒坦的，她心里想笑。他原來是個挺幽默的人，這玩笑竟還是冷度這么高的黑幽默。

他語調沒變，語速穩(wěn)定，說，長白啊，這脫發(fā)咱可得重視了，你還沒結婚生子，就脫成一個禿子，你的媳婦就不好找了?，F(xiàn)在的那些驢姑娘啊，一個個挑剔著哩，就怕到時候要嫌棄你——

撲哧——赫蓮如笑了。

閘門一旦打開，就收不住了，她也不想收了，干脆放開了笑，把自己笑得坐在地上，全身都在笑中顫抖。笑松了，笑軟了，笑得要散架，要融化，要變成煙、變成霧、變成云、變成風，隨煙飛了，跟風化了，就這樣歡暢輕快地從世上消失得干干凈凈。

她笑著笑著，他丟了手里的耙子，笑著笑著，她變了方位。她不知何時站了起來，不知何時跑到了他面前，不知何時伸開了雙臂，不知何時抱住了他的脖子，繞著他跳，跳著轉圈兒。

柳長白，你才是驢，你知道嗎？你是一頭倔強的老驢！啊，你這頭老驢——

他說，是啊是啊，我就是驢，一頭倔強的老驢，驢長白嘛。

他哭成了淚人，赫蓮如抱著這個淚人。他很輕，別看這么高大一個人，輕飄飄的，她居然抱得起來。她在院子中間轉著圈兒，轉得兩個人都暈乎乎的時候，她忽然松手，把枯木一樣的他丟在了草地上。她沖進屋去了。他沒看到她的淚，只聽見嗚咽聲在空氣里流星一樣劃過。

從此他們都失語了，那場大笑預支了所有的積蓄，后面的日子變得艱難起來，空氣似乎被稀釋了，沒有更多的氣息讓人說話，他們只能默默地各忙各的。尤其同處一室的時候，他們都在悄然間做著很深的呼吸，爭奪著每一口空氣，似乎他多吸一口，她就會窒息，她多搶一口，他也會早一秒干涸。在這一片狹窄封閉的空間內，他們是仇人，在用冷兵器對峙，不是你死，就是我亡。

用連枷打糜子的時候，他們相對而坐，打麥場上的草被除掉一片，踩踏瓷實，清掃干凈了，就是臨時的麥場。他打一排，她打另一排。

新筑場泥鏡面平，家家打稻趁霜晴。他朗聲念誦。

她不太懂，十五歲開始逃學，十六七歲參加打架團伙，十八歲上職業(yè)技術學院，十八歲半混成職院臭名昭著的七女俠之一，學習上她從小到大都是差生，除了“白日依山盡，黃河入海流”等小學老師逼著背會的幾首短詩，別的她一竅不通，也懶得了解。馮程英以大學老師的高度逼著她用功，結果適得其反，從小沒爹的孩子，自己把自己混成了刀槍不入的德行。

笑歌聲里輕雷動，一夜連枷響到明。他放慢了念，頭仰起，微微地晃著，似乎這些漢字里有香味，他在緩緩地品。

她聽懂了一個詞——連枷，就是手里正使用的這玩意兒吧，他捆扎出來的。真不知道他肚子里裝了多少古典的東西，包括現(xiàn)在吟誦的古詩。

對于馮程英的責備，小時候的赫蓮如只有乖乖聽著的份兒，六年級時她開始頂嘴了，一句話就讓馮程英閉嘴了，高才生跟我有屁關系，我學習不好怪誰，怪我是單親家庭的孩子。

這是馮程英的死穴，赫蓮如第一次點穴成功，之后便長期使用，啥時候出手，都能保證讓馮程英瞬間原地僵直，沒有任何還手之力。

傳說中的高才生，一直遠在天邊，此刻卻近在眼前，赫蓮如本來平靜的心再次蕩起波瀾。他如今只是個農(nóng)人，農(nóng)人卻像文人一樣高誦古詩，他這不倫不類的舉止，像什么呢，像從遠古時空走出來的一個怪人。

十三

刨土豆的時候，他吐血了。一大口，毫無征兆地就噴了出來，落在了白色蛇皮袋子上。

她看著，腦子里想，他家里所有的工具——籠子和筐、篩子和簸箕，都是他親手編的，袋子和繩子也是他手擰的。檸條和榆樹枝編成了裝載用具。胡麻稈子用水泡軟，用石頭反復捶，直到砸爛了，擰成繩子，變成麻袋。他所有的勞動果實都是用這種粗麻袋裝。這個蛇皮袋子是她帶來的，坐車趕來這里時，她用袋子裝刀，是馮程英的主意，她說，你明晃晃提一把刀上車，肯定就被轟下來了，說不定會招來警察。刨土豆時她順手拿上了它。蛇皮袋小巧、結實，便于裝運土豆，卻成了他這口血的展示板。那血挺紅的，紅到讓人眼前發(fā)黑。

她沒有動，她在想，人要是能變成一顆土豆就好了，把根扎進泥土深處，再結出一串土豆來，藏在土里多幸福啊，就看不見人間的不幸了。她看見他被他自己的血嚇著了，好像不敢相信那是血。他伸出右手，用指頭蘸了一點，慢慢伸出舌頭來舔。他的血是什么滋味呢？她不知道。她二十五年的人生歷程中，這是第一次見他——據(jù)說小時候見過，他給馮程英照顧過月子，他帶她去打疫苗，他一有空就抱著她，逗她玩，往往是逗哭了，他卻惡作劇得逞般的一臉笑意。她什么都不記得。真是無比奇異，人生中有一段時光你是沒有記憶的，只能靠別人敘述出來你才知道都發(fā)生了什么。反正對于她來說，這次是頭一回見面，見面的目的是她要伺機殺他。這機會不好找，她一等就是半年。這半年也沒機會嘗他的血，滋味難道還會很好？她才沒那么重口味呢，不喝人血。

他抬起頭來，看她，嘴咧開，牙齒齜了出來，笑了一下。后來她在腦中回放這一刻，他的笑容被無數(shù)次定格、放大、拉近，她希望找到一個答案，他為什么要笑？那個笑臉，顯得那么自然、舒展、放松、開懷，似乎那不是一口新鮮出口的血，而是剛從產(chǎn)道娩出的一個嬰兒，而他，是那位精疲力竭卻充滿了喜悅的產(chǎn)婦和母親。

他站起來了。因為那口血而不由自主彎下去的腰，在空中僵直了一小會兒，他終于站直了，站直以后，輕微地晃了晃。他正常了，又是那個她熟悉的他。他給她笑了笑，這個笑里他是清醒的，他好像有些羞澀，為自己這一口沒憋住的血，好像那是不能讓人看見的隱私，而被她撞見，讓他十分不好意思。笑完，他又低下頭去裝土豆，然后背起小半麻袋土豆走向地頭。

看到他還能負重，她放心了。心里給自己說，放心好啦，死不了，不就一口血嘛。

一小片地里的土豆被刨完，分批次馱運回家，放進一個老窯洞里，用木板堵上門，一年的耕種暫時結束了。種過的地需要再耕一遍，再把秸稈拉回來，日子就徹底悠閑了。她躺在半成品的拔步床上，一邊搖著床，一邊漫無邊際地亂想，大半年就這么過去了，馮程英怎么不來催我呢？當初一個月的追殺期限早就滿了，馮程英好像忘了還有這么件事懸在這里沒有結果，難道馮程英不想要一個結果？這都是怎么了？自己生來就該是爹不疼娘不愛的命嗎？被她一道命令派到這里，從此一顆石子投進了萬丈深谷，她這石子落地了嗎？馮程英難道不想知道？

按赫蓮如當初的設想，她一進山，信號斷了，馮程英會著急，實在聯(lián)系不上就會親自追尋過來，再不行的話還可以報警。馮程英卻保持了慣有的態(tài)度，不聞不問，就像這“殺手”不是她派遣的。

日子緩慢，每一天都被看不見的手扽長了，扯成一條直線，她在線上走，晃晃悠悠，每一步都踩在刀刃上。她常常覺得已經(jīng)想好了，給馮程英打電話求救，送他去醫(yī)院，想著想著，又放棄了。廊檐前墜落的雨水，滑下一滴，又積蓄一滴，滴滴如淚，落滿一天，又過一夜，眼前迎來新的一天。秋雨真多，下起來沒完沒了。草木被淋軟了，樹葉把院子落出一片臟，草垂塌成一片一片，所有的土墻頭上都披了一層亂發(fā)，好像一切全有了衰喪的氣象。她心里更喪，想走，回城市去，現(xiàn)代化設施齊全的單元樓內，不怕秋雨造成的這些麻煩，可以坐在窗前欣賞雨景，不怕屋頂四面漏水，也不怕一出門就踩兩腳泥，更看不到這滿眼的凄涼景象。

要走隨時都可以，拔腿就能出發(fā)。有什么扯住了她。她不能想，一想就更煩，心頭的麻亂成了網(wǎng)，根本沒法整理，也就不整理了，得過且過吧。既然他不急，她又何必急。只是這破雨啊，濫情之人的淚一樣，沒日沒夜沒完沒了地滴答，簡直要把世界泡朽，把人泡傻。

傻傻幾乎不出門，成天趴在窩里扯呼嚕，呆呆更呆了，蹭進門來就縮在一堆干柴上打盹兒。那盹兒悠長得讓人想到地老天荒。長白沒鮮草吃，天天嚼干豆稈，渴了喝石槽里積的雨水，沒事扯著脖子叫，叫聲被雨水打濕了，腫乎乎的。大嘎、小嘎永遠快樂，大嘎的紳士形象也不要了，帶著小嘎成天在院中的水坑里嬉戲，高興了拍得水花和泥點子亂濺，不高興的話就嘎嘎咯咯地斗嘴。這種季節(jié)還要求雞阿婆下蛋的話，好像極不厚道，沒人每天等著收它的蛋了，它好像挺失落，沒事就蜷在屋檐下雨水打不到的角落里賣呆，給人感覺它也是有心事的，腦子里翻騰著幾輩子的世事。

她偷窺狗，揉搓貓，踢一腳大嘎，給雞阿婆丟一把干麥粒，干的都是刻意分散注意力的事，始終沒勇氣長時間地、專門地、大大方方地去看他。半年來的朝夕相處，本來逐漸消弭的那層隔閡，從吐血事件后，又悄然增生出來，是兩個人共同營造出來的，如果是一匹綢布，這綢布就是他和她共同紡織出來的，她吐絲，他也吐絲。世界被綿綿秋雨包圍，他們被一種怪異的氣氛包裹，這氣氛里有壓抑、克制、刻意營造出的冷漠、專門的逃避。他日漸地冷漠起來，這讓她尷尬。她不甘心，嘗試去打破，用她所能做到的努力去碰觸這層冷漠。她想問問他究竟什么病，到什么程度了，想吃什么，想見馮程英嗎？有什么還未實現(xiàn)的心愿？那層冷漠有彈性，將她的渴念和沖動一次又一次彈回。每失敗一次，沮喪感就積累一層，像雨水漚泡的落葉，有了腐爛味，透著一層逆反與憎恨。

夜這樣漫長，他蜷縮得更小、更單薄了，像個蟬蛹蜷在他的母體殼內，已經(jīng)蜷得那么緊，他好像還要努力往緊、往小縮自己。他的血和肉在一點點消失，被看不見的力量吸吮榨干。有時候她會忽然擔憂，怕自己一覺醒來，他已經(jīng)消失不見，終于被黑夜所消解、所吞沒、所融化。

憂慮讓她失眠，靜悄悄地，一個人面對著長夜，她躺在床上不動，望著一屋子的黑，想象這老屋，是何人所留，不知屋齡多少。有時候能聽到它在秋雨中呻吟，忽然某根椽子發(fā)出吱嘎一聲，她就仰頭看，心里想，它會不會因不堪重負而斷掉？忽然，風從某個破口透進來，嗚嗚嗚叫。還有雨水的泄漏聲，順著椽子縫隙滲下來，打在盆上、罐上，發(fā)出古老而悠長的響聲。

他一聲不吭，哪怕呻吟一聲呢，讓她知道他究竟哪兒疼，有多痛苦，渴不渴，冷不冷？他悶罐子一樣，整整一夜不翻身、不出聲，就像他早已死去多時，成為秋雨包裹的老屋里的一個被遺忘的老物件。

已經(jīng)沒了呼吸嗎？就這樣死了嗎？連告別也沒有?；袒蟾新蟻恚c黑暗一起，要將她淹沒。馮程英，她有一點理解馮程英了。當年她眼睜睜看著他一步一步疏遠、離去，將他自己從一個家庭，一種熱騰騰的關系網(wǎng)里剝離出去，一去再也不回頭。她該有多么無助！

悲傷比惶惑更兇猛，鋪排成陣壓了下來。她艱難地呼吸著，像是被巨浪拍打到岸上的魚，瀕死之際，是如此不甘心。為什么？為什么會走到今天這樣的境地？他的人生，她的人生，馮程英的人生，為什么要這樣艱難？誰毀了誰？還是別的難以把握的力量，正在捏碎他們命運的蛋殼！沒人給她作答，沒人給出答案。

就當給他低一次頭吧，她憤憤地想，誰叫他是她老子呢，她用土豆和小米熬糊糊，用小木勺給他喂，也把疑惑灌進他耳朵。埋哪兒？公墓嗎？城西白馬山公墓可不便宜，你確定臨死還要敲馮程英一杠子？

他靜靜聽著。

你不厚道，還要做仿漢白玉的碑，又是一筆血汗錢。

他睜開眼望著她，渾濁的翳障后透出光。他在微笑，說何必那么費事，就地埋了多好。后院過去那片小山坡，就很適合，能曬陽光，能吹風，有草木包圍，是理想的長眠之地。

氣得她瞪眼，想得真美，馮程英會放你自由？

他繼續(xù)微笑，說，我有個公眾號，吸引了一批粉絲，掙了一點錢，錢給你吧，算是一點補償，這一輩子，為父欠小青的太多了。你在公號里告訴大家一下，以后不更新了，此生不見。

短短幾句話，他居然累出一頭汗。

他閉上眼，雙眼塌陷，眼眶是兩個坑?？邮悄敲瓷?，她感覺深不見底。她看著看著，迷茫了，心里有了憂傷，不是仇恨、怨憤、玩世不恭，是單純的憂傷。像廊檐滴水澄清后浮在最上面的那一層。輕輕的、薄薄的，透出蟬翼般的亮光。她在光下面待著，她不想尋求出路，外界被她刻意地遺忘。

時間是有味道的。初嘗是苦味，含在口里等一會兒，苦感消退，洇上另一層滋味，說不清楚是什么味道，人生的味道吧。

霜降這天，赫蓮如踩著第一場清霜，她出了山，給馮程英打電話，報了他的死訊，要她雇一輛帶斗的車來，她要拉走她的拔步床。床其實沒做成，她想拉走的只是略顯粗笨的框架。

原刊責編 盧一萍

【作者簡介】馬金蓮，女，回族，80后，寧夏西吉人。在各類文學刊物發(fā)表小說近四百萬字，出版小說集十部，長篇小說三部。曾獲全國少數(shù)民族文學創(chuàng)作“駿馬獎”、全國“五個一工程”獎、魯迅文學獎等獎項?，F(xiàn)居寧夏固原。