歷史時間與想象
——施曉宇歷史文化散文論

龍 潛

（貴州民族大學(xué)，貴陽花溪，550025）

一、歷史的洞察

（一）文化引領(lǐng)

大國波瀾壯闊的復(fù)興總是伴隨文化的繁榮，并以優(yōu)秀的文化引領(lǐng)和導(dǎo)航。中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化是中華民族千百年來民族精神的積淀，是我們生生不息的精神家園。施曉宇歷史文化散文無論從內(nèi)容題材還是作家個人的文學(xué)觀念、審美理想和精神訴求，都在當(dāng)下中國散文中表現(xiàn)出別樣的表述形態(tài)與價值系統(tǒng)。施曉宇先后出版的《洞開心門》《都市鴿哨》《思索的蘆葦》《直立的行走》《閩江，母親的河》《桃李春風(fēng)一杯酒》《秋水文章不染塵》《走陜北》等散文集，致力于歷史文化的書寫。特別是將出的散文集《施曉宇說史——一個人的另一面》和近年在《人民文學(xué)》《中國作家》《解放軍文藝》《北京文學(xué)》《散文選刊》等刊出的作品，更是顯示了施曉宇對歷史文化的熱愛和深刻洞察。

無論是規(guī)模宏大的《奧德賽》還是短制篇幅的《詩經(jīng)·采薇》都是回到歷史、回到傳統(tǒng)、回到土地。從內(nèi)容題材看，施曉宇散文主要是歷史文化和歷史人物，著力對其進(jìn)行觀察和表現(xiàn)。從精神氣質(zhì)看，施曉宇散文呈現(xiàn)一種積極向上的進(jìn)取精神和人生態(tài)度，表現(xiàn)歷史文化的精神、風(fēng)骨和氣魄，這讓作品有一種崇高的審美感和悲壯沉雄的審美價值。從創(chuàng)作追求看，施曉宇散文表現(xiàn)出對社會生活的參與和關(guān)注，呈現(xiàn)現(xiàn)實主義的寫作傳統(tǒng)和形態(tài)。施曉宇散文很多時候以一種民族志的敘述方式，寫實地將歷史狀態(tài)真切地呈現(xiàn)出來。這種呈現(xiàn)表現(xiàn)歷史的生活內(nèi)容，更表現(xiàn)歷史的精神力量。藝術(shù)之表現(xiàn)歷史，實際上是探索歷史的道德分野，探索人之竭力護(hù)衛(wèi)的人格珍藏和操守德行。在時光流年中，在中國社會的進(jìn)步中，施曉宇相信歷史的光華會照亮我們前行的道路。

（二）歷史還原

這個時代，很多時候我們沒有靠近真正的現(xiàn)代卻又似乎忘記了歷史，我們很多時候成為一種處于歷史與現(xiàn)代夾縫中的“過渡性”的人。施曉宇散文通過歷史文化和人物的書寫，讓歷史記憶和現(xiàn)實形成連接，創(chuàng)造了一個個具有魅力的鏡像。歷史文化既是被視為具體的物質(zhì)形式，是可以被標(biāo)示、被分析、被解釋的物質(zhì)形式，同時又是具有現(xiàn)實意義的精神形態(tài)。在社會現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的過程中，人們開始尋求歷史文化認(rèn)同與自身歸宿，中國大地上的每一塊土地都承載著這一使命。如果說關(guān)于歷史的書寫是一種溫習(xí)過去，那么施曉宇五百萬字的散文創(chuàng)作已經(jīng)展現(xiàn)了強大的還原能力。但施曉宇的書寫又不止于歷史，他念茲在茲的是文學(xué)在這個偉大的時代保存的歷史痕跡。

歷史是故事的發(fā)生地，它以自身的古老性和豐富性如鬼魅般吸引寫作者。一個作家寫到一定程度，不可避免要觸碰歷史，因為歷史能夠給作家提供一個宏觀地、系統(tǒng)地把握世界和社會的背景。中國歷史是那樣的喧鬧、世俗、寧靜、貧窮，充滿欲望與夢想，有著歲月洇染的戚容和熟膩。施曉宇散文連接著當(dāng)下與過往、故鄉(xiāng)與遠(yuǎn)方、自我與世界，蘊含著民族精神文明史的探源意義?？此粕⒙溺R像、枝杈與線索，復(fù)活了流淌的記憶，復(fù)活了文明。歷史是那樣的死氣沉沉，歷史又是那樣的春水蕩漾。當(dāng)這些歷史景觀和人物呈現(xiàn)在讀者面前時，這就涉及到中國的滄海桑田。

二、歷史的時間

（一）時間體驗

歷史時間是強大的時間邏輯。施曉宇散文突出了歷史時間體驗，并由此從時間緯度反映歷史狀態(tài)和人的情感世界。時間是籠罩在空間緯度之上的一種強大力量，歷史中那些往事和人物作為一種文學(xué)文本的表達(dá)，在被闡釋的同時也被想象。在當(dāng)下與過去、保守與激進(jìn)、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的比較中，歷史的時間體驗得到強化。巴赫金在談到歌德作品中的時間問題時，認(rèn)為歌德能在物體身上看到不同時間的存在及其背后所蘊藉的思想內(nèi)涵。某種程度上，歷史的遺跡體現(xiàn)為時間的痕跡。在施曉宇筆下，歷史是一個時間構(gòu)成體，其輝煌的過去以及因地理、經(jīng)濟(jì)、政治等原因而逐漸衰落的現(xiàn)狀，提供給施曉宇的更像是一種時間性的遠(yuǎn)距離想象，而非一種敘述元素那么簡單。這些遺跡為時間所滲透，其意義超越了事物本身，被賦予了豐富的歷史記憶和文化精神。在時間的重疊和變遷中，這些遺跡都承載著故事，展示了時間的綿延性。

張承志說長城可以生動地、緩慢地淌入中國人的肺腑。從這一點看，施曉宇與張承志在對歷史遺跡的書寫上有共通之處。施曉宇筆下的歷史遺跡是過去輝煌歷史的見證，是渾厚樸拙的中國傳統(tǒng)文化的象征，更是歷史的濃縮。與張承志不同的是，施曉宇在重寫歷史時注入了現(xiàn)代意義，其筆下的歷史是新視野下的歷史。按照巴赫金的說法，雖然時間呈現(xiàn)出連續(xù)性，但同時時間也會構(gòu)筑出一道邊界，成為劃分歷史和現(xiàn)實兩者的區(qū)隔。施曉宇不僅試圖解釋過去的歷史是怎樣的，也試圖從時間罅隙中尋找過去的歷史與現(xiàn)實之間存在著的關(guān)聯(lián)。海登·懷特認(rèn)為，在某種程度上，歷史和文學(xué)一樣都帶有某種想象性，而一切的歷史敘述在本質(zhì)上都是文學(xué)性的，為揭示歷史的這種文學(xué)性，他建議將歷史話語的主要類型看作是散文話語的類型，因為散文話語的類型“是根據(jù)他們在不同程度上喜歡使用的比喻模式用修辭理論加以分析的?！盵1]由此，我們可以窺探施曉宇在描述歷史時看似客觀的描述背后所隱藏的言外之意。

施曉宇看到了傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間存在的悖論：歷史上宏偉壯觀的遺跡經(jīng)過時間的洗滌后，都變成了頹敗、悲涼的現(xiàn)代遺跡。古代的文化記憶與現(xiàn)代場景的融合，給讀者帶來了想象的空間，令人對遺跡背后的歷史精神和文化能量有了新的理解與追懷。施曉宇散文呈現(xiàn)歷史遺跡的輝煌與厚重，對其表現(xiàn)和追尋，實際上是對傳統(tǒng)的關(guān)懷和認(rèn)同。

（二）空間存在

借助現(xiàn)實的物質(zhì)景觀，施曉宇進(jìn)行著自己的歷史想象和文學(xué)想象，但施曉宇的出發(fā)點不是反現(xiàn)代性，而是從歷史的層面關(guān)懷現(xiàn)代性。這是一種時間性的遠(yuǎn)距離想象和一種歷史化了的時間體驗。歷史化的時間并不只是作為人物或故事的背景而存在，相比之下，更像是作為一種行文邏輯而出現(xiàn)。蜿蜒起伏的山脈、蒼涼渾厚的遺址、瑰麗神秘的墳?zāi)?、古拙壯觀的古樹都是內(nèi)蘊豐富的歷史見證，訴說著時間的存在。對它們的敘述，給人一種時間仿佛凝固的感覺。歷史時間與現(xiàn)實時間的交錯反復(fù)，不僅能夠使時間在這里被折回，由此喚起人們關(guān)于過去的記憶，還能夠使對歷史的敘述變得更加真實和豐富。

文學(xué)創(chuàng)作中，時間和空間是兩個非常重要的因素，很大程度上，以時間維度為主的文學(xué)敘述能夠表現(xiàn)得豐滿和充實。時間是一種較為具象的存在，而空間是一種較為具體的存在。從外在藝術(shù)結(jié)構(gòu)形態(tài)來說，施曉宇的《訪蒲城三陵》《朱仙鎮(zhèn)里謁岳飛》《一代宗師宋慈》這些篇章，大都以“地點·人物”的方式命名。按照陳平原的觀點，不同空間場景的并置、對比、組合，可以使文本獲得另外一種較為特殊的美感效果。這樣的布局其實隱藏著施曉宇對散文的整體構(gòu)思以及對歷史的理解和想象。施曉宇散文的空間形式的生成借助了多種空間敘述技巧，這是施曉宇對文本中的時間和空間進(jìn)行特殊處理的一種方式。其中，時間的空間化以及多重空間的并置是施曉宇散文呈現(xiàn)時間形式最主要的手段。

（三）時空交錯

約瑟夫·弗蘭克指出普魯斯特、喬伊斯、艾略特的作品是用“同在性”取代了“順序性”，因而是“空間的”。顯然他所指的空間是抽象化的、符號化的空間，也即是文本的空間形式和空間結(jié)構(gòu)。在對施曉宇散文進(jìn)行空間結(jié)構(gòu)分析的時候，我們并不是就形式談形式，而是包含了對具體的歷史人文空間的分析。因此，時間的空間化在這里指的僅僅是在弱化時間的同時對空間進(jìn)行突出和強調(diào)的一種手段，正是時間符號的消隱使施曉宇散文呈現(xiàn)出空間化的特征。施曉宇散文中，其主要體現(xiàn)為時間的淡化和時間的凝固，從而賦予了時間以精神內(nèi)涵、文化內(nèi)涵甚至是生命內(nèi)涵。在施曉宇繁密而執(zhí)著的歷史書寫中，場景描摹成了施曉宇散文敘述的直接對象。而場景的描繪，實則是時間的凝固和空間效果的突出，因為時間的定格往往可以使事件表現(xiàn)為一種空間形態(tài)。首先，從施曉宇選取的意象看，不管是《屹立的馬尾》還是《杜陵四蘇真名士》這類作品，其本身就體現(xiàn)出時間的空間化特征；其次，這也是弗蘭克所謂的空間描寫，就像電影里面的定格畫面一樣，時間在這里被凝固、被定格、被停止，這跟圖像敘事有了共通性。在圖像敘事中，時間性往往是通過空間性來表現(xiàn)，比如老照片就是把特定時間情景凝固在某一空間的典型。施曉宇散文將情景單元凝固在文本中，將時間引向了空間。

在約瑟夫·弗蘭克看來，空間的并置敘事就是將多種空間在文本中并置排列在一起，借此展示出具有同等價值內(nèi)容的共時性結(jié)構(gòu)。弗蘭克的論述是針對傳統(tǒng)小說按時間順序來安排結(jié)構(gòu)而言的，他強調(diào)了小說對時間序列性的拋棄以及對空間同時性的重視。與小說一樣，空間的并置也能夠使散文文本容納更多的內(nèi)容，使散文從整體上呈現(xiàn)出空間化的藝術(shù)效果。施曉宇散文運用空間交叉并置的敘述方法來講述歷史，表達(dá)自己的時空體驗，通過空間的并置敘事實現(xiàn)了散文敘事的空間化。

誰都無法回避時代大背景的影響，但是施曉宇是較為客觀地看待現(xiàn)代化這個過程的。同沈從文一樣，施曉宇看到了在現(xiàn)代文明的浪潮下，傳統(tǒng)不斷被解構(gòu)、不斷被異化，但與沈從文不一樣的是沈從文對都市文化是持不滿和抗拒的態(tài)度，這從他的《湘行散記》中可以看出來，同樣是面對都市文明，相對而言施曉宇的態(tài)度更加開放，心態(tài)也更加平和。施曉宇對歷史文化和人物的寫作并不是烏托邦式的理想構(gòu)建，而是試圖通過不同時空的拼接和并置，把歷史真實地展示出來，使它們得以同時并存在有限的敘述空間內(nèi)，從而使讀者能夠了解一個更加真實、更加全面的中國。而這種異時性并置的空間書寫方式，有效地突出了知覺上的同時性。同時，社會的變遷，這恰巧給施曉宇散文注入了巨大的生活能量，《秋風(fēng)秋雨感業(yè)寺》《馬嵬坡與楊玉環(huán)》《他鄉(xiāng)遇故知》這些文本因此成為充滿立體感的空間圖景。歷史的異質(zhì)性、非理性、邊緣性和陌生感更多來自作家自身的體認(rèn)。

施曉宇散文中歷史時間是尋找歷史意義和文化內(nèi)涵的重要手段，他善于用時間的穿越去構(gòu)建歷史，強調(diào)一種歷史的時間體驗。歷史時間在施曉宇散文中并不只是作為背景而存在，也作為一種行文邏輯或者寫作策略。其中，時間的空間化以及多重空間的并置是施曉宇散文呈現(xiàn)空間形式的最主要手段，前者使時間被淡化，空間由此被賦予了更為豐富的意義；后者使其散文能夠容納更多的共識性場景，由此展露出對空間化效果的追求。

三、歷史的想象

（一）自由想象

施曉宇歷史文化散文的想象，本質(zhì)上是自由性、超越性和創(chuàng)造性三者的統(tǒng)一。首先，自由性表現(xiàn)為施曉宇筆下的想象既包含某種在場的東西，又包含某種不在場的東西，是用有限的在場來表示無限的不在場；其次，超越性表現(xiàn)在施曉宇對于表象的想象既能夠突破自身，又能夠突破客觀現(xiàn)實以及時空限制，是情感體驗和價值判斷的升華；最后，創(chuàng)造性表現(xiàn)為施曉宇散文既能創(chuàng)造新的文學(xué)形象，又能把新形象融入歷史，這是歷史想象所具有的表現(xiàn)性、象征性和創(chuàng)造性的綜合呈現(xiàn)。特別要指出的是，雖然施曉宇散文對歷史的想象是基于歷史特有的地理空間、歷史變遷和文化形態(tài)，但作為一種文學(xué)創(chuàng)造活動，這具體又涉及到對歷史的感知、篩選、描述和意義賦予，表達(dá)的是對歷史的認(rèn)識、期待、回憶，因而無法避免作家主觀色彩、審美情感和心靈啟悟的浸染。所以，與其說施曉宇散文是對歷史真實狀態(tài)的記錄，不如說是以歷史為創(chuàng)作背景，在結(jié)合作家個人經(jīng)歷與體驗、回憶與期待的基礎(chǔ)之上對歷史所作出的一種想象。實際上，散文中的“歷史”都是想象的、生成的和動態(tài)的，是被作家作品不斷建構(gòu)起來的，并由地域不同呈現(xiàn)出較為顯著的空間特征。比如沈從文散文中古老而神秘的“湘西”，劉亮程散文中孤獨而和諧的“黃沙梁”，馬麗華散文中神圣而厚重的“西藏”，正是這些作家在特定空間之中用文學(xué)建構(gòu)起來的形象，才構(gòu)成了一個作家的總體想象和多樣描述。古人就常常在想象中構(gòu)建“天下”的概念。

（二）真實歷史

施曉宇散文對歷史文化和人物的關(guān)注不滿足于簡單的真實。中國散文發(fā)展歷程中，“真實”作為傳統(tǒng)散文的基石一直被不斷強調(diào)，傳統(tǒng)散文講究散文與史傳結(jié)合，要求對歷史真實再現(xiàn)。然而，眾多散文作家嘗試在散文中加入想象的成分并因此獲得了成功，余秋雨《道士塔》就將許多虛構(gòu)的場景和情節(jié)引入文中，余光中《年輪》就在寫實與想象之間來回穿梭。施曉宇的《空海：中國取經(jīng)》《屹立的馬尾》《杜陵四蘇真名士》等作品，同樣也是由于涉及大量的想象成分才顯得豐滿而獨特。虛實結(jié)合一直是中國藝術(shù)的特點，中國戲曲講究虛空，用虛擬的動作來表現(xiàn)內(nèi)心和劇情，這不僅不會損害其真實性，反而更加貼切和優(yōu)美；中國書法和繪畫也因為留白而充滿了無窮意味。文學(xué)藝術(shù)要求從虛與實的結(jié)合和統(tǒng)一中尋找藝術(shù)的美。很大程度上，文學(xué)對歷史的想象是對歷史空間的一種重塑，不僅能夠反映作家的情感與態(tài)度，也影響讀者對歷史的解讀。在中國古代文論中，“想象”是文學(xué)的核心詞。近幾十年文學(xué)想象的研究集中在兩個方面：第一種是從心理學(xué)角度來考察文學(xué)的想象問題，很大程度上將文學(xué)想象與形象思維等同起來，如金開誠的《文藝心理學(xué)論稿》和朱光潛的《文藝心理學(xué)》；第二種是從語言藝術(shù)的角度考察文學(xué)的想象，認(rèn)為文學(xué)語言能夠?qū)崿F(xiàn)“想象力的振奮”，倡導(dǎo)從文學(xué)話語中尋找文學(xué)想象的“表現(xiàn)鏈”，如童慶炳的《文學(xué)審美特征論》和楊守森的《藝術(shù)想象論》。

施曉宇散文的歷史文化情結(jié)是一種矛盾情感。這種情結(jié)一定程度上是對現(xiàn)實的憂慮與焦灼、逃離與拒絕。按照弗洛伊德的觀點，情結(jié)的產(chǎn)生主要源于主體在童年時期經(jīng)歷過的創(chuàng)傷性經(jīng)驗。童慶炳曾將童年經(jīng)驗劃分為缺失性經(jīng)驗和豐富性經(jīng)驗。對于施曉宇來說，書香門第的少年生活對他的思想意識、形象記憶、情緒感應(yīng)和文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了深刻影響。同時，也正是由于這種環(huán)境性經(jīng)驗對其藝術(shù)想象的刺激作用，他才能轉(zhuǎn)而去關(guān)注這個世界過去的真實，去思考和探索人生的豐富況味，而這最終又轉(zhuǎn)化成為強大的創(chuàng)作動力。

《我與地壇》中，史鐵生對生命的頌揚，很大程度上是由身體缺陷帶來的心靈創(chuàng)傷。泰戈爾《吉檀迦利》表達(dá)對美與自由的追尋，是戰(zhàn)亂中的民眾需要撫慰和療救?，F(xiàn)實中無法獲得的，可以在想象的世界里得以滿足、替代或消解。施曉宇通過寫作進(jìn)入虛幻的歷史世界，緩解現(xiàn)實的疼痛，最終超越現(xiàn)實的存在。文學(xué)在此發(fā)揮了實現(xiàn)自我的作用，實現(xiàn)了自身的精神救贖與精神超越。亞里士多德認(rèn)為悲劇能夠通過引起人類的恐懼和憐憫起到宣泄情感的重要作用。與其說施曉宇進(jìn)入歷史是為了與歷史溝通，倒不如說施曉宇想從歷史中獲得療治，補償和升華，從而獲得心理的平衡，緩解現(xiàn)實世界不堪的存在。這是中國知識分子的一種自尊，也是中國知識分子的一種倔強。

四、非虛構(gòu)方式

（一）立場中立

歷史時間和想象在施曉宇散文中以非虛構(gòu)方式呈現(xiàn)。在這樣的敘述中，施曉宇的立場始終是中立的，他的書寫始終是站在客觀的立場去還原歷史，挖掘歷史背后的現(xiàn)實社會意義。21 世紀(jì)的中國社會進(jìn)入到一個前所未有的深度轉(zhuǎn)型階段，直面社會、直面生活、直面時代與直面萬事萬物而還原本質(zhì)和真相，是普泛的社會心理。非虛構(gòu)文學(xué)，是創(chuàng)作主體以主觀視角去挖掘和呈現(xiàn)事實，以真實性原則去還原歷史與現(xiàn)實，以文學(xué)的方式表達(dá)作家的思考。窮盡真相并解密本質(zhì)，成為非虛構(gòu)文學(xué)的責(zé)任與使命。

中國非虛構(gòu)散文從內(nèi)容上考察大致可以分為兩種類型：一是家族歷史和個人經(jīng)歷為主要內(nèi)容，如張潔的《世界上最疼我的那個人去了》、齊邦媛的《巨流河》、馮驥才的《無路可逃：1966-1976 自我口述史》等，這一類是以個人的回憶、體驗、感悟展現(xiàn)親情或是時代背景下個人命運沉?。欢怯涗涀陨淼挠H身經(jīng)歷，從個人視角觀察反思社會，如李娟的《羊道》系列、馬麗華的《走過西藏》、柴靜的《看見》等，這一類的作品融匯作家的經(jīng)歷與理性思考。施曉宇非虛構(gòu)散文主要以歷史文化、事件和人物為主要內(nèi)容，融合觀察、感悟和個人認(rèn)識書寫歷史中的風(fēng)雨和喧囂。西北大漠多是“大漠孤煙直，長河落日圓”的景象，江南水鄉(xiāng)多是“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠”的景致。施曉宇散文將福建獨特的人文歷史納入文學(xué)書寫之中。對于施曉宇來說，福建不僅是地理空間、物理空間，還是心靈空間，他從中獲得了精神的引領(lǐng)?，F(xiàn)代性語境中，地域文化逐漸邊緣化和陷落，施曉宇歷史文化散文的書寫，喚起人們對地域文化的關(guān)注，喚起人們思考這片土地與中國和世界的關(guān)系，思考融合與沖突、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、保守與激進(jìn)在發(fā)展與進(jìn)步中的化解之道。

非虛構(gòu)文學(xué)的著力點不在于某一人物或者某一生活狀態(tài)的刻畫，而是將人物消失在歷史的事件和形態(tài)之中， 最后完成對歷史的把握和呈現(xiàn)。這樣的刻畫方法就導(dǎo)致非虛構(gòu)這一文體所呈現(xiàn)的人物形象多為人物群像，表現(xiàn)在某一社會真實中人物的命運與遭際背后的歷史機制。施曉宇的非虛構(gòu)散文就具有這樣的特點，所表現(xiàn)的不是一般意義上的文學(xué)性，而是具有非虛構(gòu)文學(xué)所特有的文學(xué)性。首先，施曉宇的書寫空間從文化意義上或者文學(xué)意義上處于消失的歷史，他以一種研究性視角去審視歷史空間中的文化和人物；其次，從文本所彰顯的感情角度說，施曉宇的非虛構(gòu)散文無不顯現(xiàn)出對于歷史的悲欣交集。

（二）地理景觀

邁克·克朗在《文學(xué)地理學(xué)》中認(rèn)為地理景觀應(yīng)該被視為承載民族故事、觀念信仰和展現(xiàn)民族特征的有關(guān)“文本”，我們理解文學(xué)作品中的地理景觀時，應(yīng)該把地理景觀視為“歷史重寫本”。[2]汪曾祺筆下的高郵、賈平凹筆下的商州，阿來筆下的嘉絨藏區(qū)，都是具有獨一無二的地域特性存在，承載了作家的情感與生命體驗。施曉宇描寫的福建沿海歷史也應(yīng)被納入中國文學(xué)版圖之中。如《鄭和：佇立太平港》《冰心故鄉(xiāng)考》《空海與茶》《不沉之舟萬安橋》《又到閩江源》《戍臺虎將甘國寶》《長門炮臺與壺江島》《李贄祖地南安行》等。因為福建沿海是時代記憶的承載，是時代風(fēng)云變幻的見證者。阿斯曼在《文化記憶：早期高級文化中的文字、回憶和政治身份》中說：“人類經(jīng)歷了漫長的歷史，成為一個有記憶的群體，因此，只有借助于文化記憶，我們才能更好地理解歷史?！盵3]這些文化記憶是施曉宇歷史文化散文寫作的重要資源，這對于中國文學(xué)有重要的建設(shè)意義。

歷史在歲月的侵蝕下漸漸喪失了原貌的真切。細(xì)讀之下可以看出施曉宇散文于敘述中始終有一種自我審視，這使得他的散文節(jié)奏舒緩，有著淡淡的憂傷和。沈從文曾提到自我審視，大致說過這樣的話：離開自己生活來檢視自己生活，活人中很少那么做，因為這么做不是一個哲人便是一個傻子。施曉宇散文是歷史的“個人經(jīng)驗”的復(fù)活，是沈從文說的“生活”之上“生命”的意義。

五、古典主義精神

（一）文化吸收

施曉宇散文著力表現(xiàn)歷史文化和人物，在其作品里有著對歷史文化和人物從外部到內(nèi)部的探索。這些探索沒有脫離人受社會制約的生活內(nèi)容，也沒有抽去人的美學(xué)價值，更沒有抽去人的精神力量的崇高。施曉宇散文建構(gòu)了深刻的人格內(nèi)容，閃爍著對生活完整而光亮的啟示，我們從他的文字中得到的是歷史的沉思和文化的吸取。

我們今天身邊大量存在著的是現(xiàn)代形態(tài)的文學(xué)。這種文學(xué)拋棄了傳統(tǒng)審美價值，它們?nèi)褙炞⒌氖撬枷氲纳羁?，是對形而上問題的揭示。這種文學(xué)，唯美主義被看成了一種蒼白淺薄之物。這種傾向之下，我們已不可能經(jīng)?？吹较衿踉X夫的《草原》、蒲寧的《安東諾夫卡蘋果》、沈從文的《蕭蕭》之意境的作品。現(xiàn)代形態(tài)的文學(xué)給我們帶來的是冷漠與冷酷。這種文學(xué)不再庇護(hù)我們，慰藉我們和凈化我們。黑格爾說文學(xué)最終將與哲學(xué)匯合而消亡，我們不拒絕文學(xué)與哲學(xué)匯合，但假如這種匯合是以文學(xué)消亡為代價，那我們寧愿拒絕這種匯合。施曉宇散文表現(xiàn)為不動聲色，表現(xiàn)為嚴(yán)謹(jǐn)冷峻的創(chuàng)作態(tài)度。這種除卻鉛華不動聲色的冷處理，達(dá)到了文學(xué)與生存狀態(tài)的同構(gòu)。對于保持文學(xué)堅卓而富于彈性的生命，施曉宇這種抑制激情的寫作態(tài)度是更為有力的。尼采說樸實無華的風(fēng)景是為大畫家而存在的，而奇特罕見的風(fēng)景是為小畫家而存在的。施曉宇散文在文學(xué)追求上是古典主義的。寧靜肅穆的古典主義文學(xué)是人類黑暗中溫暖的光亮。那些充滿悲憫情懷的作家所關(guān)注的是受苦受難的人們，他們在善與惡之間，在正義與非正義之間，表現(xiàn)出作家的良知、見識、勇氣和一個高尚知識分子所具有的崇高人格。他們對惡的詛咒，對一切被憐憫的人的深切同情，覆蓋和誘導(dǎo)了人們心底潛在的美好渴望。

（二）多元發(fā)展

文化的創(chuàng)造，需要心靈的真誠和人格的堅強。沒有這種真誠和堅強，就沒有屈原、司馬遷、陶淵明、李白、蘇東坡、曹雪芹。但正是這種真誠和堅強，使他們不容于世俗社會。放棄責(zé)任良知、退守個人生存空間的世俗化選擇，從來沒有在中國知識分子群體中取得過道義的合法性，因而也沒有成為他們作為一個群體的主流選擇。19 世紀(jì)80 年代開始的社會歷史轉(zhuǎn)型，給中國知識分子帶來了巨大的精神裂變。這是中國知識分子面臨的新的歷史語境。知識分子有了精神退路，有了世俗化的理由，他們不必感到心靈壓力和自責(zé)。更何況如今也喪失了那種講究精神高潔的社會氛圍。中國知識分子在20 世紀(jì)后期完成了走向世俗化的歷史轉(zhuǎn)變，這是一種陡峭而又平滑的轉(zhuǎn)變。然而，我們看到也有人堅守知識分子的人格操守。施曉宇就是這樣的知識分子。施曉宇等作家的中國歷史文化的書寫，有助于我們擺脫漂泊不定的彷徨，有助于我們在一體化和多元發(fā)展中有一種統(tǒng)一的氣質(zhì)作為穩(wěn)定的基礎(chǔ)。