冬至

孩子睡了，家里靜了。手機(jī)的便捷，朋友們冬至的問(wèn)候暖暖的。

入夜已多時(shí)，感覺(jué)才剛剛?cè)胍?，夜真的比先前深了，難怪冬至有些地方叫“夜極”。今天是冬至，鄉(xiāng)人過(guò)冬至稱(chēng)“熬冬”，怎樣的緣故，沒(méi)去考究。只記得奶奶和外婆生前常說(shuō)：“熬過(guò)冬，長(zhǎng)一針”，她們說(shuō)冬至過(guò)后，白晝會(huì)以一根針的長(zhǎng)度遞增，我想那夜自然也會(huì)相對(duì)縮短了一根針的深度吧？至，是到，也為達(dá)，還有極致吧？難道冬至這天才算是真正冬天的到來(lái)嗎？也許人們總不愿面對(duì)冷夜，劈柴燒炭也難暖和，畢竟太過(guò)漫長(zhǎng)，直至無(wú)處可躲，到了極限才認(rèn)可吧？不去刻意思考，只記住冬天的暖就好。

說(shuō)起“熬冬”，母親當(dāng)以她年輕時(shí)的冬夜才算，她說(shuō)：“那才叫熬呢！兩夜就能做好一雙布鞋。過(guò)年全家人都穿新鞋，第二年還能再換一茬新的，其實(shí)還能做更多，只是那鞋面買(mǎi)不起?！币徽f(shuō)這話，母親盤(pán)腿坐在火炕鍋頭，肩披小被，兩根長(zhǎng)辮子搭在胸前，在如星的煤油燈光下，一拉一扯納鞋底的身影，暖暖地印在靜而長(zhǎng)的冬夜里那幽幽的墻上，情景一下子溫暖如昨。“哧、哧哧”納鞋底的聲音也成了最美妙的催眠曲，我想，那時(shí)候睡著的自己肯定嘴角掛著安然的笑。每次想起那情形，再冷的冬夜也會(huì)暖暖的，今夜如是。如今熬夜與母親好像不挨多大邊。做的布鞋沒(méi)人穿了，要穿布鞋也會(huì)到商店里去買(mǎi)。但做鞋似乎成了母親的一種表達(dá)。去年，她做了幾十雙布拖鞋，給我們姐弟每家分了十幾雙，說(shuō)自己身體不好，“哪天突然離開(kāi)你們，如果想我的話，就拿出媽媽做的鞋穿穿，踏實(shí)，也暖和”她說(shuō)著輕巧，我聽(tīng)著卻眼睛濕重。至于燈紅酒綠的夜生活，那是屬于現(xiàn)代一些熱情年輕人的，編程寫(xiě)字爬網(wǎng)看帖，屬于有文化的、睡不著的，與她無(wú)緣。她嚴(yán)格遵循自然規(guī)律，早睡早起，哪怕擱著心事無(wú)法真正深睡，也會(huì)躺在床上，靜望天花板或輾轉(zhuǎn)反側(cè)，那樣也許她感覺(jué)踏實(shí)。這漫長(zhǎng)的冬至夜，不在她身邊，想來(lái)會(huì)依舊。一段歲月，總會(huì)成就一些習(xí)慣。

說(shuō)起本土的“熬冬”，其實(shí)于冬至前一天就開(kāi)始“熬”了，“偏冬熬正冬”，前一天是偏冬，冬至是正冬。說(shuō)起這“熬”想著會(huì)跟煮粥有關(guān)，在我們的方言里，煮粥叫熬稀飯，想必那時(shí)候日子緊幫，柴禾也不豐碩，灶火里投進(jìn)幾柴，一星黑炭，不熄不旺慢火煮著，幾粒米熬他個(gè)個(gè)把小時(shí)，近乎成糊狀，消費(fèi)最多的是時(shí)間，這樣一想，那“熬”就真貼切了。小時(shí)候不懂冬至，只知“熬冬”。大人一說(shuō)今熬冬，清大早就開(kāi)始翹首托腮盼望著。一般會(huì)在中午時(shí)分，爐灶里上了柴火，肉骨頭就躺在鐵鍋，剛翻炒幾下，那難抑的香味撲鼻襲來(lái)，把持不住的，口水從午后就開(kāi)始流了。一直要到掌燈時(shí)分，那鍋盼望已久的肉才能熬好端上炕。在熬的這段時(shí)間里，爺爺會(huì)剝一把蒜，放進(jìn)蒜缽里，撒些鹽，用搟面杖的一端“噔噔”地?fù)v起來(lái)，搗成蒜泥后加醋候著，待肉快出鍋時(shí)，和蔥碟、醋壺一塊擺在上炕正中間，那天會(huì)在炕上鋪一塊油布，想是怕孩子們油污了炕單或是顯得隆重，煤油燈特意放在靠炕邊的柜子上，高高的，比平時(shí)亮堂了好多。開(kāi)飯時(shí)，爺爺坐正中間，父親隨左邊，奶奶挨著右邊，母親靠著父親斜坐在炕沿，兩腿搭在炕邊，不時(shí)要起身找隨要的東西，孩子們就不規(guī)矩了，隨便夾在大人的空隙里，一般不動(dòng)手，張嘴就行，大人們你喂一口，他塞一嘴，吃得津津有味，這冬就算是正式熬著了。第二天會(huì)用剩下的腥湯燴上白菜豆腐粉條叫“細(xì)菜”，再解一回饞，有條件的會(huì)再燉些羊頭羊蹄什么的，繼續(xù)熬冬?，F(xiàn)在，城里熬冬大多是鹵豬頭豬手，再買(mǎi)些干烙（家鄉(xiāng)一種空心的面餅），把肉切剁適中上鍋再加醋蒜姜辣炒一下，夾在干烙里，女人孩子一般一至兩個(gè)就飽了，男人們頂多也就三個(gè)，餅吃飽后喝一碗湯足矣。其實(shí)如今熬冬的鹵貨，幾乎成了本地早點(diǎn)的常食了，早已不再稀罕，只是借冬至節(jié)全家老少聚聚罷了。

這冬熬著熬著就退去了，明天白晝就長(zhǎng)一針，暗夜也少一針，到了和諧共處的距離，春就自然來(lái)了。