《后漢書》的卓異之處

陳曉華

《后漢書》無疑是文窮而后工者。它是范曄被貶宣城太守期間完成的；它以《東觀漢記》為基本史料依據(jù)，以華嶠書為主要藍本，合眾家之長而超越眾家，到唐代，取代《東觀漢記》，與《史記》《漢書》并稱“三史”。而諸家《后漢書》，除袁宏《后漢紀》得以流傳下來外，其余都已散佚。由此可見《后漢書》成就斐然。的確，它體大思精，創(chuàng)新良多。所創(chuàng)《黨錮》《宦者》《文苑》《獨行》《逸民》《方術(shù)》《列女》等傳，為后來諸史之典范，莫能刊削。所寫諸序與論贊，繼承了《國語》《左傳》《戰(zhàn)國策》一語褒貶的風格。所寫紀傳，文辭高妙華麗，含蓄凝練，筆勢縱放，人物刻畫逼真，加以其中收錄了大量政論、辭賦，使之兼具一代文章總集的性質(zhì)。它評判是非，表彰剛正，貶斥奸惡而嘲笑昏庸，細致刻畫人物，文采飛揚，筆鋒犀利，汪洋恣肆，確如范曄自稱“天下之奇作”，諸如“誠跨眾氏”“博采眾書”“頗有奇工”等贊譽也實不為過。

其作者范曄自視甚高，“常恥作文士”，這和后人“一命為文人便無足觀也”之旨一脈相通。他講求的是經(jīng)世致用，所以要求文以載道，“以意為主，以文傳意”，反對“事盡于形，情急于藻，義牽其旨，韻移其意”的形式主義，所以他盡付思緒于《后漢書》，寶愛自己的《后漢書》，視為前無古人后無來者之作，“精意深旨”“體大而思精”。離別人世之前，專門寫文申明作《后漢書》的主旨，為《后漢書》張本，希冀世人莫辜負自己的《后漢書》。這時，他為了《后漢書》也終于道出了貶低自己之語——“稱情狂言”，既是平生寫照，也是自己終于意識到自己往日不與世合作的代價。倘若還是在往日，他斷不會如此折節(jié)低頭。但為了精神傳世，他實用心良苦。

范曄實在是個矛盾體。他身為天子貴胄卻是其中卓異者。所以，他的《后漢書》沒有無所作為的達官顯貴的立足之地，卻有前史所未有的獨行逸民彰顯之所，并且獨行與忠君同列。這與司馬遷編著思想一脈相通。而這些獨行逸民一介之夫其實就是他的另一寫狀，只是他富貴的出身與才華，使他不可能絕然獨行，完全成為逸民，故而他行事充滿矛盾。一方面從容于富貴，一方面又立異之。清高孤傲，恃才傲物，愛憎分明，不肯茍合。對個人來說，范曄無疑是悲劇的。不過，正因為個體的悲劇，才促就了偉大的作品。

范曄的悲劇起于自身，而時代則是醞釀他悲劇的溫床。他生活的時代是魏晉南北朝時期。這是一個老莊再生再造再實踐的時代。這個時代，越名教任自然，老莊的怡情任性、無為逍遙被時人闡釋并演繹到極致。在他們看來，這一切不但無可厚非，而且甚可嘉贊，并且非有品行高性不能為之，亦即非世俗之人所能達至。連宋的臨川王劉義慶也是這大軍的友情支持者。正是由他出面組織編纂了一部揭示這個時代眾生相的《世說新語》，才使我們得以近距離感知到他們。

這是一個看重門第的時代，一個紛亂的時代。然而，當他們逍遙自游，恣意人生，精心避禍時，羅網(wǎng)也在悄然向他們張開。

這個時代，可以拋去的是世間的榮華富貴，不可拋去的是內(nèi)心的高貴，所以他們是矛盾的，這個矛盾把他們推向了絕境。范曄就是這時代諸多矛盾集于一身的代表，而直接把他推到絕地的是那個展示時代眾生相的劉義慶家族。

范曄出身豪門，才華橫溢，皇帝對其很是看重，如果不是他狂狷不羈，恃才生驕，本可安享清貴，恣情任性一生。范曄家自高祖以來三代顯宦，他的家庭出身是無可挑剔的。然而，遺憾的是，范曄是小妾所生，生時還被磚頭碰傷了頭，因而得了小名“磚”。在那個重門第的時代，這無疑宣告了范曄低同類人一等，即使他被過繼給從伯父，后來襲封武興縣五等侯，由此獲得了與嫡子一樣的地位，但終究改變不了他小妾所生的事實，逃不脫庶出之痛，也無法逃脫時代對他的歧視。因此，他所繼承到的只是家族的優(yōu)秀基因，即使他從小就好學，博涉經(jīng)史，才高志大，但也無濟于家族正統(tǒng)血脈合法繼承者的認可。所以他的心里是有陰影的，而他“長不滿七尺，肥黑，禿眉須”，更加劇了他內(nèi)心的陰影。

至于他究竟是怎樣的人？其兄認為他近利，終破我家。文帝認為他意難厭滿。出賣他的徐湛之認為他“傾動險忌，富貴情深”。他真的如以上人等所講傾慕權(quán)貴，急功近利，貪得無厭嗎？先觀其文，《后漢書》歌頌仗義執(zhí)節(jié)者、贊美舍生取義者，顯然從其文很難得出以上結(jié)論。再觀其行，倘若他近利，那么他完全可以諂媚宋文帝，他“善彈琵琶”，文帝想聽他彈琵琶，多次暗示，他都故意裝沒有聽懂，或者干脆就毫不客氣拒絕。僅有的一次還是文帝為了聽他彈琵琶，索性不要帝王之尊了，親自唱歌，點名范曄要求其為之伴奏，他無法拒絕這合情合理的要求，才勉而為之，但當文帝屈尊唱畢他就停止彈奏了。用他的話來講，他不是優(yōu)伶，為什么要為文帝彈琵琶。其實，文帝并沒有把他當優(yōu)伶，而是欣賞他的音樂才能，想一聽為快而已，但他偏偏如此理解文帝美意。是自卑，還是狂放不羈，還是恃才傲物？想必三者都有。他聰慧過人，竟然誤解文帝；他才華橫溢，借物詠物，諷刺了他鄙視的同僚沈演之、徐湛之等，快意了自己，卻對上司有失尊重，也缺乏寬容。他自小就有的心理陰影，加之成長環(huán)境的影響，促成了他的狂放不羈與乖張，使他那顆高傲的頭，不肯低下俯就文帝。空有滿腹才華，卻不懂君王恩威，終究不能自保。

他確實乖張，還頗難理解。彭城王母親去世，他邀約一幫人飲酒作樂被貶。正當君臣相和，位極人臣之際，卻被坐實助彭城王造反。此事從他的動機到實際表現(xiàn)都值得懷疑。如他訴說心聲的《后漢書》所反映的一樣，他行事未免乖張，但對朝廷是忠貞的。況且，如他果真造反，宋文帝豈肯放過他的家族。

還是長于考據(jù)的清人頭腦清醒，不囿于成見，敢于疑古。清人王鳴盛首為范曄鳴冤，他認為是《宋書》“全據(jù)當時鍛煉之詞書之”，不足為據(jù)。隨后，李慈銘、陳澧、傅維森等踵而為范曄平反。范曄被坐實謀反，如前所述，源于其性格。對于首謀孔熙先，范曄“輕其小兒，不以經(jīng)意”，知情不報，而徐湛之等出于個人恩怨捏造了“首謀”之罪。范曄是皇族矛盾、政治斗爭的犧牲品。

上刑場時，范曄可惜的是自己的好頭顱。嘆息從此人間空谷絕響，不能再讀到由他頭顱指示發(fā)出的鬼斧神工的妙筆，聽不到他指點江山的妙語了。宋文帝是他的知音，范曄生前，文帝一再包容他。直到殺掉范曄后，也沒有忘卻他智識滿滿的頭顱。范曄死后，文帝卻做了一件大好事，即派人去取范曄的《后漢書》并加以保護。在中國古代，帝王的臧否，有著至高無上的決定權(quán)，而且上有所好，下必甚焉，沒有文帝的保護，《后漢書》肯定無法流傳下來。當時與他合撰《禮樂志》《輿服志》《五行志》《天文志》《州郡志》等五志的謝儼，就因怕受牽連，毀掉了手中的志稿。于此，文帝無疑也是清醒的。對范曄本人，他不得不殺，但他可以盡量減少由此而造成的損失，那就是保護范曄留下的精神產(chǎn)品。所以，他保護了范曄的《后漢書》，相當于延續(xù)了范曄的另一生命。

選自《學習時報》