幸福堂和朱記鍋貼

應(yīng)帆（美國(guó)）

周末帶大兒子和小女兒在法拉盛配眼鏡。天氣不好，冬雨淅淅瀝瀝下個(gè)不停，讓人也跟著郁悶起來(lái)。下午辦完事，雖然5點(diǎn)還不到，天色卻已經(jīng)全黑了。因?yàn)橄乱话嗷疖?chē)還有大半個(gè)小時(shí)才來(lái)，就問(wèn)兩個(gè)孩子要吃點(diǎn)什么。在這陰雨天氣里和煩郁心情中，“吃點(diǎn)什么”仿佛是最直接、最能信口說(shuō)來(lái)的安慰劑。還有就是，來(lái)法拉盛不吃點(diǎn)什么，總感覺(jué)不大對(duì)。14歲的兒子和7歲的女兒，對(duì)“吃”沒(méi)有興趣，對(duì)法拉盛的飲料卻異常熟悉，這會(huì)子異口同聲回我：“珍珠奶茶！”

人到中年，深知“甜蜜的都是罪惡的”，又深知一杯奶茶至少5美元，于是我“耍奸使滑”道：“我沒(méi)帶現(xiàn)金，也不贊成喝這么甜的飲料。”7歲的小孩連聲嘆息，問(wèn)我怎么可以不帶錢(qián)，14歲的少年卻詭秘地笑道：“我有錢(qián)！”他有錢(qián)，他還愿意給年齡是他一半的妹妹買(mǎi)一杯。我也沒(méi)什么更好的托辭，就領(lǐng)著他們一路找奶茶店。

沒(méi)想到在法拉盛圖書(shū)館斜對(duì)面就看到一家賣(mài)奶茶的店，名字赫然就叫“幸福堂”。這個(gè)店址若干年前是一家名叫“潮坊”的粵式餐廳，過(guò)去兩三年幾經(jīng)轉(zhuǎn)手，如今分拆成好幾家店。幸福堂是其中一家，緊鄰著40街，和40街對(duì)面的星巴克對(duì)望。這個(gè)陰雨的黃昏，幸福堂內(nèi)人流漫涌，想來(lái)生意不錯(cuò)；一杯奶茶要七八美元，遠(yuǎn)超咖啡價(jià)格，看來(lái)他們的底氣也足。我后來(lái)才知幸福堂是一個(gè)起源于臺(tái)灣的手搖飲料連鎖店，又被稱為“奶茶界的愛(ài)馬仕”等等。

幸福堂空間不大，只設(shè)外賣(mài)。孩子們得了奶茶，高興異常，還很慷慨地問(wèn)我要不要嘗嘗。我感謝了他們的好意，因?yàn)檫€有十幾分鐘的時(shí)間，想起他們喜歡吃糖心麻球，就帶著他們往前走了幾步，看看那家“朱記鍋貼”小店。

我在紐約生活22年，光顧法拉盛大約也有22年，很多飯店是鐵打的營(yíng)盤(pán)流水的兵，而這家朱記鍋貼卻一直在那里。店面只是一個(gè)窗口，外墻上的簡(jiǎn)陋菜單上標(biāo)示著他們售賣(mài)的各種面點(diǎn)小吃，比如鍋貼、煎餃、包子、麻球、春卷、麻花、飯團(tuán)、茶葉蛋、豆?jié){、豆腐腦等等。這家小店最誘人的是它的親民價(jià)，是2022年還可以用1美元25美分買(mǎi)到4粒生煎小包的地方。

剛到那里，就見(jiàn)一對(duì)父子在店外迫不及待地開(kāi)吃剛買(mǎi)的包子、鍋貼等食品。聽(tīng)他們說(shuō)話，好像從遠(yuǎn)方來(lái)法拉盛，四十左右的父親似乎很早之前來(lái)過(guò)，一直記得“朱記鍋貼”的物美價(jià)廉，此刻不停詢問(wèn)兒子的吃后感。八九歲的小男孩倒也一邊吃一邊點(diǎn)頭稱是。

這買(mǎi)東西給兒子吃的父親，不知為何讓我想起朱自清的《背影》，和他父親在南京火車(chē)站給他買(mǎi)桔子的情形。隔了將近一個(gè)世紀(jì)，又隔了一個(gè)太平洋和美國(guó)大陸，這鐵道邊上的父子親情，倒有一脈相承的意思。

研究墻上菜單的時(shí)間里，也不時(shí)見(jiàn)人停下來(lái)買(mǎi)食品。一個(gè)老外要雞蛋餅，鍋貼店柜臺(tái)后面收銀發(fā)食的婦人一邊用簡(jiǎn)單的英文和他交流，一邊用廣東話向里面的廚子喊單，一邊又用普通話抱怨雞蛋漲價(jià)太多了，說(shuō)從前40美元可以買(mǎi)360個(gè)雞蛋，現(xiàn)在則需要120美元才能買(mǎi)到。太太有時(shí)說(shuō)我不當(dāng)家不知道油鹽貴，不想眼前這位女士把生活和經(jīng)濟(jì)賬給我詮釋到這樣精確的數(shù)字里。

又見(jiàn)一位中年婦女拖著購(gòu)物袋帶著兒子路過(guò)。她一邊拿出錢(qián)包找現(xiàn)金，一邊問(wèn)十一二歲的兒子要吃什么。他們最終叫了韭菜盒子和鍋貼，婦人想想又給自己加了一份豆腐腦。她把買(mǎi)好的放在塑料袋子里的食品包扎好，又仔細(xì)地放進(jìn)購(gòu)物袋里，然后和兒子一起在淅瀝夜雨中慢慢地向西走去。不知為什么，我猜測(cè)這是一對(duì)相依為命的母子，“朱記鍋貼”的幾樣吃食給他們這個(gè)凄風(fēng)冷雨的晚上添增了一點(diǎn)快樂(lè)和暖意。

收銀發(fā)食的婦人看我看菜單很久，張口詢問(wèn)我們要什么。我要了大麻花、豆腐腦和炸春卷，沒(méi)想到她說(shuō)炸春卷沒(méi)了，卻又道：“可以給你們現(xiàn)做。要幾個(gè)？”之后，四個(gè)春卷倒是很快就做好了。

出乎意料的是，小女兒很喜歡這剛炸出的新鮮春卷，一個(gè)人吃了兩個(gè)，又夸張道：“真的是太好吃了！”她像發(fā)現(xiàn)新大陸似地問(wèn)起來(lái)：“為什么叫春卷？現(xiàn)在不是冬天嗎？”這個(gè)問(wèn)題，我竟不能回答，就如同我不知如何解答他們?cè)絹?lái)越多的問(wèn)題，和這個(gè)世界上越來(lái)越多的問(wèn)題。

吃飽喝足，我們就去等即將到站的火車(chē)。在站臺(tái)上，可以看見(jiàn)那個(gè)小小的社區(qū)公園。孩子小時(shí)，我們常帶他們來(lái)法拉盛，購(gòu)物吃飯之外，也在附近學(xué)過(guò)跆拳道、上過(guò)天才班的培訓(xùn)課、學(xué)了好幾年中文，自然也在這小公園玩耍過(guò)多回。站臺(tái)和公園之間的坡地上，無(wú)人問(wèn)津和收割的一畦冬草，長(zhǎng)長(zhǎng)黃黃，在迷離的燈光和若斷若續(xù)的冷雨里，舞舞停停，別有一種“野坡無(wú)人草自橫”的瘋狂和嫵媚。

在火車(chē)上坐定，孩子們繼續(xù)滿足地啜飲幸福堂的珍珠奶茶，袋中打包的朱記鍋貼散出的香氣充盈鼻腔。望著車(chē)窗外漸漸退后的法拉盛夜景，一種欣慰和滿足升起。想想幸福堂提供的新口味飲料，以及朱記鍋貼多年如一日的懷舊滋味，都帶給我們口腹?jié)M足感和心愉情悅的收獲。冬夜冷雨里曾經(jīng)惆悵的心情，因?yàn)檫@新與舊，竟也慢慢地暖過(guò)來(lái)，好起來(lái)。

選自《人民日?qǐng)?bào)》