張亮
“我們得失鎮(zhèn)比整個(gè)歐洲都強(qiáng)?!狈堕e毫不理會(huì)我們的鄙夷之色,依然堅(jiān)持這么說。
眾所周知,我們得失鎮(zhèn)和歐洲比土地面積,人家好比牛,我們小鎮(zhèn)好比牛毛;和歐洲比財(cái)富,人家好比金庫,我們小鎮(zhèn)好比金屑。拿我們小鎮(zhèn)和歐洲比,差別顯而易見,我們實(shí)在理解不了范閑這樣聳人聽聞的言辭。
我們表示:“我們有得失鎮(zhèn),人家歐洲也有小鎮(zhèn)。我們趕集的時(shí)候,人多得能把抱小娃娃的婦女奶水都擠出來;人家舉辦美食節(jié)的時(shí)候,照樣人擠人,擠在后面的人都能在前面人的衣服后背擦口水?!?/p>
范閑毫不理會(huì)我們的反駁之聲,他臉紅筋漲地說我們是長(zhǎng)歐洲人的志氣,滅得失鎮(zhèn)的威風(fēng)。
“你們懂個(gè)屁!我們得失鎮(zhèn)有好多年文明史你們曉得不?我們先人下地耕田的時(shí)候,歐洲人還在玩稀泥巴?!?/p>
我們連自己得失鎮(zhèn)的文明史都沒搞明白,更不要說歐洲的文明史了,何況范閑還說些什么希臘文明、文藝復(fù)興這些我們似懂非懂的小知識(shí),讓我們完全搞不懂他到底是個(gè)學(xué)貫中西的天才,還是個(gè)只知道一派胡言的騙子。
我們一個(gè)小鎮(zhèn),犯不著拿遙遠(yuǎn)的歐洲和它相比,這就是我們大多數(shù)人的想法,可范閑為什么老是拿我們得失鎮(zhèn)和歐洲比?我們摳下一片又一片的頭皮屑,也沒想明白。我們只好刨根問底。
“你去過歐洲?”
“我太爺爺去那里留過學(xué),”他的臉上絲毫不見有炫耀之色,“挪威首相和他是同學(xué)?!?/p>
“然后呢?”
范閑說:“后來挪威首相來到了中國,特意向省長(zhǎng)要求見見我的太爺爺,可省長(zhǎng)完全沒有聽說過這樣的一號(hào)人物,只好說這個(gè)教授現(xiàn)在在國外當(dāng)訪問學(xué)者,等他回國再去拜訪您……”
“你太爺爺和你看不上歐洲有啥關(guān)系?”
范閑對(duì)我們總是隨意打斷他的話報(bào)以大度一笑,他連歐洲都看不上,更不要說我們這些土包子。范閑說:“我太爺爺當(dāng)初在歐洲留學(xué)時(shí),成績(jī)一枝獨(dú)秀,他根本瞧不起那些歐洲同學(xué)。”
我們頓時(shí)恍然大悟,原來他看不起歐洲是有家學(xué)淵源的。他太爺爺瞧不上歐洲人懶散,學(xué)習(xí)不夠勤奮,可這些都是他的間接經(jīng)驗(yàn),不足以讓他對(duì)那片遙遠(yuǎn)的土地指手畫腳。
“歐洲大多數(shù)國家都是發(fā)達(dá)國家,對(duì)中國也還比較友好?!?/p>
范閑說:“歐洲早過氣了,就像那些過氣的女明星,只有你們這幫五線城市的小鎮(zhèn)青年才對(duì)她的過往念念不忘?!彼钢覀冎械闹烊鹈髡f:“你不是一直買雙色球,想中了彩票帶柳花朵去歐洲旅游?”
朱瑞明無所謂地說:“這事,大伙兒都知道,就柳花朵裝糊涂。”
范閑說:“要旅游,我們小鎮(zhèn)的風(fēng)景和歐洲一樣的,大黑山一帶的高山草甸和瑞士差不多,鎮(zhèn)邊的太陽湖和愛琴海差不多……”
朱瑞明嘀咕道:“那哪兒能一樣,帶柳花朵去趟歐洲,回來她就能答應(yīng)嫁給我,這小鎮(zhèn)一日游,連她手都摸不到?!?/p>
不等范閑說話,我們都自覺和朱瑞明拉開半米遠(yuǎn)的距離。
范閑嘴角浮現(xiàn)出一絲不易察覺的鄙夷:“你們就不能把目光放長(zhǎng)遠(yuǎn)一點(diǎn)?讓歐洲人到咱們得失鎮(zhèn)來向心愛的姑娘求婚?”
我們聽了,都羞愧得低下了頭。我們從來都沒有這么大的夢(mèng)想。朱瑞明還自嘲說,想當(dāng)年,他爸追求他媽時(shí),請(qǐng)他媽進(jìn)城喝個(gè)摩卡咖啡,紙杯都要帶回來,洗洗擺在辦公桌最顯眼的地方。如今我們這代人不崇拜歐洲了,可也沒想過取而代之。我們不去想那么遠(yuǎn)。
在得失鎮(zhèn),堅(jiān)定地站在范閑旁邊,和他有同樣想法的還有一個(gè)人,那就是他媽,張?zhí)煺?。得失?zhèn)的三歲小孩都知道,不管范閑說什么,張?zhí)煺娑夹?。老人們說,張?zhí)煺嬉郧耙膊贿@樣,她老公出車禍走了后,范閑的話才成了圣旨。
“張?zhí)煺?,你就慣著你兒子吧,早晚你得被他氣死?!辨?zhèn)里有些女人同情張?zhí)煺妫眯奶嵝阉?/p>
張?zhí)煺鎻膩矶及堰@樣的好心當(dāng)成驢肝肺,她只相信范閑是要干大事的,而鎮(zhèn)里的這些女人和鎮(zhèn)里的那些男人一樣,鼠目寸光,完全領(lǐng)會(huì)不到她家范閑的超前思想。
她這么想,那是她在收拾范閑房間時(shí),總能看見一摞不知從哪里找到的書,什么《歐洲簡(jiǎn)史》《歐洲可以說不》《歐洲的大國崛起》《歐洲的男人和女人》……范閑還在自己床頭一側(cè)搞了一個(gè)簡(jiǎn)易沙盤,青山噴了綠漆,湖泊噴了藍(lán)漆,鐵路噴了黃漆,丁是丁,卯是卯。范閑自己也寫文章,題目很嚇人,叫《論歐洲走下坡路及得失鎮(zhèn)的興起》。張?zhí)煺婵匆妰鹤右獙懳恼?,很高興,當(dāng)天就燉了一只老母雞,要給兒子補(bǔ)補(bǔ)。一個(gè)月過去了,兩個(gè)月過去了,書桌上的那篇文章似乎永遠(yuǎn)停留在只有標(biāo)題的狀態(tài)。張?zhí)煺鎳@了口氣,一轉(zhuǎn)過背就想通了:兒子要寫更重要的文章,這篇文章不寫也沒啥。她不知道的是,范閑早在電腦里寫完了這篇論文,洋洋灑灑數(shù)萬字。
張?zhí)煺嬖诜堕e心滿意足啃雞屁股的時(shí)候,虛心請(qǐng)教過:“你總說歐洲比不上我們得失鎮(zhèn),你給媽講講,到底哪里比不上?”
“未來世界沒法維持他們的富足?!?/p>
“未來世界不是該越來越好?”張?zhí)煺嬗謫枴?/p>
“戰(zhàn)爭(zhēng)、氣候變化、疫情,不管哪一樣,都不會(huì)讓富足的生活持續(xù)下去?!?/p>
“這些我們得失鎮(zhèn)可以避免?”
“該來的也避免不了,不過因?yàn)樗。制?,受影響沒有那么大。”
張?zhí)煺姹緛磉€想問點(diǎn)什么,張張嘴,卻不知道問啥好。
得失鎮(zhèn)雖然地處偏僻,但也有一些名字一聽就不正經(jīng)的民間組織,比如男權(quán)捍衛(wèi)協(xié)會(huì),讓人不解的是協(xié)會(huì)正副主席是一對(duì)夫妻。每次吸收新會(huì)員,主席都會(huì)解釋一番,說我在家是享有平等權(quán)利的,只是我想像詩圣杜甫一樣,先天下之憂而憂,后天下之樂而樂。一旦有人跟他說,杜甫沒說過這話,是范仲淹說的。他就會(huì)寬容一笑,說尚需考證,尚需考證。
還有一個(gè)民間組織叫世界同盟聯(lián)合小會(huì),主席是幼年立志要當(dāng)聯(lián)合國秘書長(zhǎng)的郭裁縫。郭裁縫過了五十歲才知道命運(yùn)有時(shí)并不掌握在自己手里,這才接受了只將裁縫手藝奉獻(xiàn)給得失鎮(zhèn)人民的現(xiàn)實(shí),但他四十九歲那年創(chuàng)建了世界同盟聯(lián)合小會(huì)。會(huì)員中有修收音機(jī)、錄音機(jī)的孫猴子,他聽過美國之聲。會(huì)員中有小學(xué)教員王眼鏡,他學(xué)過俄語和英語,不過他并不喜歡閱讀這兩種語言寫的文章,他抱怨說他要改的作業(yè)太多了,沒有時(shí)間去閱讀那些文章。會(huì)員中還有朱瑞明的父親老朱,老朱的遠(yuǎn)房爺爺曾被騙到歐洲當(dāng)勞工。雖然老朱一再聲稱自己對(duì)遠(yuǎn)房爺爺已經(jīng)毫無印象,不過聯(lián)合小會(huì)里的人都相信也許只需要等到明天,記憶的洪水就會(huì)沖開閘門,那時(shí)他就會(huì)想起他遠(yuǎn)房爺爺?shù)狞c(diǎn)點(diǎn)滴滴。
老朱聯(lián)系上了范閑,他說他們世界同盟聯(lián)合小會(huì)人數(shù)雖然少,但都是懷揣夢(mèng)想心懷天下的人。他還說,他覺得范閑也是這樣的人。范閑一時(shí)頭腦發(fā)熱,答應(yīng)老朱,去給世界同盟聯(lián)合小會(huì)的會(huì)員們搞個(gè)講座,講講他對(duì)歐洲的認(rèn)識(shí)。
范閑幾天徹夜不眠,為兩個(gè)小時(shí)的講座做準(zhǔn)備。在僻靜的得失河邊,他面對(duì)江水絮絮叨叨了兩個(gè)小時(shí)。群魚感覺受到冒犯,翻著白眼漂在江面。
講座正式開始了。郭裁縫始終正襟危坐,座位前那杯泡了枸杞的保溫杯摸也沒摸過。坐在他身旁的孫猴子則像屁股生了瘡,一會(huì)兒轉(zhuǎn)向左邊,朝郭裁縫的耳朵邊嘀咕幾句,一會(huì)兒轉(zhuǎn)向右邊,給坐在右邊的王眼鏡看自己在皺巴巴的筆記本上寫的字。只有老朱,時(shí)不時(shí)看著范閑點(diǎn)點(diǎn)頭。不過他發(fā)現(xiàn),他一旦想和范閑有眼神接觸,范閑的眼睛就瞟向一旁。
范閑打心底沒把這個(gè)什么聯(lián)盟小會(huì)看在眼里,可他就是禁不住緊張,一緊張就不敢和人對(duì)視。何況下面還坐著他的小學(xué)老師王眼鏡。范閑看著下面一干人,后悔怎么就答應(yīng)老朱站在這里,還花了那么長(zhǎng)的時(shí)間準(zhǔn)備這個(gè)《歐洲的昨天、今天和明天》的講座,剛把“歐洲的昨天”拉過去,他就不想講了:“老師們對(duì)這個(gè)問題研究得比我透徹,我今天來,也不是為了什么講座,更多還是想聽聽老師們的見解。”
郭裁縫他們對(duì)這樣的突發(fā)狀況似乎早已習(xí)以為常,也不客氣,紛紛發(fā)言。
“我覺得范閑講得很不錯(cuò)。不過出于對(duì)學(xué)術(shù)的尊重,以后最好還是把引用的觀點(diǎn)標(biāo)明出處,當(dāng)然這不重要不重要哈?!?/p>
“優(yōu)點(diǎn)是很突出的,當(dāng)然如果只說優(yōu)點(diǎn)、不說缺點(diǎn),那不利于年輕人的進(jìn)步;如果只說缺點(diǎn)、不說優(yōu)點(diǎn),同樣不利于年輕人的成長(zhǎng)?!?/p>
王眼鏡沒有參與討論,活動(dòng)結(jié)束主動(dòng)提出和范閑一起散散步。
王眼鏡剛到得失鎮(zhèn)中心學(xué)校教書的時(shí)候,范閑他們是他的第一批學(xué)生。王眼鏡那時(shí)剛剛失戀,大學(xué)里的女朋友嫌他被分配到一個(gè)鳥不拉屎的地方,果斷和他分了手。剛分配到學(xué)校的王眼鏡是帶著先成家再立業(yè)的心情規(guī)劃著自己的人生。
王眼鏡對(duì)范閑家很熟悉,那是因?yàn)榉堕e的姐姐范芒果是鎮(zhèn)里最漂亮的姑娘,沒有之一。湊巧的是,范閑當(dāng)時(shí)調(diào)皮搗蛋,給了王眼鏡一個(gè)又一個(gè)機(jī)會(huì)踏進(jìn)范家的門。范家父母以無可無不可的態(tài)度看待王老師在范芒果面前的手足無措。彼時(shí)的范芒果心高氣傲,并沒有把王老師看在眼里。
“你姐現(xiàn)在怎么樣?”散步的時(shí)候,王眼鏡問,“她現(xiàn)在還在上海?”
范芒果在委婉拒絕了王眼鏡后,和她過去的同學(xué)確立了戀愛關(guān)系,兩人結(jié)婚后去了上海發(fā)展。王眼鏡沒有過多思考其他方面的因素,只認(rèn)為前后兩次戀愛失敗的原因都在于得失鎮(zhèn)太小,而他喜歡的女人都喜歡外面廣闊的世界。
范閑看了早已結(jié)婚生子的王眼鏡一眼,只回答了一聲“嗯”。他沒有講實(shí)話,范芒果前兩年離婚后去了歐洲,范家父母還是老觀念,覺得離婚是件不光彩的事情,一直對(duì)親朋好友封鎖著消息。這個(gè)家里只有范閑同情范芒果,范芒果也樂意把自己在歐洲的所見所聞講給范閑聽。這樣范閑相當(dāng)于有了一個(gè)駐歐洲的民間觀察員,他比我們都更了解歐洲。
我們?cè)诘弥堕e去給世界同盟聯(lián)合小會(huì)成員做過講座后,雖然明明知道那些人是站在我們這邊的,不會(huì)認(rèn)同范閑的觀點(diǎn),但對(duì)范閑能有機(jī)會(huì)參與他們的學(xué)術(shù)討論還是心里泛酸,忍不住嫉妒,總想找茬。
我們蹲守在他家附近,觀察他的變化。有一天,朱瑞明突然說:“你們有沒有發(fā)現(xiàn),范閑的背挺得比昨天直?”我們點(diǎn)著頭說:“這小子去參加了一個(gè)小講座就以為他高人一等了,是可忍孰不可忍。”
我們一窩蜂圍在了他的面前,義正辭嚴(yán)地對(duì)他說:“你不能只在口頭上認(rèn)為我們小鎮(zhèn)比歐洲強(qiáng),你要拿出真憑實(shí)據(jù)說服我們。”
范閑保持鎮(zhèn)定后說:“我寫了兩篇論文,可是雜志不給我發(fā)表?!?/p>
“沒有發(fā)表就是論文存在問題,論文存在問題就是你的觀點(diǎn)站不住腳。”
范閑苦惱得直搖頭:“給你們說不清楚。”
“我們不想聽你說,就想看你怎么做?!?/p>
我們心里明鏡似的,我們身邊多的就是這種口頭理論家,要叫他們拿出讓我們看得見、摸得著的憑據(jù),基本上不可能。我們也知道范閑拿不出來,我們就是想讓他難受。
我們說:“中歐人民世代友好,你最好拿不出什么真憑實(shí)據(jù),要不就是破壞中歐友誼的罪魁禍?zhǔn)?。?/p>
范閑說:“孔夫子早就告訴我們,指出朋友缺點(diǎn),才是真朋友。”他看我們不信,忙補(bǔ)充說:“孔子原話說的是‘益者三友,損者三友。友直、友諒、友多聞,益矣。友便辟、友善柔、友便佞,損矣?!?/p>
我們已經(jīng)好久不讀書了,更不要說讀孔子了,孔子到底有沒有說過這樣的話,我們也不清楚。不過為了不露怯,我們并沒有肯定或否定他的說法。
他對(duì)我們轉(zhuǎn)瞬即逝的驚訝有些失望,只丟下一句“你們遲早會(huì)看見的”就走了。
三月份,我國北方地區(qū)還處在早春時(shí)節(jié),但地處西南的得失鎮(zhèn)已經(jīng)進(jìn)入小麥?zhǔn)崭罴竟?jié)。我們看見范閑和幾個(gè)外地人在田埂上對(duì)著麥地指指點(diǎn)點(diǎn)。
“范閑,你不會(huì)告訴我們,你準(zhǔn)備把這些麥子賣到歐洲,讓歐洲人臣服于麥子的香味?”
范閑假裝沒有聽到,倒是他身邊的人沖著我們笑,還朝我們豎起大拇指。我們當(dāng)時(shí)很得意,覺得一眼就看穿了范閑的招數(shù),后來才知道有種行為方式叫“反諷”。
五天以后,當(dāng)?shù)谝豢|陽光照在得失鎮(zhèn)的麥田上時(shí),我們驚訝地發(fā)現(xiàn),一群童話人物從歐洲典型建筑里走了出來。白雪公主和七個(gè)小矮人在埃菲爾鐵塔下面載歌載舞,小紅帽和獵人在大本鐘下面追逐著一頭可憐兮兮的狼,綠巨人想要把比薩斜塔扶正,功夫熊貓?jiān)谀箍萍t場(chǎng)教人打太極……
朱瑞明找到范閑說:“閑哥,這活兒我也能干?!?/p>
范閑說:“好。”
得失鎮(zhèn)的人當(dāng)著面說好,就是答應(yīng)了請(qǐng)求。朱瑞明屁顛屁顛走了,還在我們面前炫耀,說關(guān)鍵時(shí)刻還得是人家范閑拯救得失鎮(zhèn)。我們都很羨慕,后悔沒有趕在朱瑞明前面抱范閑的大腿。老話說得好,討飯都要跑快點(diǎn),真是一點(diǎn)兒不錯(cuò)。
就在我們暗自神傷的時(shí)候,朱瑞明罵罵咧咧又來了。這幾天,我們小鎮(zhèn)已收割的麥田里相繼出現(xiàn)了羅馬斗獸場(chǎng)、圣彼得大教堂。范閑把電視臺(tái)記者都請(qǐng)來了,就是沒來通知朱瑞明去干活。我們決定替朱瑞明出頭。
當(dāng)著那些外地人,范閑傲慢地接見了我們。這更是讓我們怒不可遏。過去,怒火讓我們變得盲目而愚蠢,這次卻沖毀了我們思維的禁錮,我們一下就想到了羞辱范閑的說辭。
“你以為用麥秸搭建了一些假建筑,就是把歐洲搬到我們小鎮(zhèn)?就能證明我們比歐洲強(qiáng)?你這就是掩耳盜鈴、虛張聲勢(shì)、自欺欺人!”
范閑的臉紅一陣,白一陣,黑一陣,青一陣。他看也不看我們,徑直沖向麥田里正在建造的巴黎圣母院,一陣拳打腳踢,巴黎圣母院轟然倒塌。他依舊不解恨,奪過一名外地人嘴角的香煙,沖著倒塌的巴黎圣母院就點(diǎn)。點(diǎn)燃的巴黎圣母院發(fā)出慘叫。我們忙著救火,連范閑什么時(shí)候黯然離場(chǎng)也不知道。
火燒麥秸事件后,一連數(shù)月不見范閑出門。我們都心懷愧疚,盡量不再提范閑,只當(dāng)他已經(jīng)單槍匹馬打敗歐洲,歐洲人把他請(qǐng)去當(dāng)訪問學(xué)者。
這期間發(fā)生了一件大事。在鎮(zhèn)文化館舉辦的“全球視野下的得失鎮(zhèn)與世界”征文中,范閑一首《得失賦》拔得頭籌。王眼鏡自豪地說,稿件是他幫范閑投的,幾個(gè)月前,范閑寫了這篇賦請(qǐng)他看,他仔細(xì)看了幾遍,最后只改了一個(gè)字。前些天他看到征文時(shí),正好翻到這篇文章,本想聯(lián)系范閑,問問他的想法,可怎么也聯(lián)系不上他,就自作主張,代他投稿。
主委會(huì)在頒獎(jiǎng)詞中褒獎(jiǎng)范閑在作品中顯現(xiàn)了文化的厚實(shí)質(zhì)感和溫馨感人的力量。一位鼎鼎大名的文化學(xué)者受邀走上講臺(tái),聲情并茂地朗誦了范閑的作品。令主辦方驚喜的是,這位學(xué)者還在臺(tái)上多站了五分鐘,訴說了一個(gè)他昨晚剛做的夢(mèng)。他說:“昨天做了一個(gè)特別奇怪的夢(mèng),夢(mèng)里我變成了一個(gè)叫范閑的年輕人,我好像在我二十多歲的生命里,一直苦惱一件事,就是想讓得失鎮(zhèn)早日超過歐洲(下面觀眾一片哄笑)。大家不要笑,這是真的(下面觀眾笑得更厲害了)……”
只有我們知道,這位學(xué)者很有可能沒有開玩笑。不過很有可能不是他變成了范閑,而是范閑鉆進(jìn)了他的腦子里,在尋找著出路。
哪怕是中了大獎(jiǎng),我們也沒有看見范閑在鎮(zhèn)里露面。我們互相安慰說,他不敢露面,其實(shí)是他心虛,他無法證明我們一個(gè)小鎮(zhèn)比歐洲還強(qiáng)。
我們從此再?zèng)]有見過范閑。在郵局工作的柳花朵說,有一封用英語寄給范閑的信,落款來自歐洲的一個(gè)國家。我們趁著黑夜,翻進(jìn)了范閑的家,想把這封信偷出來,由王眼鏡幫著翻譯,我們就可以知道范閑不久前做的事情。我們猜范閑獲得了一個(gè)國際大獎(jiǎng),在歐洲人舉辦的比賽中,勝過了歐洲人??墒撬业臒粢恢绷恋教烀鳎覀円恢睕]有下手的機(jī)會(huì)。
又過了一年,朱瑞明終究沒有追上柳花朵,不過聽說柳花朵倒是傷傷心心哭了一場(chǎng)。又過了一年,就在我們決定要把范閑忘掉時(shí),一則國外新聞引起了我們的注意。
新聞的主角是意大利女航天員薩曼莎·克里斯托弗雷蒂,她帶著一位神秘男士去國際空間站執(zhí)行了任務(wù)后,在國外社交媒體上發(fā)表了一段文字,表達(dá)了自己激動(dòng)的心情。她沒有透露這位男士的國籍、姓名,只貼出幾句這位男士的書法作品,上面寫道:“寫得失以小見大也,賦平心攜手共進(jìn)哉!”
我們大吃一驚,得失鎮(zhèn)的不同角落響起了一聲接一聲的驚呼:范閑!這書法作品正是范閑創(chuàng)作的《得失賦》里的最后一句。如今《得失賦》被刻在村頭的巨石上,很多書法字我們都不認(rèn)識(shí),只有這一句聽當(dāng)時(shí)那位文化學(xué)者朗誦時(shí)留下點(diǎn)印象。
我們恍然大悟,范閑去了歐洲。他說服不了我們得失鎮(zhèn)比歐洲更好的事實(shí),于是他改變思路,讓歐洲人承認(rèn)歐洲比不上得失鎮(zhèn)。
我們?cè)谶b遠(yuǎn)的得失鎮(zhèn)祝他早日成功。
責(zé)任編輯 王子倩