母親的新工作

張小滿

母親的新工作是在路邊接了一位大叔的傳單找到的。大叔姓姚，有一個很詩意的名字。姚大叔后來成了母親的主管，被稱作老姚。他來深圳已經(jīng)二十多年了，用在深圳做保潔賺的錢幫兒子買了房子，現(xiàn)在則是給自己賺養(yǎng)老錢。

傳單上寫：政府單位保潔，2800元一個月，無加班，不管吃住，法定假期正常。

正月初七，陽光很好。我?guī)е赣H去見老姚，他站在政府大樓的門口迎接我們。他穿著一身黑色的西裝套裝，上衣中間的一?？圩訐u搖欲墜，皮鞋看著鞋幫和鞋底即將分離。一看他就是一個常干體力活的人。他樂呵呵的，帶著我們一路掃碼，經(jīng)過安保，進(jìn)到地下一層。跟商場相似的入職流程，我?guī)湍赣H很快簽好了。母親正式入職，成為政府大樓保潔的一員。

母親的崗位是給其中兩層辦公樓打掃辦公室里間、走廊和廁所衛(wèi)生。兩層樓，加起來有近50個房間。要打掃收拾垃圾的時候，母親要先輕輕敲門，再進(jìn)去。經(jīng)常有人跟她說謝謝，還有人跟她說，阿姨，先不用掃了，母親便安靜地退出去，然后帶上門。

第一天下班，母親回家跟我說，這次的工作比上次的“自由”，感受要好，或許也因為是公務(wù)員辦公樓的原因，人都比較禮貌。

每天早上七點上班，晚六點下班，中午有兩個小時休息時間，一個月的工資是2800元。更高樓層大概是有更高職位的領(lǐng)導(dǎo)在辦公，工資會高一些，一個月3200元。每周末，保潔員們有一天半休息（一般是周六上半天班）。

一周后，母親變得坦然。一切跟招工傳單上寫的一樣，這讓母親感到舒心。他們說話算話，不像在商超的時候，請假都請不來——這是母親有生之年第一次獲得有周末的工作。對于坐在家里還能有錢拿，她感到很不可思議。在她以往的生命經(jīng)驗里，都是做一天工才有一天的錢。

保潔們的工作內(nèi)容是固定的，就是保持廁所、走廊和辦公室的清潔。早上拖一遍，下午拖一遍，收兩次垃圾，看到臟東西要及時打掃。沒有垃圾的時候，時間就屬于自己，哪怕發(fā)呆也好。在政府大樓里，沒有人監(jiān)控她，也沒有人讓她必須時刻保持移動。母親很喜歡這種“小自由”，覺得在這里被人當(dāng)作人來看，而不是下層的農(nóng)民工。

時間長了，母親熟悉了自己的工作，也在工作的空隙窺見了深圳公務(wù)員群體各式各樣的面孔。

母親以前以為公務(wù)員都很清閑，當(dāng)官的嘛！在她的印象里，只有很聰明很會經(jīng)營的人才能做公務(wù)員。但這里的年輕人都好忙，忙著寫稿子、匯報，步履匆匆。尤其是一旦深圳哪里通報了疫情，他們都如臨大敵。保潔都下班了，他們還沒下班。

有時候，母親去打掃，對方頭都顧不上抬，像被電腦吸了進(jìn)去。有一個女孩兒在廁所跟母親傾訴，她的頭發(fā)經(jīng)常大把掉，孩子才不到一歲。她很靈巧，很活潑，經(jīng)常給母親一些自己帶來的零食。母親推托，但還是被硬塞了過來。一些被遺棄的日用品，大家也經(jīng)常都送給了母親，有的當(dāng)作垃圾處理掉，有的當(dāng)廢品賣，花瓶之類的，母親就拿回我們租住在附近的房子。

母親在辦公室的工位底下清掃最多的垃圾就是頭發(fā)。她也發(fā)現(xiàn)，年輕人越忙，工位下清掃出的頭發(fā)就越多，有的女孩工位下常常一次能掃一小撮。

母親雖然是“自由”的，但工作時間，她需要遵守規(guī)則，不能隨便去別的樓層。她常能呆的地方就是廁所旁邊的工作間。因此，她常能碰到一些人，他們來廁所并不是真的要上廁所，而是要借用這個空間，處理別的事情。這時候，廁所就成了職場的“避難場”。

母親印象深刻的是一位中年女領(lǐng)導(dǎo)，她打了一個多小時的電話給孩子的班主任，說到動情的地方，幾乎是哭訴。孩子青春期，太叛逆，太不聽話了，沉浸在游戲世界，而她希望孩子認(rèn)真上課，念一個好大學(xué)。

女領(lǐng)導(dǎo)高高的個子，很溫和，她給了母親很多東西，一大包口罩，一床小被子，幾大包零食水果。每次給的時候，她都說，阿姨，你不要嫌棄，這些東西沒壞，你拿回去。母親還能怎么拒絕呢，她只能一個勁地說謝謝。

也有一個男生，總是肚子不舒服往廁所跑，一呆就是半小時。母親擔(dān)心，他是不是工作上的事情做不出來，給著急的。

母親還偶爾跟一個比自己兒子大不了多少的男生聊幾句。他每天帶一個包子一個雞蛋做早餐來上班。他從東北考上深圳的公務(wù)員，總是很忙，有時周六還來加班。母親問他，結(jié)婚沒？有孩子沒？了解之后，發(fā)現(xiàn)這孩子跟自己兒女的境況差不多，都工作壓力大，在深圳落腳很不容易。男孩告訴母親，自己的父母也做過保潔工作，母親更覺得親切。

工作中，細(xì)枝末節(jié)的苦惱也不少。

相鄰兩層樓，層與層之間的衛(wèi)生狀況卻截然不同。上一層樓的人愛干凈，下一層則不然。每天下午三點，母親要提著一個大垃圾袋去收垃圾，常常下一層樓的垃圾分量是上一層的兩倍。有人吃完水果，果核會用紙巾包起來丟到身旁的垃圾桶，有人將垃圾隨地扔。

母親對幾間六個女孩坐在一起辦公的辦公室印象深刻。不論哪次去，垃圾桶里面都是飯盒、茶葉、紙巾，堆得滿倉滿棟。母親曾經(jīng)很委婉地跟她們說，也許這里需要一個更大的垃圾桶。

還有一次，母親去一間辦公室收垃圾，敲門許久不開，就多敲了幾次，過了一會兒，門打開一條縫，里面的人探出頭來，輕聲說，阿姨你晚點再來哦！原來他們在里面蒸煲仔飯，鍋碗瓢盆擺一地。不用說，又有一大堆垃圾等著打掃。

另一次，母親去打掃衛(wèi)生，她打掃到一個女孩的座位下，桌子旁邊有一些紙盒，她問女孩還要不要，女孩說，可以扔了。

母親把紙盒拿出來放在電梯口，先到下面那層打掃，準(zhǔn)備返回再一起收。不一會兒，母親接到管理處電話，問她打掃衛(wèi)生時有沒有拿女孩的快遞，母親有點懵，她確實沒拿，但也只能跟女孩解釋，自己只拿了桌子旁的紙盒，并且是跟她確認(rèn)過了，女孩也沒再堅持。

過了一會兒，母親想想還是感覺自己被冤枉了。她對這種懷疑很在意，又走到女孩所在的辦公室，倚在門框上，輕聲問她，美女（這個稱呼是來深圳后學(xué)會的），快遞找到了沒？女孩說，是自己大意了，摻雜到桌上一堆東西里去了。

母親又跟女孩解釋了一遍，自己不會亂拿別人的東西。此后，母親每次去女孩所在的辦公室打掃，都能感覺到女孩其實有點不好意思，弄得母親反而有點過意不去。

母親最怕的就是她所服務(wù)的對象打電話打到管理處，就像外賣員怕差評一樣。

如果自己做得不好，她希望對方可以直接找到她，她就在幾步路之外的工作間，有需要，她馬上就可以去收拾干凈，而不是大費周折打電話到自己的領(lǐng)導(dǎo)那里。

但是，越是害怕，越是會發(fā)生。一天，母親突然又接到了管理處的電話，說有一位男士打電話來說自己座位底下弄臟了，需要打掃。母親接到電話后去查看，原來是下雨天，他腳上沾的泥巴零零散散落在了地板上，其實是很小一塊，他用紙巾擦一下即可，但他卻打電話給了管理處。

母親不能理解，這種舉手之勞為什么需要驚動一位保潔員的上級。她有些生氣，但還是忍住了，拿著拖把，將地板拖了。

拖完后，她對這位男生說，帥哥（也是她來深圳后才學(xué)會的叫法），后面再有地板臟的時候，你直接來找我就行了，我不在樓道，就在工作間，幾步就到了。但她還是笑著說。

母親通過辦公室門上的標(biāo)志牌確定里面人的職位。她認(rèn)識了各種各樣的“處長”（這并不代表是真實的職位，母親都稱呼他們?yōu)樘庨L）。

其中一個處長是個看起來還很年輕的人，瘦瘦的，云南人。母親正月去上班的第二天，處長就給了她一個20塊的紅包，這也是母親第一次領(lǐng)到廣東的“利是”。后來母親常去打掃，就熟悉了。他很愛干凈，垃圾桶里只有一些差錯稿子的廢紙。每次母親去打掃的時候，處長總說，阿姨，我這里不用打掃。每次來新公務(wù)員入職，都是這位處長帶著一個個辦公室介紹，讓新人適應(yīng)環(huán)境。

四月的一天，星期六，處長一個人在加班。母親正在打掃走廊，處長看到了。

處長說：“阿姨，今天星期六，你咋來打掃衛(wèi)生？”

母親說：“處長，你今天咋也來加班？”

處長說：“我今天有點事，也來加個班，加一兩個小時就走?！闭f完，處長轉(zhuǎn)身回了辦公室，不一會兒，他拿了個紅包遞給母親。

“阿姨，你挺辛苦的，我給你一個紅包?！?/p>

“處長，我不要，這是我們的職責(zé)。我沒有什么能給你。”

處長非要給，母親無法拒絕。處長可能把母親當(dāng)成養(yǎng)老沒保障來深圳拼命的苦命人了，雖然事實確實如此。

“謝謝你的紅包。”打大半輩子工，母親從沒遇到這種事?！罢媸呛萌??！蹦赣H心里想。母親懷著感激和歉疚收下了紅包。在她心里，她欠了處長很大一個人情。

過了一段時間，母親經(jīng)?？吹教庨L的女兒半下午會來辦公室寫作業(yè)。

有一天，母親下班回家，對我說，想把家里的云南薄皮核桃送一瓶給朋友。我很好奇，母親居然在政府大樓交到了朋友。她告訴了我，處長女兒最近在大樓里寫作業(yè)，想要把早前那份人情還回去——核桃小孩子可能愛吃。

第二天下午，母親打掃到處長屋里的時候，看到處長女兒也在，她拿出了核桃。處長一開始拒絕，母親說只是想著孩子可能愛吃。處長接過核桃，說，那我就拿著吧，謝謝阿姨的心意。即使這樣，母親仍然覺得還是虧欠了處長，無親無故收了別人100塊錢紅包——她的道德觀念就是這樣，不能虧欠別人。

還有一位處長，是個廣東人，總有很多人去他那里談事。處長有五十多歲，很瘦，面相和善，笑嘻嘻。母親說，他就是個官樣子。往往，母親去他那里打掃的時候，垃圾桶幾乎沒有垃圾，地板也干干凈凈。有時候早上去打掃，會撞見處長自己在擦桌子、書架和沙發(fā)。母親能做的就是把他的垃圾桶洗得更干凈。

有一天，母親斗膽問處長，深圳的房子為什么這么貴？母親說，自己的兒子談了廣東的女朋友，卻買不起房，焦慮得很。

處長安慰母親，不要著急?！霸谏钲谶B公務(wù)員都買不起房，別說打工人了。慢慢來吧！”母親心里松了一口氣，好像得到了一些安慰。

母親也遇到過煙癮和茶癮都很大的處長。有一位看起來快退休的大叔，他一個人一間辦公室，門上也寫著“處長”。他的電腦總是處于屏保位置。有時候母親打掃到他那里，兩人還嘮嘮嗑。處長有一個大煙斗，桌上和地板上總是有煙葉碎末和煙灰。他也愛喝茶，垃圾桶里總是堆滿茶葉，茶銹斑斑。他笑著告訴母親，自己快退休了，也沒有太高的學(xué)問，年輕的時候運氣好，就進(jìn)到了現(xiàn)在的單位，一輩子就有保障了。他看起來不忙，經(jīng)常有人找他簽字。這可真是應(yīng)驗了一句話，人的命運也是跟時代進(jìn)程緊密相關(guān)的。

母親對這些深圳的處長們，印象都不錯，跟她腦子里刻板的有威嚴(yán)的官員形象很不一樣。

我問母親，在政府大樓的時候，對公務(wù)員群體有什么印象。母親說，她沒有遇到過一個正在懷孕的年輕女性，也沒有遇到過一個胖子。他們都很友善，沒有戾氣。

廣東，特別是深圳和廣州，被外界印象為遍地隱形富豪之地。最被人玩味的其中一個段子說，在深廣，如果你遇到一個保潔腰間系著數(shù)量可觀的鑰匙，那他可能是家財萬貫的“包租公”“包租婆”。他們刻意低調(diào)收起財力，踏實本分地勞作的故事，組成了外地人對廣東的富庶想象之一。

實際上，母親在政府大樓遇到的同事們大多都要打幾份工。遇上這樣的“富婆” 保潔阿姨，還要等到她在深圳呆得足夠久的未來。

一位云南來的阿姨，比母親還大兩歲，一天要上三個班，早上七點去政府大樓，做辦公室清潔；中午休息時間，她去附近一個固定的中產(chǎn)家庭做家政；下午六點下班后，她又趕去附近一個單位給十幾個人做晚飯。加起來，一個月的工資超過一萬塊。她一個人來深圳已經(jīng)十幾年了，交了社保，六十歲后可以拿退休金。前幾年她當(dāng)了奶奶，同鄉(xiāng)的老人，一般會選擇回老家?guī)O子，但她不愿意，而是每個月出兩千塊給兒子，讓兒子找保姆照顧孫子。

她的大部分工資用來接濟(jì)兒女，一部分存著?，F(xiàn)在，和老鄉(xiāng)們合租在附近小區(qū)，一個月租金一千左右。云南阿姨有著和母親差不多的口頭禪：老了，掙點錢自己花，幫不了兒女，也不能拖累兒女。

這里的保潔員有一些可以被描述的共同點。他們看起來瘦弱，面色黝黑，來自廣西和云南的居多，五十歲到六十歲之間。他們通常都沉默不語，或者發(fā)呆。也許是不會普通話又不會粵語的原因，對來自陌生人的搭腔，他們通常是回避姿態(tài)，或者干脆不理。

即使是作為這些清潔工的主管老姚，他也58歲了。他一個人在深圳打工，老婆在湖北老家?guī)O子，還有一個八十多歲的老母親在老家需要接濟(jì)贍養(yǎng)。他的好脾氣常被其他保潔員拿來調(diào)侃或取笑，但他依舊樂呵呵的。保潔員們對主管的評價是——老姚是一個好人。

母親認(rèn)為老姚是一個勤快的主管，有時候甚至有點主次不分了。他從不偷懶，人手不夠的時候，很多活他都親自上手干，多賺一點兒。也由于作為主管的老姚一天到晚都忙于多干活多掙錢，沒有太多精力去管其他人，所以，每天早上打完卡，分配完任務(wù)，各自回到清潔崗位后，基本就不會再有人去打擾這些清潔工，再安排他們干一些其他的活。管理處的經(jīng)理也很少去找保潔員麻煩，開早會的時候總是對保潔員們說，你們辛苦了，只要干好自己的崗位，將來會爭取幫忙給保潔員加工資。在這份工作里，母親感到了被信任。

相對于其他保潔員，母親顯得熱情，也相對幸運。她住在我家，我承包了她生活的大部分開支，母親做保潔掙的這筆錢，她就能存起來作為養(yǎng)老錢。

我后來才知道，政府大樓這份保潔工作，有法定節(jié)假日還不好招工的一大原因是這里不包吃住。假期多，錢就相對少。很多來做保潔的老人，他在乎的一是能賺多少錢，二是要包住。如若老人的兒女不在身邊，深圳的租房成本他們承受不起。政府大樓里一部分保潔員承包了打掃食堂的活，保潔員們可以在政府正式員工吃完飯后，在食堂吃飯，一日三餐管飽。

給政府大樓掃外圍廣場的人是所有清潔工里最年輕的，他看起來只有三十多歲，雖然嘴里一直嘀嘀咕咕，但表達(dá)不清晰，只顧一直干活，有一片樹葉也會立馬掃起來，像是有強(qiáng)迫癥。后來母親才知道，他是被老鄉(xiāng)帶過來的，可能患有自閉癥之類的疾病，在老家找不到工作。

從另一個角度而言，深圳這座城市，因為它容納的是五湖四海的人，所以柔韌性很高。這些來這里工作的保潔員清潔工，他們無法在老家獲得經(jīng)濟(jì)來源，但他們卻被深圳接納了。

幾個月后，老姚被上級調(diào)走了，去了華強(qiáng)北一家電子廠負(fù)責(zé)衛(wèi)生清潔。母親沒有跟著去，她留了下來。她說，有好幾次，管理處領(lǐng)導(dǎo)去檢查，表揚她的衛(wèi)生做得好，她很開心，即使做得好也沒有加工資，但她還是感到得到了認(rèn)可。這種認(rèn)可，對母親很重要。

面對并不穩(wěn)定的環(huán)境，母親不止一次跟我說，在政府大樓工作，讓她感到被尊重，認(rèn)識了不少好心人。母親做得格外認(rèn)真，她想著能一直做下去。