文學(xué)、文化與地理

□韓石山

退休多年，本單位的事沒了，總是薄有聲名，還應(yīng)著省上一個文史研究機構(gòu)的館員的名分。暑期在太原，正好館里有督導(dǎo)各市編撰“地域文化通覽”的公事，館領(lǐng)導(dǎo)便讓我也下去走走。十天去了五個地市。每到一處，都是頭一天參觀名勝古跡，第二天開會座談，在我們來說，就是指導(dǎo)工作了。

好在原本是學(xué)歷史的，后來從了文，對山西史志也還留心，自認(rèn)為有些地方還能說到點子上。茲分項述之。

1．傳說、附會與誤讀

山西好些地方，都有楊家將的遺跡。1970年我從學(xué)校出來，分到呂梁山腹地一個縣里教書。那里有個山，叫老爺頂。星期天和一個同事上山游玩，同事指著對面的一處山崖（已屬隰縣了），說那兒有個六郎寨，絕壁上還吊著鐵鏈子。趙樹理寫過一個劇本，叫《三關(guān)排宴》，上黨梆子演的，還拍了電影?？梢姇x東南也有楊家將的傳說。流傳最廣的，該是雁北一帶（現(xiàn)在的大同與朔州），名聲最響的，該是金沙灘一戰(zhàn)，楊家眾兒郎死的死，亡的亡。

看朔州打印的提綱，把楊家將的事寫進(jìn)去了。明清史，也還用過功。我的看法是，楊業(yè)是北漢的一個降將，縱使真有其人，也僅是駐守邊關(guān)，立有戰(zhàn)功，斷不會在開封有“天波府”，更不會有統(tǒng)大兵與遼軍對陣的不世之功。若真有其事，《宋史》里該有傳的。楊家將戲曲的盛行，是在清初，漢人憤于清人的殘暴，又不便直言其非，便借了楊家將抗遼的故事，發(fā)泄這樣一種民族情緒。隔代指事，是中國文學(xué)里常用的手法，白居易的《長恨歌》明明是嘲諷唐明皇的，開篇卻說“漢皇重色思傾國，御宇多年求不得”。我還有個看法，尚未得到公認(rèn)，就是覺得楊家將的故事，是以明代抗擊蒙古人入侵、戰(zhàn)功卓著的楊博為底本的。楊博在嘉靖年間，曾任兵部尚書，麾下多有戰(zhàn)將，當(dāng)?shù)闷稹傲罟钡馁澴u，也當(dāng)?shù)闷饤罴覍⒌穆曂?/p>

有鑒于此，我提議，要寫楊家將的事，應(yīng)放在“戲曲文化”里，千萬不能放在正史里。

這叫傳說，總還有個影兒，有些怕就屬于附會了。

北朝有樂府《木蘭辭》，大同市的朋友說，木蘭就是他們那兒人，還具體說是哪個村子的?！陡呱芥?zhèn)志》里有一幅圖片，底下說某年月日，花木蘭研究會來此探訪花木蘭故里。持此說的朋友還說，此處起身，行程完全符合，頭一天多少里，到了黃河邊。第二天多少里，到了黑山頭。最可信的是，“可汗大點兵”，那個時候，北朝的國君就叫可汗。我覺得，這樣推論，附會的成分太多。過去的詩是沒標(biāo)點的，全看你怎么念。這首詩里，你念成“昨夜見軍帖，可汗大點兵。軍書十二卷，卷卷有爺名”，句號點在“兵”字之后，就是昨天夜里軍書來了，是可汗下的，他大點兵，每次都有老爹的名字。去掉句號換成逗號，一口氣念下來，“昨夜見軍帖，可汗大點兵，軍書十二卷，卷卷有爺名”，意思成了：昨夜發(fā)來軍帖，因為可汗大舉點兵入侵，朝廷征兵應(yīng)戰(zhàn)，卷卷有爺?shù)拿?。跟北朝的皇上，叫不叫可汗就沒有關(guān)系了。

再想一下，這么說事，花木蘭就是胡人了。打仗嘛，總得有個對手，她第二天晚上到了黑山頭，“不聞爺娘喚女聲，唯聞燕山胡騎聲啾啾”。她本是胡人，如何又去與胡人打仗？她要真是大同人，去燕山跟胡人打仗，根本就不必過黃河，過張家口，一天就到了燕山腳下。還有一個反證，她回來見了天子，說她不愿做尚書郎，“愿借明駝千里足，送兒還故鄉(xiāng)”。千里足是說行程的，折半也有五百里，真要是大同人，騎上自家的馬就回去了，哪里用得著這樣的懇求？誤讀且舉一例。

雁北有許多遼代的建筑，最著名的該是應(yīng)縣的釋伽塔（木塔），附近還有個凈土寺也很有名。大同市內(nèi)的遼代建筑就更多了。有學(xué)者說，大同是遼的西京，因此遼在這一帶多有經(jīng)營。遼的都城在承德，史有定論。后晉石敬瑭將燕云十六州割讓給契丹，契丹隨后改稱遼，可知此前遼（契丹）的地域在燕云之東。其時當(dāng)有都城，不會在得到燕云十六州之后再定都于此。得先有了京，才有西邊的京。不會還沒有東邊的京，這邊先叫了西京。有這一條，就可證遼的都城是在承德。都城不在大同，楊業(yè)抗遼也就不會跑下這么遠(yuǎn)。說這個例子，是想說，地方史的研究一定要有通史意識，可以豐富，不能背離。

2．科舉、書院與世家

科舉制度有許多弊端，但有一點還是應(yīng)當(dāng)肯定的，就是引領(lǐng)讀書的風(fēng)氣，促進(jìn)文化的提升。它的歉豐，標(biāo)志著一個地域文化水準(zhǔn)的低高。山西全省，明清兩代沒出過一個狀元，不能不說是一大憾事。但我注意到，更有標(biāo)志意義的進(jìn)士的總數(shù)，山西不光不弱于周邊各省，以人口比例而論，還稍占勝籌。

李兵《書院與科舉關(guān)系研究》一書中，有個名為《清代書院、進(jìn)士和三甲數(shù)量分省統(tǒng)計表》，列了清代18個行省的相關(guān)數(shù)字。不必多征引，僅將山西與周邊五省之進(jìn)士數(shù)摘出，即可見出大概：直隸（河北）480名，山東727名，山西464名，河南582名，陜甘474名。現(xiàn)在，河北、山東、河南人口都在山西的兩倍或三倍，彼時倍數(shù)也差不了多少，這樣一匡算，山西的進(jìn)士數(shù)不能叫少。

山西學(xué)者王欣欣編撰有《山西歷代進(jìn)士題名錄》，提到明清兩代進(jìn)士最多的三個地方，是晉南的蒲州、晉中的平定州和雁北的代州。這三個地方向稱富庶，可知文化的興盛，與地方經(jīng)濟的發(fā)達(dá)有密切關(guān)系。是不是別的地方就不出人才呢？不是的。比如稷山縣的王文在，是同治七年戊辰科的探花。靈石兩渡的何家，嘉慶道光年間，父子兄弟接連中進(jìn)士，甚至有“無何不開科”的傳說，當(dāng)代科學(xué)家何澤慧即其后人。這樣的現(xiàn)象多出在名門世家，后面會說到，此處不贅。

要說的是，各地市提供的文化通覽的提綱里，幾乎沒有一家對所屬市縣明清兩代的科舉功名有所關(guān)注，也就不會有所論及。材料不難找，舊的縣志府志上都有記載，有的叫“功名錄”，有的叫“選舉志”。這是真正體現(xiàn)文化業(yè)績的地方。不怨各地朋友，中央文史館主持編寫的《中國地域文化通卷》山西卷上，也沒有這方面內(nèi)容。

前面提到的那個表上還有各省書院數(shù)，不必一一列舉了，山西的數(shù)字明顯少了許多。究其原委，同樣是少，明清兩代又有不同。明代，山西是邊塞，內(nèi)長城一直修到雁門關(guān)。蒙古騎兵南下，有時可抵達(dá)澤州、絳州。清代承平之后，許多邊塞衛(wèi)所，才改為州縣，辦起義學(xué)和書院。其提升科考的功能也就有限。

辦好書院，會提升本地的科考指數(shù)，這一點地方上的賢明之士早就考慮到了。最著名的例子該是，曾任福建巡撫、撰有《瀛環(huán)志略》的徐繼畬，因故罷官回到五臺縣老家后，平遙縣的紳士便請他出任平遙超山書院的山長，修葺齋舍，招募生員，幾年光景，聲名大振，附近幾個縣的士子爭相前來就學(xué)。此前平遙多少年連個舉人都沒有，當(dāng)?shù)厝说恼f法是，死了一個才能再出一個。舉人都這么稀少，進(jìn)士更別提了。徐繼畬主講超山書院十年，平遙的舉業(yè)大為改觀。舉人接連出現(xiàn)，光緒年間還出了兩個進(jìn)士。這是書院的成功，也是徐繼畬這樣的名宦的個人影響。我們的史志，過去對這種現(xiàn)象，雖有涉及，總感到力度不夠，像徐繼畬這樣的名流學(xué)者，不妨多寫幾筆。

該重視的，不光是徐繼畬這樣的大人物，就是普通的有功名的人士，也該給以應(yīng)有的對待。須知，文化是分層次的，建筑是文化，民俗是文化，詩賦文章，也是文化。創(chuàng)造這類文化的，多是有功名的人士。過去的史書上，有“文苑”一項，現(xiàn)在不設(shè)這一項了，但可以在介紹人物時，列舉他的詩文名篇，以見其志趣的高雅，學(xué)問的淵博。就是沒有詩文名篇的，光舉人進(jìn)士這樣的名頭，也可以說一說的。新社會村里出個中學(xué)生，都當(dāng)成寶貝，舊時代人家中了舉、成了進(jìn)士，卻不當(dāng)回事，未免輕重不分吧。

調(diào)研中還發(fā)現(xiàn)，好些景點上，對這類人家的稱謂，仍帶有過去的政治色彩。比如榆次后溝村，是著名的古村落，百十戶人家，清代出過一個進(jìn)士，院子挺精致的，門樓上還有木牌匾。可是旁邊墻上掛的牌子卻是“財主院”。給人的感覺，這里是黃世仁一類的人家。門楣上刻有大大的“松竹”二字，不叫“進(jìn)士第”了，叫個“松竹院”多好，干嘛非得叫的那么難聽。

與此相關(guān)的，還有一個該注意而忽略了的現(xiàn)象。

這些年，山西好幾個大院火得不得了，祁縣的喬家大院、太谷的曹家大院、靈石的王家大院，還有萬榮的李家大院，等等。各地的通覽提綱中，在寫到這些大院時，多是歸為“大院文化”，關(guān)注的是建筑的格局、園林的布置，還有磚雕藝術(shù)等。給人的感覺，他們幾代人的經(jīng)營，就是為了給后世留下這些個“文化”標(biāo)志。須知這是人家的住處，該留意的是，這樣的名門世家，在時尚與文化上的表率作用。榆次常家，先輩有常贊春等學(xué)問家，后輩有常燕生、常風(fēng)等學(xué)者，名氣大，也就關(guān)注到了。太谷曹家又叫三多堂，發(fā)跡早，氣勢大，民國初年已敗落。1919年胡適陪他的老師杜威來山西講學(xué)游覽，紀(jì)行文章里，說了曹家的陳腐氣息（抽大煙），也說了曹家有自備的發(fā)電系統(tǒng)，出入有高級小轎車。同時說曹家的青年子弟，多出國留學(xué)，可見這樣的人家，縱使敗落了，對子弟的培養(yǎng)還是很用心的。喬家的后人少有提及。近日看到一篇文章，說解放初期，錢鍾書在北京大學(xué)教書，收過兩個研究生，有個叫喬佖的，是山西喬家的后人。喬先生學(xué)業(yè)優(yōu)異，先在北大教書，后來去了上海華東師大。這是不是可以印證，喬家也是注意子弟的培養(yǎng)的。

說這些是想說，不管何種途徑發(fā)了財?shù)拇髴羧思遥妥拥茏x書，是維持家聲不墜的正途。山西改革開放以來興起的企業(yè)家，頗有人送孩子出國留學(xué)的，所學(xué)多是工商管理，意在學(xué)成歸來接管自己創(chuàng)下的家業(yè)。鑒之以史，是不是先就輸了一籌？

3．地形、地貌與文化

這一節(jié)的內(nèi)容，說還是不說，頗為躊躇，覺得還是說了好。要說就得說透，不說透，容易引起誤解，好像我這個山西人跟山西有多大仇似的。實際上，我是深愛這個山西的，只是有時候覺得它不配我這么深情地去愛。這自然是因為，山西歷史上，讓人詬病的地方太多了。比如，如果不是后晉的石敬瑭將燕云十六州割讓給契丹，北宋的疆域不會那么小，更不會先受制于遼，后受辱于金，終為元所亡。石敬瑭是山西人，若有史家說，山西的先人，將國事糜爛如斯，我是只有羞愧而百口莫辯。

畢竟在歷史系混過幾年，史識也還有一些。按新的史學(xué)觀念，歷史是地理的歷史，推衍開來，文化也只會是地理的文化。山西的好，好在地理上，壞，也壞在地理上。

要讓我對山西做一個總括性的評價，只有八個字：地瘠民貧，教化不足。不可否認(rèn)，是有過的輝煌，但在歷史的長河里涮一下，水漬退盡，顯眼的還是這八個字。

讓事實說話，或許不那么刺耳。

清同治六年，朝廷頒詔，命各省設(shè)立書局，印制經(jīng)史典籍。光緒五年，曾國荃赴晉任巡撫，此時距同治六年朝廷頒詔辦書局已過去12年，曾國荃發(fā)現(xiàn)，山西竟沒有書局。于是便上疏朝廷，動用庫銀，在省垣設(shè)立濬文書局。為了說明設(shè)立書局、印制典籍的迫切性，他臚列數(shù)字，說明山西入學(xué)士子之少，衙門人員素質(zhì)之低，到了令人驚駭?shù)牡夭健Ｆ洹掇k濬文書局疏》中說：

近十年來歲試文章，入場者大縣不過百余人或七八十人，小縣或五六十人、二三十人不等。士為四民之望，今應(yīng)試者如此之少，正氣摧殘可概見矣。又查院行道府，及通省州縣教佐各衙門書吏，能解字意者，百不得一，至于能通文氣，明白起承轉(zhuǎn)合，在千吏之中無二三焉。每遇公事急需咨移審核，札飭告示，全仗本官及錢糧幕友一手經(jīng)理。彼庶人之在官者，雖名列于卯冊，實不能辦甲乙。夫以一縣之大，公牘之繁，一官之精心能有幾何，一幕之贊襄安能畢舉。而署中書吏不能辦制公牘草稿，將欲勵精圖治，安得不引為己憂。凡此，皆由于地方誦讀太少之故。

文中說，縣府辦理公文，地方選拔的士人中，竟無一人能承辦得了，不能不由主官和主官帶來的幕友（師爺）親自書寫。光緒五年，已是公元1879年，山西士子的人數(shù)與辦理公文的水平，還是這等模樣，整個山西在中國這盤棋中的地位該是如何，也就無須多說了。

為了說明山西在中國大格局中的位置，有個現(xiàn)象，不妨稍稍深究一下，就是山西與中央政府的距離。這距離，不是省會太原距明清京城的行程距離，而是在官場上，在士人心中，對山西這個地方感情上的距離，其表現(xiàn)為不同時期，稱呼上的不同。

分三個時期，一是明清時期，一是民國時期，一是今世。

明代不用說了，駐守大同、山西兩鎮(zhèn)的督撫一類的大員，上呈朝廷的疏文，通常稱為“邊策”，視山西為“邊防”，毋庸諱言矣。清代可舉曾國荃《辦濬文書局疏》中的用詞為證。文中說“獨晉省地處邊陲，尚未應(yīng)辦”，也即是說，在曾國荃這樣的封疆大吏的眼中，山西者，邊陲也。到了民國，仍沿襲這一觀念。治理山西數(shù)十年之久的閻錫山，在山西所辦的實業(yè)，或軍工或民用，打頭的兩個字均為“西北”，如西北兵工廠、西北電影公司。

只有在一個特定的時期，才將山西包羅在華北這一大的范疇：1931年“九一八”事變到1937年“七七”事變中間若干年，在日寇步步緊逼之下，曾有過一個“華北五省自治運動”，山西的“地望”，一下子由邊陲、西北，拉到了“華北”。解放后，全國分五大局統(tǒng)領(lǐng)時，山西屬華北局管轄?，F(xiàn)在五大局撤銷了，行政區(qū)劃上山西屬“華北區(qū)”，排序在河北之后、內(nèi)蒙古之前，地圖冊上標(biāo)得明明白白。華北區(qū)的中心是北京，其他各省市都只能說是“京畿重地”。由邊陲到京畿，從名分上說，山西可謂來了個鯉魚打挺，鷂子翻身。

在古代中國，山西在全國這盤大棋中究竟處于怎樣的位置，起著怎樣的作用？說來真讓人驚掉下巴，從清末上溯兩千多年的歷史中，山西一直是京師的屏障。

如此作用，是由山西的地形地貌和地理位置決定的。

手邊有地圖的，可以看看山西的形狀像個什么物件。中間寬，兩頭尖，邊上還曲里拐彎，你沖口而出，像個樹葉?？梢贿吿猩?，一邊黃河岸，樹葉的邊緣不會這么厚。你懵圈了。還是我來告訴你吧，像一艘鐵甲戰(zhàn)列艦——本來想說像一艘航母的，一想，航母太笨了，游動不便。航母未出現(xiàn)前，海上作戰(zhàn)，威力大又調(diào)轉(zhuǎn)容易的，還屬鐵甲戰(zhàn)列艦。是的，這個比喻，我看中的，正是喻體的堅實和游動便利。

瘋了吧？一個省份，墩在地上，千古不移，怎么會用游動物體來比喻？

且按住你狷急的性子。物體間的位置都是相對而言的。“君住江之頭，我住江之尾”，江不變，如果我與君的住處對調(diào)過來，成了“我住江之頭，君住江之尾”，驟然看去，不就是這個江調(diào)了個過嗎？同理，山西不變，護(hù)衛(wèi)的京師變個不停，不就是山西這個戰(zhàn)列艦，一會兒頭朝了南，一會兒頭朝了北，移動個不停嗎？

且看史實。

秦就不說了，漢唐的都城在長安，山西的蒲州（晉南）抬起頭來就能瞅見長安的城墻。宋的都城在開封，山西的澤州（晉東南），不用抬頭也能瞅見開封城外的鐵塔。元且不論，該著明清了，都城到了北京，這么遠(yuǎn)，該夠不著了。沒想到這艘戰(zhàn)列艦會掉個頭，將船頭大同（雁北），抵住了朝廷的肘腋。明代邊防，設(shè)有九鎮(zhèn)，山西占有其二，最重要的作用便是拱衛(wèi)京師。清代蒙滿一家，沒有邊患了，但其重要性一點兒也不亞于前朝。不說別的，庚子年八國聯(lián)軍打進(jìn)北京，兩宮倉皇出逃，不北走綏遠(yuǎn)，也不南走直隸，想都不想，便由大同徑直進(jìn)了山西，方覺安全無恙。等于山西這艘戰(zhàn)列艦，一直靜靜地泊在京西，等著兩宮的駕臨。

我說這話，言語是輕佻了些，史實大致不錯，用意則是好到不能再好，且都是關(guān)乎文化通覽的品質(zhì)和品相。說“質(zhì)”又說“相”，是說我們的書出來，質(zhì)要好，相也要好，叫人一看就知道是有真本事、大本事的人寫出來的，至少也是像我這樣的三流作家學(xué)者點撥過的。

山西的這種地形和位置，對中央政權(quán)不光是護(hù)佑的屏障，有時候還是前進(jìn)的基地。這一層，從某些州縣的沿革上，看得甚為清楚。先說個小例子。我老家在臨猗縣，此縣系上世紀(jì)五十年代由猗氏縣與臨晉縣合并而成。我是臨晉城里人。我看《史記》，發(fā)現(xiàn)秦時黃河那邊就有個地方叫臨晉，也是郡縣一級的設(shè)置。想來該是，秦時勢力擴展，過了黃河，便將治所移到河?xùn)|境內(nèi)。漢沿秦制，代代相傳，這個本該叫“臨秦”的地方，就這么“臨晉”了兩千多年。

這或許是無意的巧合，有些則是中央政府有意的布置，為了治理的功效和出兵的方便。這種情形，多半是將靠近中央政府的地方，越過山河，延伸了過去。宋的都城在開封，中原是其掌控之地，而它設(shè)立的陜州，竟越過黃河，將夏縣囊括進(jìn)來。明代山西北部太行山兩側(cè)的州縣，并非全以太行山的山脊為中線，而是犬牙交錯，這塊屬了山西，那塊又屬了直隸（河北）。比如河北的蔚縣，過去一直屬山西。非是亂點了鴛鴦譜，而是為了捍衛(wèi)京師出兵的快捷，與相互的牽制。

這種情況，史書上叫“沿革”。

山西和鄰省有兩宗名人故里案，要叫我說，怕都與古今地域的沿革有關(guān)。較早的是司馬遷的故里，是陜西的韓城還是山西的河津。這些年新起的是，司馬光的故里是河南的陜州（三門峽），還是山西的夏縣。明確了古今的沿革，這個問題不難達(dá)成共識。司馬遷一案且不說，司馬光一案是否可以這樣，山西這邊，徑說是夏縣人，河南那邊可說司馬光是陜州夏縣人。一地兩屬，各自表述就是了。

還有一點，也是我想著重說說的，就是奉正朔的問題。

山西歷史上還有一個重要的特征，就是華夷雜處，戰(zhàn)亂頻仍。最著名的該是漢魏之后的“五胡十六國”，隋唐之后的“五代十國”，聽起來地域很遼闊，實際上其中心地帶，多半在山西。到了遼金時代，山西可說是其基本的疆域，與之對立的則是偏安江左的南宋王朝。

過去的歷史敘事中，說起北地的百姓，想象著該是怎樣的屈辱和貧困。陸游的兩句詩，幾乎是中國歷史上響徹行云的呼聲：“遺民淚盡胡塵里，南望王師又一年?！边@是因為奉南宋為正朔，視遼金的崛起為國土淪喪，淪喪的國土上，百姓自然是啼饑號寒，南望思?xì)w。過去看書曾看到，有的學(xué)者據(jù)史料記載，說遼金時代，北方民眾經(jīng)過若干年太平時期，已不知還有宋朝的存在，男耕女織，其樂融融。這次去大同朔州兩市，看了遼金時期的上下華嚴(yán)寺，看了遼代的應(yīng)縣木塔和凈土寺，我相信這位學(xué)者的論斷是對的。金代詩人元好問，生當(dāng)南宋時期，從未見他寫過懷念南宋的詩作。就是這個元大詩人，還被派到河南的內(nèi)鄉(xiāng)做了一任縣令。如果他有故國情懷，是該南望而垂淚的，竟沒有，可見南宋在他心里，早就沒了這個概念。

有鑒于此，在談到這一時期的文化時，應(yīng)多從民族融合、相互借鑒上著眼，而不必在意什么正朔不正朔。都在中國的土地上，都是中華民族文化的組成部分，沒有親疏之別，也沒有貴賤之分。

這只是我一時想到的幾點，舉一反三，當(dāng)會更多。沒有別的意思，只是想說，要有現(xiàn)實的考慮，更要有歷史的意識；既要張揚我們的輝煌，也不要回避我們的窳陋。見出史識，見出胸懷，才能寫出一部讓世人信服、讓后人敬重的地域文化通覽。

2023年9月19日于潺湲室