兼及其他

□李 更

1

有人問我，為什么老是質(zhì)疑大學(xué)里面的課題費(fèi)以及各地作協(xié)的“扶貧款”？如果這些錢用在正道上也沒有問題，說老實話，在國外，交響樂這樣的高雅文化是有政府或者民間團(tuán)體以及各種基金會的支持幫助的，但是我們很多地方的所謂購買服務(wù)、政府補(bǔ)貼，都成為一種人情關(guān)系。

扶持出版的那些作品未必是有閱讀者的。以某個省份來說，文學(xué)院每年出版的大量書籍，幾乎都沒有讀者。有人說，他們的讀者就是作者自己。我認(rèn)識的幾個簽約文人，以前就是從那里拿一筆錢，然后去出版社買個書號，在速印店印刷、裝訂個百十來本，拿給文學(xué)院交差，其余的錢，就用來改善生活了。

他們的法寶就是哭窮，甚至總結(jié)經(jīng)驗：千萬不能在那些業(yè)務(wù)領(lǐng)導(dǎo)面前露富，否則那些“扶貧款”就到不了你手里，因為那些領(lǐng)導(dǎo)就有一種偏向農(nóng)工的潛意識；至少表面主張底層文學(xué)，“適當(dāng)”地支一些錢給他們，是有明顯政績效應(yīng)的。

2

有研究表明，在大蕭條時期，普通人更多轉(zhuǎn)向花費(fèi)不多的低端娛樂活動。那時，美國的電影產(chǎn)業(yè)空前繁榮了起來，年均電影票銷售量達(dá)到驚人的35億張，人均每年看28場電影，唱片、書籍、雜志銷售量大幅上升。

所以，在就業(yè)不太理想的時候，文學(xué)青年將再次出現(xiàn)。上世紀(jì)八十年代中國出現(xiàn)文學(xué)黃金十年，多少是因為貧困。

飽暖思淫欲，絕對不會思文學(xué)。

俄羅斯當(dāng)年的文學(xué)巨人都誕生在物質(zhì)極度困乏的時代。

按照我現(xiàn)在的經(jīng)濟(jì)狀況，股票虧損嚴(yán)重，又沒有其他發(fā)展可能，大概率是要愛好文學(xué)了。

3

三十年前，魯彥周夫婦到珠海度假，到我家來寫字畫畫。我們有時會聊聊當(dāng)時的文人，我說起一些正當(dāng)紅的作家，魯老很茫然，居然不知道，也沒聽說，比如池莉。我當(dāng)年懷疑他是不是有點(diǎn)裝。

現(xiàn)在我也花甲后了，才明白魯老應(yīng)該確實不知道。因為今天吃得開的，主要是年輕寫手，我也不了解，他們的作品我也看不進(jìn)去，覺得簡直是隔行如隔山了。

以剛剛完結(jié)的大獎為例，不管是中獎?wù)咭只蜻M(jìn)前十者，多數(shù)作品我連聽都沒聽說過。你可以說我孤陋寡聞，但，連我這個幾十年的職業(yè)閱讀者都不知道，你想還會有多少讀者？

上世紀(jì)八十年代，文學(xué)黃金十年里，那些獲獎作品在各個地方早已經(jīng)是紙貴洛陽了，獲獎只是對他們的一種認(rèn)證或者說追認(rèn)。他們不獲獎也一樣聲名大震。

而現(xiàn)在，都進(jìn)入評獎程序了，有些作品甚至才剛剛上市，更談不上什么口碑，這樣的評獎，是不是有些玩笑了呢？

總說寧缺毋濫，但是現(xiàn)在明擺著都是平庸貨色了。

我覺得依據(jù)現(xiàn)在的情況，如果沒有什么好作品，沒有人民群眾向往閱讀的那種作品，這個獎，那個獎，可不可以歇一陣呢？

上行下效。許多地方作協(xié)、基層作協(xié)的掌門人，他們的作品都是靠公家公款來解決出版的，根本談不上發(fā)行，有的就印幾百冊散發(fā)周圍的朋友而已，未經(jīng)過市場的檢驗，他怎么能為文學(xué)撐門面呢？

我知道的，奧斯卡獎也好，艾美獎也好，包括諾貝爾文學(xué)獎，都是先進(jìn)入市場，在市場上經(jīng)過了嚴(yán)格的檢驗以后才進(jìn)入評獎程序的。

4

當(dāng)然，我今天有一些奇談怪論，也可能是因為自己老了，我們這一批人都老了。

幾十年前，我所在的那些地方（尤其是“武鋼”）的作家們，他們的作品就已經(jīng)很老舊，他們對當(dāng)時流行的一些文學(xué)作品看不慣，主要是對報刊發(fā)表的那些作品看不慣。我后來想一想，是否我活到了他們這個年紀(jì)，也會看不慣了？當(dāng)年那些看不慣我們的老作家，盡管滿腹經(jīng)綸，滿腹牢騷，但是最后都默默無聞地離開了這個世界。

今天，那些年輕的寫手們也有理由看不慣我們這些老舊的寫作者，讓我們也默默無聞地“離開”。

5

每個人都在找自己能出去的門。

不是所有的門都為自己開著，也許很多時候找到的都是他人的門。

6

中國作家缺乏基本的時代感，所以要想讓當(dāng)代中國文學(xué)出現(xiàn)經(jīng)典并留下去，明顯需要付出更大的努力。

7

晚年歌徳曾說：看了一輩子報紙，完全是浪費(fèi)時間！

張遠(yuǎn)山說：鄙人充耳不聞小年新聞，終生獨(dú)好大年舊聞，生活在先秦和上古。

我作為紙媒人，早就拒絕紙上新聞。我覺得報紙應(yīng)該在副刊上下功夫，特別是文學(xué)副刊。十幾年前我就專文說明，尤其是地方報紙的文學(xué)副刊，可能是拯救那份報紙重要的版面。

8

李某的文章在《文學(xué)自由談》上堅持了很多年，一直是以綠葉的面目出現(xiàn)的。只要圍繞著那些名家，就要當(dāng)綠得可以的那種綠葉。讀者們常常是在看了李國文、韓石山、唐小林、冉隆中等以后，順便再看看李某，就相當(dāng)于喝酒的人，喝完醬香白酒以后，順便再來瓶啤酒作為飯局的結(jié)束。

9

袁仁國去世了。不論如何，是他把飛天茅臺從二百元一瓶提高到兩千元一瓶，在貴州那樣一個貧困地區(qū)，對于當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)發(fā)展是有貢獻(xiàn)的。有人說合理貪污與合理避稅是一個道理。我不懂企業(yè)里面那些復(fù)雜的操作。當(dāng)年查處了一個褚時健，云南的紅塔山就一度一落千丈；至今，云南仍然不富裕。抓了一個袁仁國，貴州的經(jīng)濟(jì)讓人擔(dān)憂。也許應(yīng)該向珠海學(xué)習(xí)，同樣是做國企，而且是大國企，董明珠就賺得盆滿缽滿，身家可能比袁還要多吧？可是董小姐處理得很好，沒有任何問題。

當(dāng)然，至少不少刊物應(yīng)該感謝袁。多年來，茅臺酒一直支持文學(xué)期刊的發(fā)展，讓圈子里人喝上了茅臺酒，那些文學(xué)中年就是撐茅上臺的，今天一些文學(xué)大佬，打的飽嗝也是醬香型的。

現(xiàn)在，據(jù)說換郎酒了。還是醬香，初衷不改。

10

有些同志也認(rèn)為，某賭場把殘雪列在賠率榜首，證明她獲獎概率高。他們顯然不是賭徒，需要普及常識。盤口概率高，并非獲賠高；恰恰相反，概率越高，說明她獲獎可能越低。否則人家賭場不得賠死？再者，并不是網(wǎng)絡(luò)自發(fā)炒作殘雪老太太。每年像鬧鐘一樣準(zhǔn)時發(fā)作的，恰好是她本尊。有幾個殘粉組織，其骨干是幾個二渠道書商，人家也是為了賺錢；只是年年像天貓鬧雙十一，總有讓人煩的時候。今年這次，我早勸那些起哄的，可憐可憐殘姐，你們的高級黑誰不知道？把人家當(dāng)活寶呀？做人還是厚道點(diǎn)嘛。

11

無論是某市燒烤，還是某縣村超，都是一種集體焦慮中的神經(jīng)反彈，不論哪里的參與者，內(nèi)心深處的郁悶都需要一次痛快淋漓的發(fā)泄。在到處都是交警以違停為名罰款的今天，人家一個地級市宣布把政府機(jī)關(guān)的停車場都讓出來做社會車輛的臨時停駐地，這無疑是一股清流。

另一個，連中國足球隊都不值得看，你會看一幫農(nóng)民踢球？這就像今天的文壇，連大獎作品都沒幾個人看了，你會去看車間黑板報？

別說，還就有！

各地如火如荼的老干體詩社，自拉自唱的筆會，自演自鼓掌的詩歌節(jié)，都是這樣。其實，這是老百姓在共克時艱時的積極配合?？偸怯幸粋€春天在想象中到來，內(nèi)心的焦慮，化作孩童般的笑。

12

錢鍾書、鄭振鐸、曹禺、張愛玲、巴金、徐志摩、徐遲、林語堂，都是貴族氣的作家，這氣緣于童年富裕優(yōu)雅的生活。老舍這樣的是窮棒棒，屬于“市貧”。

解放后中國沒有出現(xiàn)貴族氣作家，頂多出了一些大院作家，如王朔、馬未都。大量出現(xiàn)的是高玉寶式的農(nóng)民作家。

毛姆、雨果、托爾斯泰、狄更斯、司湯達(dá)、梅里美，歐洲貴族作家多，高爾基、歐·亨利、杰克·倫敦這樣的底層作家反而少。

13

文學(xué)評論家黃自華最懂我的畫，他說：

當(dāng)人們還糾結(jié)在李更的人像畫“像”與“不像”的困惑之中的時候，其實應(yīng)當(dāng)懷疑的是自身審美的缺失、觀念的保守和單一。李更的人像畫，注重內(nèi)涵的挖掘，傾力于精神和思想的表達(dá)，繪畫對象隱蔽在像與不像之間。所以，讀懂李更的人像畫，需要欣賞者具有較強(qiáng)的想象能力、審美能力和悟性。中國人對人像畫的閱讀習(xí)慣是“像”，而忽視了藝術(shù)家的審美創(chuàng)造，忽視了藝術(shù)家在畫像中投射的思想、精神、韻味和內(nèi)涵。正如阿敏所言，如果從像與不像的角度閱讀人像畫，所有的人像藝術(shù)畫，都“像”不過照片。

我的第一次個展是在他的書房舉辦的。

14

那天大早，王石兄發(fā)來王大鵬微信：呂小涢昨天上午去世了。71歲，胰腺癌。半年前我也畫了他，未及上色。王石說，不用上色了。

我一直在聊城市文學(xué)。中國的城市文學(xué)在現(xiàn)代文學(xué)時期是主流，如林語堂、曹禺、張恨水、張愛玲等作家的作品，鴛鴦蝴蝶派以及穆時英等新感覺派作家的作品。當(dāng)代文學(xué)實際上是農(nóng)村農(nóng)民的文學(xué)，除了少量以產(chǎn)業(yè)工人為主題的寫作（代表性作家是上世紀(jì)五十年代的吳運(yùn)鐸、胡萬春、李云德、唐克新、李建綱、萬國儒等），大部分被農(nóng)村農(nóng)民題材覆蓋。城市文學(xué)在中國是小眾，但小眾出大家名家，如老舍、周而復(fù)、李國文、鄧友梅、王朔、張潔、王安憶、趙玫、方方、陳染、金宇澄、孫甘露、馮驥才等。

除了上海、北京、天津，臺灣以及香港的寫作，也基本都是城市文學(xué)。

武漢的城市文學(xué)發(fā)展也可圈可點(diǎn)。浪花文學(xué)小組即當(dāng)年活躍的亮點(diǎn)，董宏猷、呂小涢、王石、王大鵬、成平，都是純城市生活中的人。其中的衍生品，就是后來成為呂小涢夫人的池莉。池莉是仙桃人，她寫了大量武漢市井生活，其源頭就是呂小涢每天的口頭灌輸。他們的婚姻存續(xù)期，也是池莉?qū)懽鞯谋l(fā)期、高峰期。離婚后，沒有呂小涢的活水，池塘干涸了，池莉后來的小說乏善可陳。小涢有三點(diǎn)“水”：對武漢的了解，對文學(xué)的見解，對小市民的分析。這些對池莉影響明顯，包括池莉成為球迷，也是呂小涢的影響。

年前董宏猷72歲去世時，呂小涢有一則紀(jì)念文字，我引入《傷逝》。小涢文章精短，頗承中國傳統(tǒng)筆記文之內(nèi)妙。實際上他一直在微博上寫作，《南方文鑒》多有刊載。我認(rèn)為他才是被嚴(yán)重低估了的武漢作家。呂家與我家是傳代友誼，都是父子作家。呂小涢的父親呂慶庚，官場上只知道是當(dāng)年的湖北省委宣傳部副部長，我到現(xiàn)在也只認(rèn)可呂慶庚是優(yōu)秀的兒童文學(xué)作家；我們還都是河北人。

黃自華說：小涢的散文集《瓷夫人》是散文上品，文辭華麗，寓意深遠(yuǎn)，短小精干，韻味悠長。小涢的文學(xué)價值被文學(xué)界忽視了。小涢安息。

2023年10月10日上階堂