18 世紀(jì)壯游文學(xué)中的紳士身份書寫

王豐裕

(浙江外國(guó)語(yǔ)學(xué)院 英語(yǔ)語(yǔ)言文化學(xué)院,浙江 杭州 310023)

0 引言

英國(guó)的壯游傳統(tǒng)萌發(fā)于16 世紀(jì),鼎盛于18 世紀(jì)。 通常認(rèn)為,理查德·拉塞爾(Richard Lassels)在《意大利之旅》(TheVoyageofItaly1670)中最先使用英文“壯游”(Grand Tour)一詞,書中認(rèn)為青年紳士到歐陸各國(guó)游歷能學(xué)習(xí)異國(guó)語(yǔ)言文化、政治制度、社交禮儀等,從而在歸國(guó)時(shí)成為“身心完美的人,能勝任自己從事的職業(yè)”(Lassels, 1686: Preface)。 恰如拉塞爾所示,壯游最初指的是英國(guó)貴族子弟出于體驗(yàn)文化差異、豐富學(xué)識(shí)閱歷、提升古典趣味等目的而去法國(guó)、意大利、德國(guó)、瑞士等歐洲國(guó)家環(huán)游的經(jīng)歷。 這一環(huán)歐旅行可長(zhǎng)達(dá)兩三年,被視為貴族青年步入職業(yè)生涯前,結(jié)束博雅教育的“成人禮(a rite of passage)”(Thompson, 2011: 47)。 18 世紀(jì)中后期,參與壯游的群體擴(kuò)大化。 除貴族青年男性外,越來越多的商人、女性和家庭團(tuán)體也加入壯游潮流,人們也不再單純出于教育目的游歷歐洲。 有鑒于此,英國(guó)的壯游可被寬泛定義為“富有階層為了文化、教育、保健和精神愉悅等目的而在西歐進(jìn)行的游歷”(付有強(qiáng),2015: 5)。 本文對(duì)壯游采取較為狹義的定義,即將其視為英國(guó)紳士階層前去歐洲大陸進(jìn)行的旅行,以教育為主要目的,同時(shí)也涉及消費(fèi)、娛樂、愉悅等。

18 世紀(jì)是英國(guó)壯游尤為興盛的時(shí)代,這一社會(huì)現(xiàn)象也反映在當(dāng)時(shí)的文學(xué)作品中,而游記(travel accounts)則是該時(shí)期“主導(dǎo)性的(旅行)寫作范式”(Leask, 2019: 6)。 像拉塞爾一樣,諸如艾迪生(Joseph Addison)、賴特(Edward Wright)、博斯威爾(James Boswell)、史莫萊特(Tobias Smollett)等人記錄并描述了自身的旅行經(jīng)歷,與讀者分享他們?cè)趬延瓮局械乃娝劇?受17 世紀(jì)經(jīng)驗(yàn)主義與科學(xué)革命的影響,該時(shí)期的游記多帶有科學(xué)性、觀察性的記錄風(fēng)格,力圖呈現(xiàn)客觀真實(shí),較少主觀性的表達(dá)情感。 盡管游記試圖記錄并呈現(xiàn)作家真實(shí)的經(jīng)歷與體驗(yàn),然而這種“真實(shí)性”是相對(duì)的,有時(shí)甚至是著者虛構(gòu)或夸大的,以突出個(gè)人或民族的理想形象。 例如,艾迪生(Joseph Addison)在游記中頻繁諷刺羅馬教會(huì),將教皇統(tǒng)治下的普通人民描繪為貧困與無知的形象,以此反襯英國(guó)紳士與國(guó)家政治系統(tǒng)的文明開化。 顯然,壯游文學(xué)常呈現(xiàn)“旅行者與旅行地,自我與世界”(Blanton, 2002: 5)之間的沖突與交流。 除游記外,小說、詩(shī)歌、個(gè)人書信、日記、報(bào)刊、回憶錄等文學(xué)形式也從不同角度書寫了壯游見聞,而18 世紀(jì)中后期出現(xiàn)“內(nèi)部轉(zhuǎn)向”(inward turn),壯游文學(xué)更加注重抒發(fā)個(gè)人感受與情感,在自我與他者的碰撞中進(jìn)一步反思個(gè)人身份,建構(gòu)民族特性。 聚焦壯游文學(xué)中的紳士身份書寫,本文重點(diǎn)關(guān)注以下幾方面:最初,壯游旨在形塑怎樣的理想紳士? 在消費(fèi)與娛樂影響下,紳士又怎樣背離了理想身份,繼而引發(fā)道德討論? 在探討紳士身份的同時(shí),壯游文學(xué)又對(duì)英國(guó)性作何反思?

1 自我形塑:成為完美的紳士

英國(guó)歷來便有貴族子弟到歐洲各國(guó)游學(xué)的傳統(tǒng),壯游最初也出于教育目的。 率先將“壯游”一詞引入英文的拉塞爾在談及歐陸旅行的裨益時(shí),首先引用了奧古斯丁(St. Augustine)“世界是書”的比喻,表示唯有像奧德修斯一樣親身在旅行中閱覽世界,方能增長(zhǎng)學(xué)識(shí)與才干。 這無疑呼應(yīng)了培根(Francis Bacon)《論旅行》(“Of Travel”)的主要觀點(diǎn),即旅行是“教育的一部分”,也是“經(jīng)驗(yàn)的一部分”(Bacon,1883: 114)。 壯游最初主要面向貴族紳士,在拉塞爾看來,壯游旨在將這些貴族青年“打造為智者”,最終達(dá)到“我已不再是(過去那個(gè))我”的效果(Lassels, 1686: Preface)。 顯而易見,拉塞爾一方面認(rèn)為有才識(shí)的紳士是可以被形塑與后天培養(yǎng)的,另一方面則揭示出旅行能使個(gè)人身份發(fā)生改變。 這與倡導(dǎo)在旅行中提升自我、走向完美的紳士教育觀念不謀而合。 例如,主張“從幼兒時(shí)期就開始培養(yǎng)年輕紳士”的洛克(Locke,1693:5)認(rèn)為,出國(guó)旅行能讓青年人學(xué)習(xí)外語(yǔ)、提升智慧、鍛煉社交、培養(yǎng)自律與自立能力等,從而有助于“讓紳士更加完美”(John Locke,1693: 253)。 改善自我,使自我成長(zhǎng)為“完美的紳士”無疑是壯游文學(xué)的主要出發(fā)點(diǎn),如紐金特(Thomas Nugent)就認(rèn)為,“一言以蔽之,(旅行)能造就完美的紳士”(Thomas Nugent,1756: xi),其游記成為風(fēng)靡英國(guó)貴族的壯游手冊(cè)。

首先,壯游為旅行者提供了獲取知識(shí)與經(jīng)驗(yàn)的教育機(jī)會(huì),而豐富的“世界學(xué)識(shí)”(knowledge of the world)則是紳士服務(wù)國(guó)家必須具備的條件。 接受博雅教育的紳士需學(xué)習(xí)語(yǔ)言、歷史、法律、幾何、天文、地理等,但“比書本知識(shí)更為重要”(Stanhope, 1872: 134)的則是“世界學(xué)識(shí)”,即主張“帶學(xué)生走出書房,從與已故作家對(duì)話,轉(zhuǎn)為與活生生的人交往……教導(dǎo)他們?nèi)绾握J(rèn)知這個(gè)世界”(Gailhard,1678: 2)。 出國(guó)游學(xué)無疑能在廣袤世界中擴(kuò)充見聞,直觀收獲知識(shí)經(jīng)驗(yàn)。 紳士在壯游途中可重點(diǎn)觀察他國(guó)的宮廷、法院、教會(huì)、修道院、海軍艦隊(duì)等(Bacon, 1883: 115),以及當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗習(xí)慣、文化禮儀等,為回國(guó)更好勝任政治與外交工作打下基礎(chǔ)。 以艾迪生為例,他曾出于外交目的在歐陸游學(xué),其游記《關(guān)于意大利若干地方的評(píng)論》(RemarksonSeveralPartsofItaly, 1705)涉及對(duì)意大利政治制度、宗教、風(fēng)土人情的觀察記錄①盡管在《關(guān)于意大利若干地方的評(píng)論》前言中,艾迪生表示自己的游記與其他人有所不同,因?yàn)樽约旱闹攸c(diǎn)在于將現(xiàn)今意大利風(fēng)貌與古典文學(xué)中的形象進(jìn)行對(duì)比,不在于記錄意大利的政治、宗教、風(fēng)俗等,但書中不可避免會(huì)涉及這些方面。 例如,艾迪生在米蘭宮廷學(xué)習(xí)后,曾比較法國(guó)與意大利的不同之處。 詳見Addison (1767:37-41)。,彰顯出他兼具博學(xué)與經(jīng)驗(yàn)的紳士形象。

完美的紳士還需具備內(nèi)在鑒賞力,在新古典主義之風(fēng)盛行時(shí),壯游尤其有助于提升紳士的古典趣味。 18 世紀(jì)是古典主義復(fù)興的時(shí)期,人們尤其重視古希臘與古羅馬在文學(xué)、繪畫、建筑、哲學(xué)政治等領(lǐng)域留下的遺產(chǎn),而意大利不僅是維吉爾、奧維德等知名古典文學(xué)家的故鄉(xiāng),還以豐富的歷史古跡聞名,如許多壯游游客都蜂擁參觀古羅馬競(jìng)技場(chǎng)、神廟、斗獸場(chǎng)等。 這一時(shí)期,英國(guó)的貴族子弟多接受古典教育,學(xué)習(xí)拉丁文、希臘語(yǔ)、修辭學(xué),閱讀古希臘羅馬經(jīng)典等,而古代經(jīng)典較世俗文學(xué)而言,被視為更能“強(qiáng)化(紳士)品格,在其中融入堅(jiān)定、自信、嚴(yán)肅、堅(jiān)忍之力,尤其能凈化思想與情感”(Kirk, 1849: 146)。 飽讀經(jīng)典之作的艾迪生在意大利遍游米蘭、那不勒斯、羅馬、比薩、佛羅倫薩、都靈等地,重訪經(jīng)典文學(xué)提到的古跡,在行文中大量引用維吉爾、賀拉斯、奧維德、克勞狄安等人的詩(shī)作,稱贊意大利“是音樂和繪畫的偉大學(xué)府,匯集了從古至今,雕塑與建筑領(lǐng)域最優(yōu)秀的創(chuàng)作”(Addison,1767: 9)。 通過“目睹古典作家生活與寫作的地方,將實(shí)地所見與書中描繪相對(duì)比,觀察景觀與原作之間契合與否”(Addison et al., 1987: 370),艾迪生展現(xiàn)了壯游如何有助于紳士加深對(duì)古代經(jīng)典的理解。

此外,壯游有助于紳士結(jié)識(shí)來自不同背景乃至不同文化的人,鍛煉社交能力,養(yǎng)成禮貌風(fēng)度。查斯特菲爾德勛爵(Philip Stanhope, 4th Earl of Chesterfield)曾多次向在外游學(xué)的兒子強(qiáng)調(diào)旅途中要“結(jié)交良師益友”(keep good company),這樣不僅能向優(yōu)秀的人學(xué)習(xí)知識(shí),還能“觀察他們的做事方式與行為舉止”(Stanhope,1872: 101)。 在壯游中,優(yōu)秀的導(dǎo)師(tutor/governor)扮演著重要角色。 導(dǎo)師能給學(xué)生講解國(guó)外歷史、文化和社會(huì)制度,還能在語(yǔ)言、文藝等學(xué)術(shù)領(lǐng)域或社交場(chǎng)合為學(xué)生提供指導(dǎo),“留意他們的人身安全,培養(yǎng)他們的教養(yǎng)”(Lassels, 1686: Preface)。 除導(dǎo)師外,青年人在壯游中“最為有益的莫過于結(jié)識(shí)各國(guó)使節(jié)的秘書與雇員,這樣雖在一國(guó)旅行,卻能收獲多國(guó)體驗(yàn)。 也可以拜訪國(guó)外各類名聲赫赫的杰出人物”(Bacon, 1883: 116-117)。 博斯威爾便展現(xiàn)出卓越的社交才能,在約翰遜博士(Samuel Johnson)影響下,他在倫敦結(jié)識(shí)了哥德史密斯(Oliver Goldsmith)、雷諾茲(Joshua Reynolds)、亞當(dāng)·斯密(Adam Smith)等知名人士,還與諸多勛爵乃至國(guó)王有過會(huì)面,壯游期間還曾與伏爾泰、盧梭等學(xué)者對(duì)話交談。 結(jié)識(shí)重要人物無疑有助于紳士建立社會(huì)關(guān)系,一定程度上影響未來的事業(yè)與社會(huì)地位,或至少能借社交場(chǎng)合鍛煉社交技巧,展現(xiàn)個(gè)人教養(yǎng),鞏固舉止得體、禮貌謙遜、風(fēng)度翩翩的紳士身份。

洛克認(rèn)為,個(gè)人身份是由意識(shí)決定的,人的同一性在于意識(shí)的一致性(Locke,1894:130),因而如果意識(shí)發(fā)生變化,人的身份就會(huì)改變。 在最初,壯游可被視為貴族青年為勝任未來公職,出于教育目的而去歐洲大陸的一種游學(xué)。 人們希望在旅途中收獲知識(shí),提升內(nèi)在古典趣味,即從內(nèi)在意識(shí)上發(fā)生改變;同時(shí)也能與優(yōu)秀的人建立社交關(guān)系,學(xué)習(xí)為人處事,鍛煉社交技能,改進(jìn)言行舉止,從而達(dá)到由內(nèi)而外煥然一新的效果。 在與他人、與世界接觸的過程中,自我成長(zhǎng)為完美的紳士,這是許多壯游游記與書信不斷傳達(dá)的思想藍(lán)圖。 然而,順利蛻變?yōu)槔硐氲募澥坎⒎且资?因?yàn)槁眯姓呖赡軙?huì)面臨誘惑或感覺迷茫,從而可能與完美紳士相背離。

2 身份迷失:淪為表面的紳士

早在17 世紀(jì),人們已然意識(shí)到壯游具有兩面性。 一面是游學(xué)帶來的利益,主要與教育目的相關(guān),即壯游能讓人增長(zhǎng)知識(shí),參與社交、提升自我等;另一面便是弊端,比如年輕紳士難以抵制誘惑,容易沉迷享樂,乃至走向墮落。 盡管許多壯游文學(xué)主張“后者需服從于前者”(Gailhard, 1678: 5),即個(gè)人愉悅應(yīng)服務(wù)于教育目的,但這往往是一種理想狀態(tài),18 世紀(jì)的壯游文學(xué)更為鮮明地彰顯了兩者之間的張力。 這一時(shí)期見證了英國(guó)工業(yè)與商業(yè)貿(mào)易的持續(xù)發(fā)展,英國(guó)成為“店主之邦(a nation of shopkeepers)”(Mckendrick, 1982: 6),社會(huì)刮起消費(fèi)與娛樂的熱潮,人們爭(zhēng)相“積累財(cái)富、追求奢侈和享受愉悅”(Mckendrick, 1982: 10)。 相關(guān)時(shí)代背景下,壯游文學(xué)也記錄了這一社會(huì)趨勢(shì),折射了消費(fèi)與娛樂對(duì)紳士身份的影響。

盡管個(gè)人追求愉悅可能出于形塑完美紳士的目的,但過度消費(fèi)往往將紳士?jī)?nèi)涵表面化或膚淺化。 人們常借消費(fèi)來表達(dá)社會(huì)地位或身份認(rèn)同,因?yàn)橄M(fèi)可被視為一種區(qū)分身份的符號(hào)表達(dá):“要么將你所在的群體視為理想?yún)⒄?你被區(qū)分為這一群體的人,要么以地位更高的群體作為參照,把自己與你所在的群體區(qū)分開來。”(Baudrillard, 1998: 61)衣著便是彰顯紳士身份與地位的符號(hào)之一,如作家巴杰爾(Eustace Budgell)曾留意到“當(dāng)我戴上典禮用的全底假發(fā)時(shí),銀行從業(yè)者對(duì)我最為恭敬地鞠躬,并根據(jù)我的穿著,選擇性地稱我為‘先生’(Mr.)或‘閣下’(Esq.)①“Esq.”是Esquire 的縮寫,用于稱呼擁有較高社會(huì)地位的男性。 在18 世紀(jì)的英國(guó),“Esq.”通常用于尊稱律師、士紳、地產(chǎn)階級(jí)等有社會(huì)地位的男性,比“Mr.”更為正式,更能表達(dá)尊重與敬意?！?Addison et al.,1987: 93)。 可見紳士需在不同場(chǎng)合得體穿著,著裝成為建構(gòu)紳士形象的重要方面。 紳士購(gòu)買服裝或配飾的場(chǎng)景在壯游文學(xué)中并不少見,如史莫萊特寫道:“當(dāng)英國(guó)人來到巴黎,他必須經(jīng)歷一次徹底的蛻變(metamorphosis)才能露面。 他剛到就要請(qǐng)來裁縫、假發(fā)師、帽商、鞋匠以及其他與身體裝扮相關(guān)的商販,必定要換換扣子,調(diào)整下衣服的褶飾。”(Smollet, 1919: 52-53)“蛻變”一詞不由讓人想到壯游最初的宗旨,即實(shí)現(xiàn)自我提升,成長(zhǎng)為不同于之前的完美紳士。 理想狀態(tài)下,這種成長(zhǎng)注重內(nèi)在知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)和技能的積累,是一種由內(nèi)而外綜合性的進(jìn)步變化。 然而史莫萊特筆下的“蛻變”僅限于個(gè)體外觀的膚淺改變,與紳士教育的初衷有所偏離。

類似的消費(fèi)還體現(xiàn)在人們熱衷于收集古玩、名畫、雕塑等,商業(yè)化的鑒賞家(connoisseur)趣味大有蓋過古典學(xué)術(shù)趣味的勢(shì)頭。 意大利以其古典文明吸引眾多游客,許多紳士在壯游途中都會(huì)特意購(gòu)買相關(guān)藝術(shù)品,例如拉斐爾、達(dá)·芬奇、提香、委羅內(nèi)塞等人的畫作大受英國(guó)貴族青睞。 與消費(fèi)風(fēng)尚同步增長(zhǎng)的便是魚龍混雜的商販,他們“專門從事繪畫和古董交易,常會(huì)欺騙那些不了解情況的生人,將垃圾貨冒充是知名藝術(shù)家的作品進(jìn)行出售。 與其他外國(guó)人相比,英國(guó)人更容易受到這種欺騙”(Smollet, 1919: 250)。 盡管如此,大多年輕紳士依然對(duì)品鑒與收藏藝術(shù)品樂此不疲,借此凸顯自身的內(nèi)在鑒賞力與身份地位,因而史莫萊特說國(guó)人“一旦踏足意大利,他們立刻懷揣雄心壯志,立志成為能夠鑒賞繪畫、音樂、雕塑和建筑的行家”(Smollet, 1919: 251)。 成為真正的鑒賞家需要具備藝術(shù)、文化、歷史等領(lǐng)域的知識(shí)儲(chǔ)備,親身參觀古跡、展覽以進(jìn)行研究與實(shí)踐,在專業(yè)導(dǎo)師指導(dǎo)下多多練習(xí),才能具備理解作品內(nèi)涵、辨別真?zhèn)?、確認(rèn)價(jià)值的能力。 然而在商業(yè)化語(yǔ)境下,“鑒賞家”一詞不免染上反諷色彩。 這是因?yàn)槿巳硕枷氤蔀殍b賞家,而速成的鑒賞家只需閱讀幾本手冊(cè)就夠了,“它們會(huì)讓你掌握相關(guān)術(shù)語(yǔ),使你能進(jìn)行技巧性的贊揚(yáng)或批評(píng),還會(huì)為你提供適當(dāng)?shù)谋磉_(dá)方式,讓你學(xué)會(huì)如何將情感推向頂峰”(Bohls et al., 2008: 34)。 毋庸置疑,這種速成的鑒賞家空有博古通今的外表,缺乏真正的古典趣味與修養(yǎng),將紳士簡(jiǎn)單化為徒有外表但內(nèi)在中空的外殼,背離了完美紳士的內(nèi)涵。

如果說,壯游途中的消費(fèi)與建構(gòu)理想的紳士形象尚有一定關(guān)聯(lián),那么放縱享樂則與紳士應(yīng)遵循的道德理念相背而馳。 教育應(yīng)“喚醒有關(guān)道德責(zé)任的崇高情感,灌輸對(duì)所有人類美德的尊崇,以及對(duì)一切惡習(xí)的憎惡”,但壯游并不總能發(fā)揮教化作用,許多年輕人在異國(guó)并沒有與優(yōu)秀者為伴,常沾染惡習(xí),背離了“節(jié)制、勤勉、誠(chéng)實(shí)、寬宏”等品質(zhì)(Hurd, 1764: 132-133)。 例如,博斯威爾的壯游之旅實(shí)則也是他的性冒險(xiǎn)之旅,他在日記與書信中并不避諱提及壯游期間的放蕩生活:“在我逗留那不勒斯期間,我確實(shí)放縱了自己。 我毫無顧忌地追求各類女性?！?Baswell,1955:5-6)盡管博斯威爾也會(huì)自我反省與悔恨,但他的欲望卻往往壓過理性而占據(jù)上風(fēng),類似的事情不絕如縷。 “在羅馬,我與妓女們交往 ……到了威尼斯,我對(duì)威尼斯藝妓產(chǎn)生了奇怪但讓我心生愉快的想法,這讓我頭腦混亂。 于是我?guī)е商厮箞D爾特勛爵去找了一位歌劇舞女,二人都和她發(fā)生了關(guān)系?！?Boswell, 1955:104)除卻放縱性欲外,英國(guó)年輕人在外還容易沉醉于酗酒、賭博等并無益處的消遣中(Black, 2010:75-84),這不免讓人愈發(fā)覺得18 世紀(jì)中后期以來,“旅行模式更多偏向于娛樂而非提升”(Black,2010: 167)。 顯然沉溺不良嗜好容易讓人偏離紳士應(yīng)有的道德品行,從而喪失完美紳士的理想身份,進(jìn)一步陷入身份的迷失之中。

18 世紀(jì),盡管教育依然是壯游的主要目的,但旅行逐漸呈現(xiàn)多樣化的趨勢(shì),很多人出于娛樂、休閑、保健等目的前去壯游,這在該世紀(jì)中后期表現(xiàn)得尤為明顯。 除卻客觀記錄行程與見聞外,越來越多的作品關(guān)注個(gè)人內(nèi)心與情感表達(dá),進(jìn)一步反思教育、消費(fèi)、娛樂等對(duì)紳士身份的影響。 與此同時(shí),壯游文學(xué)也彰顯出教育目的可能會(huì)遭受消費(fèi)娛樂侵蝕,因?yàn)楹笳邔⒓澥康淖⒁饬闹R(shí)、趣味、內(nèi)在道德的培養(yǎng)轉(zhuǎn)向?qū)μ摌s、享樂、外在形象的追求,背離了通過旅行使個(gè)人成長(zhǎng)為完美紳士的初衷。 這使得社會(huì)各界針對(duì)壯游能否形塑完美紳士,能否勝任教育使命而發(fā)起熱烈討論。 《旁觀者》(TheSpectator)調(diào)侃“多年來,為了自我提升而旅行的一位愛爾蘭紳士”(Addison e tal., 1987: 200)僅精通了如何拋媚眼,《紳士雜志》(Gentleman’sMagazine)則直截了當(dāng)批評(píng)年輕人在外“沉浸于各種淫亂和放蕩之中,其宗教和政治原則都被腐化”(Bohls et al., 2008: 13),認(rèn)為他們的消費(fèi)對(duì)于國(guó)家資本而言,反而是一種經(jīng)濟(jì)損失。 人們?nèi)绱岁P(guān)注紳士在壯游途中的收獲與舉止,其中一大原因在于紳士代表著國(guó)民形象,是英國(guó)性的典型符號(hào)。 那么壯游文學(xué)對(duì)英國(guó)性作何思考? 紳士又如何在民族語(yǔ)境中定義自己呢?

3 建構(gòu)英國(guó)性:世界公民與英國(guó)紳士

不論何種形式的旅行,往往都涉及自我與“他者”的碰撞與交流,壯游文學(xué)也反映了這一點(diǎn)?！暗搅?8 世紀(jì),自我與世界錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系已然成為旅行作家關(guān)注的核心議題?！?Blanton, 2002:11)一方面,壯游文學(xué)記錄了英國(guó)游客在異國(guó)的旅行經(jīng)歷,涵蓋對(duì)他國(guó)語(yǔ)言、習(xí)俗、文藝、風(fēng)景等多角度的觀察;另一方面,自我與世界的交流碰撞更深入地體現(xiàn)在現(xiàn)象背后的觀念當(dāng)中。 如何在更廣闊的世界范圍內(nèi)審視他者,并在這個(gè)過程中更加明確地定義自我,正是壯游文學(xué)深刻思考的問題之一。 也就是說,壯游文學(xué)涉及對(duì)英國(guó)性的思考,因?yàn)椤坝?guó)性”可被視為英國(guó)區(qū)別于其他民族/國(guó)家的“民族性格”(national character),關(guān)乎英國(guó)人“對(duì)民族身份的信仰”(Giles et al., 1995: 5)。 總體而言,英國(guó)對(duì)以法國(guó)、意大利為代表的歐陸國(guó)家持有較為復(fù)雜的矛盾情感,既渴望他者認(rèn)同又試圖與之區(qū)分。 這種復(fù)雜心理影響了英國(guó)性建構(gòu)與紳士的民族認(rèn)同。

首先,英國(guó)尊崇歐陸大國(guó)的文化,尤其在法、意兩國(guó)對(duì)比下,一度意識(shí)到自我文化在某些方面尚存在不足,因而主張紳士借壯游提升文化修養(yǎng)。 18 世紀(jì)的法國(guó)是歐洲的時(shí)尚藝術(shù)中心,英國(guó)上層社會(huì)被法國(guó)奢華精美的宮廷風(fēng)格吸引,爭(zhēng)相模仿法國(guó)的宮廷禮儀、時(shí)裝設(shè)計(jì)、家居裝飾等。 意大利則被視為古典文學(xué)藝術(shù)與古代遺跡的寶庫(kù),英國(guó)紳士常將意大利視為整個(gè)壯游行程的亮點(diǎn),爭(zhēng)相前去提升自己的古典學(xué)識(shí)與文化修養(yǎng),如塞繆爾·約翰遜就曾說,“如果沒去過意大利,人總會(huì)感覺自卑”,因?yàn)椤皫缀跛械姆?、藝術(shù)及所有讓我們有別于野蠻人的事物,都來自地中海區(qū)域”(Boswell,1890: 296)。 實(shí)際上,這種自卑也反映了一種集體性的文化自卑感。 在將他國(guó)視為文明與禮儀之邦的同時(shí),許多作家常擔(dān)心英國(guó)游客會(huì)給當(dāng)?shù)厝肆粝麓直蔁o知的形象。 史莫萊特就認(rèn)為壯游途中追逐消費(fèi)熱潮與娛樂享受的年輕人很多都“無知、易怒、沖動(dòng)且放蕩,沒有任何獨(dú)立的知識(shí)或經(jīng)驗(yàn),也沒有任何人指導(dǎo)他們提升理解力,或管理他們的行為”,痛斥他們讓英國(guó)的“民族性格遭人輕視”(Smollet, 1919: 251)。 顯然史莫萊特認(rèn)為,在外游學(xué)的紳士應(yīng)注重自身言行,多提升內(nèi)在修養(yǎng),通過展現(xiàn)自己的學(xué)識(shí)、趣味、禮貌,向其他民族展現(xiàn)英國(guó)良好的國(guó)民形象。

其次,在尊重他國(guó)優(yōu)秀文化的前提下,壯游文學(xué)強(qiáng)調(diào)英國(guó)與歐洲大陸文化具有相關(guān)性,鼓勵(lì)紳士成為“世界公民”,讓世界主義服務(wù)于英國(guó)性建構(gòu)。 “世界主義”(cosmopolitanism)的詞源是希臘語(yǔ)kosmopolites,該詞本意為“世界公民”(citizen of the world),強(qiáng)調(diào)“個(gè)人超越出生時(shí)所在的共同體,將歸屬感擴(kuò)展至全球人類”(Delanty, 2009: 20)。 這種不局限于英國(guó)的歸屬感在壯游文學(xué)中常表現(xiàn)為歐洲中心主義的世界主義傾向,強(qiáng)調(diào)歐陸文化的一體化與普遍性,希望紳士能成為了解世界事務(wù)、擁有國(guó)際視野、關(guān)心人類福祉的“世界公民”。 以艾迪生的壯游書寫為例,當(dāng)他在米蘭帕維亞參觀古跡時(shí),特意提到一處紀(jì)念碑,上面的文字表明,該紀(jì)念碑旨在紀(jì)念1525 年帕維亞戰(zhàn)役中陣亡的兩位來自英、法的貴族(Addison, 1767: 24-25)。 帕維亞戰(zhàn)役對(duì)法國(guó)、意大利、西班牙、英國(guó)乃至整個(gè)歐洲國(guó)際關(guān)系和局勢(shì)發(fā)展產(chǎn)生了深刻影響,可謂是歐洲的重要?dú)v史記憶之一。 通過強(qiáng)調(diào)意大利土地紀(jì)念著來自不同地方的勇士,艾迪生暗示存在一個(gè)享有共同記憶的歐洲共同體。 事實(shí)上,艾迪生還有更為廣闊的視野,擅于從個(gè)體事例中尋找普遍規(guī)律。 當(dāng)他在圖靈反思帝國(guó)統(tǒng)治時(shí),表示“對(duì)人類福祉有益的是將大的帝國(guó)或君主國(guó)分割成小的國(guó)家或公國(guó)”,這樣統(tǒng)治者能最大限度照拂到個(gè)人,保障個(gè)體利益。 因而他認(rèn)為“世界人民中,當(dāng)屬小型公民社會(huì)的子民過得舒適與繁榮”(Addison, 1767: 251)。 艾迪生對(duì)普遍人權(quán)的捍衛(wèi)以及對(duì)人類福祉的關(guān)懷超越了國(guó)界與民族限制,無疑彰顯出他的世界意識(shí)以及“世界公民”的形象。

當(dāng)然,在呈現(xiàn)帶有歐洲中心主義的普遍性時(shí),壯游文學(xué)也強(qiáng)調(diào)英國(guó)的獨(dú)特性,試圖將英國(guó)與其他歐洲國(guó)家相區(qū)分。 壯游作家常具有比較視野,在對(duì)比英國(guó)與其他國(guó)家不同時(shí),偶爾會(huì)強(qiáng)化自身優(yōu)點(diǎn),甚至對(duì)他國(guó)文化有所貶低。 例如,不少人在壯游中關(guān)注貧富差距與市容風(fēng)貌。 塞繆爾·約翰遜觀察到“鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)到處都是窮人……法國(guó)的道路非常糟糕”(Boswell, 1890:259),認(rèn)為“法國(guó)人是頗為粗俗的民族,人們隨意在街上吐痰”(Boswell, 1890:236)。 史莫萊特的游記也調(diào)侃“為保持法國(guó)的清潔之譽(yù)”(Smollet, 1919: 87),有人在流經(jīng)古羅馬浴場(chǎng)的河流上游洗臟衣服,勞苦大眾則更不必說了,他們的“居住與飲食條件惡劣,并且對(duì)清潔沒有任何概念”(Smollet, 1919: 26)。 對(duì)比之下,英國(guó)則展現(xiàn)出另一番樣貌。 “英國(guó)的土地因耕種(cultivation)而充滿生機(jī)……農(nóng)民吃得飽,住得好,穿得暖,高大健壯,生氣勃勃”(Smollet, 1919: 308)。 “cultivation”一詞兼有耕種與教養(yǎng)之意,史莫萊特一語(yǔ)雙關(guān),既展現(xiàn)了英國(guó)鄉(xiāng)村朝氣蓬勃,又似乎暗示某種文化優(yōu)越性。 他直抒胸臆,說自己“深愛我的國(guó)家,因?yàn)樗亲杂?、整潔和便利之地?Smollet, 1919: 339),言語(yǔ)中不乏民族自豪感。 約翰遜博士也認(rèn)為“除氣候外,法國(guó)在所有方面都不如蘇格蘭”(Boswell, 1890: 236)。 從崇拜歐陸大國(guó)到建立民族自信,壯游文學(xué)在旅行中不斷反思英國(guó)不同于他國(guó)的獨(dú)特之處,進(jìn)一步建構(gòu)英國(guó)性。 這便要求紳士在成為“世界公民”的同時(shí),必須意識(shí)到自己首先是英國(guó)紳士,展現(xiàn)英國(guó)人的性格。 紳士去壯游,“不要忘記自己是英國(guó)人,不要成為法國(guó)人、意大利人或德國(guó)人,而是借鑒這些國(guó)家的各種方式,將一切建構(gòu)于真正的英國(guó)人基礎(chǔ)之上”(Gailhard, 1678: 4)。 這明確表明,壯游并不是要紳士完全模仿外國(guó)文化,而是取其精華,同時(shí)堅(jiān)守民族身份。 壯游文學(xué)常涉及各國(guó)人民性格的比較,展示了英國(guó)紳士與他國(guó)人民的不同之處。 在英國(guó)看來,通常法國(guó)與意大利的民族性格較為熱情乃至輕浮,他們更注重外表的時(shí)髦華麗,因而英國(guó)作家常用“紈绔(foppery)”“虛榮(vanity)”“輕浮(frivolous)”等詞來形容法、意人民。 史莫萊特戲謔法國(guó)人會(huì)想盡一切辦法調(diào)戲朋友的妻子、女兒甚至是母親,并認(rèn)為“虛榮,無疑是這個(gè)多變民族的主導(dǎo)情感”(Smollet, 1919: 10),因?yàn)榉▏?guó)人過分注重外表精致,“用他所稱之為精美的服飾來打扮自己,這是他的首要目標(biāo),而那服裝實(shí)則是昂貴但并不必要的時(shí)尚裝飾物”(Smollet, 1919: 61)。 意大利也是如此,雖注重藝術(shù),卻難以平衡與自然的關(guān)聯(lián),各方面矯飾過多。 例如,史莫萊特認(rèn)為意大利園林的種種構(gòu)成要素自身都具有一定藝術(shù)性,但整體來看,則“破壞了自然簡(jiǎn)約的效果,而這種效果正是英國(guó)花園力圖呈現(xiàn)的”(Smollet, 1919: 262-263)?？梢姴煌谶^分追求時(shí)尚與藝術(shù)矯飾的法意民族,英國(guó)人更為節(jié)儉克制,崇尚簡(jiǎn)單自然。 英國(guó)紳士注重道德品行,不受他國(guó)不良文化侵蝕,在外以國(guó)民代表的身份彰顯有別于他國(guó)的民族性格。

“我們來自某個(gè)特定的民族,但從整個(gè)全球的視野來看,我們又是屬于這個(gè)世界的。 因此,我們既追求某個(gè)民族的特殊價(jià)值觀念,同時(shí)也都試圖尋求一種超越了特定民族之上的普遍價(jià)值?！?王寧, 2013: 113)壯游文學(xué)表明,早在18 世紀(jì)反思英國(guó)性時(shí),人們已然意識(shí)到英國(guó)性是世界性與民族性的有機(jī)融合。 這便要求紳士能夠在共通性和特殊性中尋求身份的平衡,將世界主義與民族特色有機(jī)融合。 紳士需成為具有世界學(xué)識(shí)、了解國(guó)際事務(wù)、關(guān)心全人類福祉的世界公民,也要展現(xiàn)節(jié)儉克制、簡(jiǎn)單自然、追求道德的民族性格,彰顯英國(guó)性的包容與獨(dú)特魅力。

4 結(jié)語(yǔ)

最初,壯游強(qiáng)調(diào)旅行的教育意義,認(rèn)為紳士去法國(guó)、意大利等歐陸各國(guó)游學(xué)有助于個(gè)人成長(zhǎng)。通過近距離接觸古典藝術(shù),親身體驗(yàn)當(dāng)?shù)匚幕?紳士能夠增長(zhǎng)學(xué)識(shí)、提升素養(yǎng),使自我趨于完美。 同時(shí),壯游文學(xué)還反映了18 世紀(jì)消費(fèi)與娛樂的興起,尤其在該世紀(jì)下半葉,越來越多的群體加入壯游潮流,大量購(gòu)買衣服、裝飾、古玩、紀(jì)念品等。 過度消費(fèi)與放縱享樂常使紳士背離道德品質(zhì),從而與完美的紳士形象背道而馳。 壯游文學(xué)不僅呈現(xiàn)了教育與消費(fèi)娛樂之間的張力,還對(duì)英國(guó)性予以反思。 一方面,英國(guó)性容納了一種以歐洲為中心的世界性,主張英國(guó)作為歐洲共同體的有機(jī)組成部分;另一方面,英國(guó)性則更為強(qiáng)調(diào)不同于其他民族/國(guó)家的獨(dú)特性。 總體而言,壯游文學(xué)不僅記錄了英國(guó)紳士的旅行經(jīng)歷,更通過形塑紳士形象來探索身份認(rèn)同、英國(guó)性建構(gòu)及其他議題,承載了重要的歷史文化記憶。