英國早期旅行敘事中旅行者的沉默

趙颯颯

(西北工業(yè)大學(xué) 外國語學(xué)院,陜西 西安 710129)

0 引言

英國旅行寫作歷史悠久,從貴族、平民的中世紀(jì)朝圣旅行,前往歐洲的“壯游”(Grand Tour),至地理大開發(fā)以來的全球探險(xiǎn)、科學(xué)考察,創(chuàng)作了豐富的旅行作品。 卡爾·湯普森(Carl Thompson)指出,旅行寫作不僅“報(bào)道世界”,“表征他者”,而且“揭示自我”(2011),但就英國而言,旅行寫作“揭示自我”與前兩者在出現(xiàn)時(shí)間上并不同步。 旅行寫作本質(zhì)上是旅行者經(jīng)歷的記錄,但英國早期①卡爾·湯普森和南迪尼·達(dá)斯(Nandini Das)等在論述時(shí)傾向于將旅行寫作發(fā)展時(shí)期按照古代、中世紀(jì)、近代早期(大約截止于18 世紀(jì)末期)、現(xiàn)代,甚至后現(xiàn)代時(shí)期劃分,本文參考這一劃分,并將古代、中世紀(jì)、近代早期統(tǒng)稱為相對于“現(xiàn)代”的“早期”時(shí)段。旅行作品中的旅行者-敘述者(traveler-narrator)卻常常自覺保持沉默。 為此,湯普森指出一些英國作家雖然經(jīng)歷了實(shí)際的旅行,卻并未記錄自己的旅行經(jīng)歷,作品中更看不到作家本人的身影(Thompson,2011:18),旅行者書寫“個(gè)人經(jīng)歷”,體現(xiàn)“自傳沖動”,是直到歐洲中世紀(jì)晚期才出現(xiàn)的現(xiàn)象(Thompson,2011:98)。 我們看到,18 世紀(jì)中期前的旅行作品仍缺少對敘述者自我的關(guān)注,甚至到了18 世紀(jì)晚期,旅行作家的主要職責(zé)依然是從外面帶回“有用的知識”(Thompson,2011:103-104),湯普森描述這樣的旅行者,就是一個(gè)“沉默得多的敘述者”(Thompson,2011:100-102)。 英國早期旅行者的沉默與旅行作家的創(chuàng)作動機(jī)和現(xiàn)實(shí)使命密切相關(guān)。 除此之外,旅行者的沉默也受到歷史時(shí)期文學(xué)評論、讀者市場、文學(xué)思潮等外在因素的影響。

1 英國早期旅行敘事發(fā)展史

英國自古就有旅行寫作的傳統(tǒng),從人們有機(jī)會出行開始,有關(guān)旅行經(jīng)歷的記錄隨之產(chǎn)生。 追溯英國歷史,可以發(fā)現(xiàn)它作為民族國家是直到伊麗莎白女王時(shí)代才明確的,在此之前,它與歐洲大陸在各方面存在千絲萬縷的聯(lián)系,而英國早期超出本國目的地的旅行主要面向歐洲大陸。 在中世紀(jì),英國國王、貴族、神職人員的旅行主要是基督教朝圣,后來也擴(kuò)展到平民(黃亦靜,2004:10)。 《英格蘭教會與民族的歷史》一書中提到,7 世紀(jì)晚期,雖然朝圣之旅艱險(xiǎn),花費(fèi)頗多,戰(zhàn)爭也會成為阻礙,依舊有大批英國民眾前往耶路撒冷、羅馬和康波斯特拉的圣詹姆斯神殿(付有強(qiáng),2013:116)。 英國民眾的旅行經(jīng)歷產(chǎn)生了豐富的旅行文本(張林,2014:8),這些文本主要記錄旅行者途中的經(jīng)歷,描述圣地,引用宗教典故,驗(yàn)證其中的內(nèi)容(Das,2019:54),為后來者提供路線、花費(fèi)、匯率、旅途干糧等實(shí)用信息(Korte,2000:24)。 自8 世紀(jì)開始,英國出現(xiàn)大量朝圣指南,提供所經(jīng)地的風(fēng)土人情、圣地教堂、圣人的“神跡”故事。 12 世紀(jì)一位未署名的英國作者編纂了有關(guān)羅馬的朝圣指南《羅馬神跡集》,影響深遠(yuǎn),到15 世紀(jì)仍被參考使用。 13 世紀(jì)初,英國人大格列高利對羅馬古典雕像進(jìn)行了細(xì)致的描述。 15 世紀(jì),瑪格麗·肯普(Margery Kempe)的《肯普之書》記錄了她在羅馬、耶路撒冷、西班牙圣地亞哥及其他國外圣地的見聞,這一時(shí)期另外兩部記錄羅馬古跡的著名旅行寫作,均是在《羅馬神跡集》的基礎(chǔ)上進(jìn)行的創(chuàng)作,重點(diǎn)記錄了教堂和“神跡”故事(黃亦靜,2004:42),由此可見這一時(shí)期英國人的朝圣記錄主要以提供旅行見聞為主。

除了朝圣帶來的互動和交流,英國在發(fā)展早期一直向政治、軍事、教育、文化積淀深厚的歐洲大陸學(xué)習(xí)。 從中世紀(jì)開始,巴黎大學(xué)和博洛尼亞大學(xué)因聲望吸引了向往求學(xué)的英國學(xué)者和學(xué)生(付有強(qiáng),2013:116),這一留學(xué)潮流后來形成英國人到歐洲的“壯游”傳統(tǒng)。 “壯游”開始于都鐸王朝時(shí)期(the Tudors,1485—1603),它作為一種社會制度也是教育之旅,旨在彌補(bǔ)英國大學(xué)教育的缺憾,因?yàn)?6 世紀(jì)英國大學(xué)沒有政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、現(xiàn)代史或現(xiàn)代語言學(xué)院,“壯游”的初衷就是為了對未來的朝臣進(jìn)行專業(yè)訓(xùn)練。 旅行者主要是牛津大學(xué)和劍橋大學(xué)的學(xué)生,他們的目的地主要是法國、意大利、德國、瑞士及歐洲其他低地國家(Korte,2000:41)。 游學(xué)者在此過程中學(xué)習(xí)外國語言,掌握有用的信息,貫徹新科學(xué)的實(shí)驗(yàn)精神,參觀羅馬的古代遺跡,閱讀古典著作(Thompson,2011:47)。 用一到五年時(shí)間游遍歐洲大陸,為的是融入歐洲上流社會,并在歸國后擔(dān)當(dāng)重要領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)(Hulme,2002:38)。亨利八世資助了許多有前途的朝臣,后來的英國君主也效仿這一做法,“壯游”的教育之旅因而成為英國人才培養(yǎng)的重要一環(huán)(Korte,2000:42)。 英國18 世紀(jì)著名的散文家約瑟夫·艾迪生(Joseph Addison)的“壯游”經(jīng)歷《對意大利幾個(gè)地區(qū)的評論》(RemarksonSeveralPartsofItaly,1703)(以下簡稱《評論》),是這一時(shí)期經(jīng)典的旅行作品。 他在旅行期間欣賞意大利歌劇,觀看當(dāng)?shù)厮囆g(shù)收藏品,參觀威尼斯的城市藝術(shù)、紀(jì)念碑、貿(mào)易、歷史和政治組織、軍事防御系統(tǒng),對意大利進(jìn)行了“百科全書式”的報(bào)道(Korte,2000:49)。 這本書作為“實(shí)質(zhì)上的指南”(virtual handbook)(Thompson,2011:47),為后來踏上歐洲大陸的旅行者提供了指導(dǎo)。 17 世紀(jì)后,“壯游”從貴族精英文化的特權(quán)擴(kuò)展到中產(chǎn)階級,成為整個(gè)社會的潮流,旅行成為英國人增長見識,完善自我的方式(張德明,2014:158-160)。

與英國人的歐洲大陸旅行相比,15 世紀(jì)的地理大發(fā)現(xiàn)(Age of Exploration)更是激發(fā)了英國人海外探險(xiǎn)的欲望(Brown,2000:ix),英國在1900 年前便將旅行寫作稱為“航海與旅行”(voyages and travels),這與英國處于島國的地理位置有關(guān)。 英國的“航海與旅行”涉及更多與旅行相關(guān)的文本,如航海日志、旅行者日記、信件,商人、間諜、外交官的報(bào)告、殖民征服、行政管理的陳述、船只失事敘述、被囚禁在外民族之中的敘述等(Thompson,2011:19)。 理查德·哈克路特(Richard Hakluyt)為了給其他航海家提供航行和探險(xiǎn)信息,專門編寫《航海準(zhǔn)則》(PrincipallNavigations,1589),該準(zhǔn)則也成為第一本用英語寫作的偉大旅行綱要(Thompson,2011:20)。 沃爾特·雷利爵士(Sir Walter Ralegh)的美洲探險(xiǎn)之旅,主要為了發(fā)現(xiàn)新領(lǐng)域和新財(cái)富,其作《廣袤、富饒、美麗的圭亞那富礦的發(fā)現(xiàn)》(DiscoverieoftheLarge,RichandBewtifulEmpyreofGuiana,1596)(以下簡稱《發(fā)現(xiàn)》),從題目就昭示了雷利爵士的旅行意圖。 17 世紀(jì)中后期英國皇家學(xué)會成立,它和英國海軍部、英國皇家地理學(xué)會共同支持海外探險(xiǎn)和科學(xué)旅行(Korte,2000:36,90)。 這一時(shí)期英國先后出現(xiàn)了弗蘭西斯·德雷克(Francis Drake)、威廉·丹皮爾(William Dampier)、詹姆斯·庫克(James Cook)等著名的全球航海家。 丹皮爾的三次航海探險(xiǎn)在科學(xué)研究上成就最大,著述頗豐,他在聞名于世的《新環(huán)球航行》(NewVoyageRoundtheWorld,1697)中,詳細(xì)記錄了所遇群島上的動植物、人種,他在后來的航海作品中記錄了收集的植物標(biāo)本、自然氣象,以及繪制的地圖和植物圖片,他本人因此被稱為“人類學(xué)家”“自然學(xué)者”“制圖師”。 庫克船長作為英國皇家海軍軍官,三次太平洋探險(xiǎn)旅行記錄了澳洲、東南亞、南極圈附近、太平洋北部的地理、氣候、島上居民、動植物等,繪制了世界許多區(qū)域的地圖,讓英國人了解了一個(gè)更大的世界。

2 英國早期旅行敘事中旅行者沉默的原因

基督教朝圣本是一場心靈之旅,但在中世紀(jì)的朝圣旅行中,相比朝圣者的感受,圣地被賦予了比旅行更重要的意義。 朝圣者經(jīng)常參考《圣經(jīng)》或前人的旅行記錄,按照既定路線踏上旅程,其目的主要是參觀宗教建筑,加深對信仰的認(rèn)同,從某種程度上說,早期的朝圣者實(shí)際上并非在旅行,而是在重復(fù)或驗(yàn)證前人的認(rèn)知。 一方面,學(xué)者們分析,強(qiáng)勢的基督教文化迫使旅行者記錄朝圣的具體過程,卻不會記錄自己的主觀情感體驗(yàn),更遑論描述旅途中有趣的見聞,朝圣的核心是說教和教化(張林,2014:8);旅行記錄主要為了貫徹對靈魂的教育,使朝圣敘事更像是匯編的宗教文章(Thompson,2011:38-39);基督教教義也要求朝圣者不能對異域的人或事產(chǎn)生好奇,因而他們的敘事中看不到對異域的陌生感和疏離感等主觀描寫,以朝圣為主題的旅行敘事模式形成“百科全書式信息、全景式視角和各種實(shí)用信息、可供參考的建議”(黃麗娟,2015:11);正是對圣地的描述,對宗教思想的加強(qiáng),使朝圣者個(gè)人的經(jīng)歷處于邊緣地位(Korte,2000:24-26)。 另一方面,在朝圣者的主觀認(rèn)知上,朝圣之旅神圣不可侵犯(張林,2014:8),因而虔誠的教徒面對宗教信仰時(shí)姿態(tài)謙卑,不會刻意在旅行記錄中突顯自我。 早期朝圣旅行作品中作者經(jīng)常是匿名的(Das,2019:41),也說明當(dāng)時(shí)作者的自我意識尚未覺醒。

然而,在英國人的歐洲大陸游學(xué)經(jīng)歷中,旅行者同樣保持沉默狀態(tài)。 由于“壯游”的初衷是讓英國貴族通過學(xué)習(xí)歐洲大陸國家的先進(jìn)經(jīng)驗(yàn),改造自己國家,為祖國效力。 即便這一傳統(tǒng)影響到平民階層后,它依舊強(qiáng)調(diào)“壯游”提高國人自身發(fā)展的功能,使它從始至終都是一場意識形態(tài)的活動(Hulme,2002:38)。 因而評論家也發(fā)現(xiàn),“壯游”最突出的特征在于,它只將注意力放在值得注意和了解的事情上,旅行者個(gè)人的經(jīng)歷不值得記錄(Korte,2000:48)。 湯普森閱讀艾迪生的《評論》后感慨其中幾乎看不到作者的感受,也沒有他關(guān)于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的直接敘述(Thompson,2011:101)。 值得一提的是,艾迪生的歐洲之旅獲得英國財(cái)政部撥款支持,為了宣揚(yáng)愛國主義,這部旅行作品飽含了作家的愛國之情(Korte,2000:49)。 克里斯托夫·K. 布朗認(rèn)為艾迪生的作品,主要通過比較法國和意大利的異同,并有意識地將兩國與英格蘭統(tǒng)一置于更大的歐洲歷史語境,反思英國的優(yōu)勢與劣勢(Brown,2000:2-3),展現(xiàn)了作家對英國身份的認(rèn)同與愛國熱情。 馬克·阿肯塞得(Mark Akenside)是18 世紀(jì)英國的旅行作家,作為英國國王喬治三世的御醫(yī),他有機(jī)會隨同國王游遍整個(gè)歐洲,學(xué)習(xí)異域文化,并強(qiáng)調(diào)這一過程讓他重識自己的文化,進(jìn)而致力于將英國變成一個(gè)更好的地方(Brown,2000:3)。 這一時(shí)期,像艾迪生、阿肯塞得這樣的有識之士,不僅渴望學(xué)習(xí)歐洲先進(jìn)的文化、知識、制度,也期待將所學(xué)用于英國自身發(fā)展上,因而這些內(nèi)容也理所當(dāng)然地體現(xiàn)在他們的旅行寫作中。

此外,這一時(shí)期出現(xiàn)了一系列指導(dǎo)英國人如何進(jìn)行“壯游”的著作,其中最具代表性的便是弗朗西斯·培根的《論旅行》(OfTravels,1625)。 他的父親是伊麗莎白女王的謀士,以父親為榜樣,培根終其一生都在為英國服務(wù)。 他在這篇文章中建議去歐洲大陸旅行的英國年輕人,關(guān)注宮闕王庭、世俗法庭、教堂、寺院、圍墻要塞、圖書館、航運(yùn)與海軍、軍械庫、錢莊等,教導(dǎo)年輕人學(xué)會與歐洲大陸人交朋友,保持聯(lián)系,獲取更多有效信息。 同時(shí),他提醒本國年輕人“務(wù)須使旁人覺得,自己并未以異域常規(guī)取代本邦習(xí)俗,僅僅是將海外撅來的珍奇花卉植入了故園風(fēng)土”( 弗朗西斯·培根,2021:72-73),即國外旅行的目的是通過所學(xué)為己所用,而非崇洋媚外,培根以此方式告知英國年輕人,應(yīng)時(shí)刻謹(jǐn)記民族身份,不能忘本。 《國外旅行手冊》(InstructionsforForreineTravell,1642)和《引導(dǎo)和拓展愛國旅行者的探索》(DirectandExtendtheInquiriesofPatrioticTravellers,1789),也為英國人提供了具體細(xì)節(jié)的旅行建議(Korte,2000:47)。 這些旅行作品對“壯游”的指引,一定程度上表明當(dāng)時(shí)的歐洲大陸旅行不完全是旅行者的自主行為,他們不能隨心所欲,甚至需要按照一定的引導(dǎo)前行。 這一指引要求作者在旅行作品中主要為未來的旅行者提供建議、信息,因而很少體現(xiàn)甚至不體現(xiàn)旅行者的主觀經(jīng)歷(Korte,2000:47-48)。

在輿論導(dǎo)向下,接受指引和愛國的“壯游”記錄被鼓勵(lì),旅行者體現(xiàn)自我的旅行寫作卻會遭到批判。 一個(gè)匿名小冊子曾取笑艾迪生的《評論》,譴責(zé)他講述自己將遠(yuǎn)處的亞麻布看成湖泊這樣無關(guān)緊要的細(xì)節(jié),小冊子的作者認(rèn)為這本不應(yīng)該出現(xiàn)在作品中(Thompson,2011:104)。 與對他的批評類似,那些偏離“壯游”初衷,追求“更輕浮更放蕩”敘事的旅行者,也會遭到當(dāng)時(shí)評論家和諷刺家充滿敵意的嘲諷(Thompson,2011:47)。 18 世紀(jì)的旅行作家在寫作中體現(xiàn)個(gè)人感受,會被認(rèn)為是傲慢、虛榮、過于“利己主義”的表現(xiàn)。 按照當(dāng)時(shí)的要求,旅行者作為一個(gè)沉默的敘述者,主要考慮的不應(yīng)該是自負(fù)的自我推銷(vainglorious self-promotion),而是獲取有用的知識為英國社會做貢獻(xiàn)(Thompson,2011:104-105)。 這是當(dāng)時(shí)的旅行敘事對作者的要求和限制,早期“壯游”百科全書式的記錄與朝圣指南的相似性都體現(xiàn)在旅行者自我的沉默上。

自“地理大發(fā)現(xiàn)”開始,英國人的旅行超出歐洲大陸,走向亞洲、美洲、澳洲,開始了更遠(yuǎn)距離的海外航行和探險(xiǎn)。 瑪麗亞·普雷茨勒(Maria Pretzler)認(rèn)為早期的海外旅行主要是航海日志,記載距離、地標(biāo)、港口、描述海岸線,具有實(shí)際參考功能(Das,2019:2)。 英國早期航海旅行寫作中最偉大的名字不是旅行者或作家,而是編輯,如英國歷史上最負(fù)盛名的旅行寫作《航海準(zhǔn)則》,并非哈克路特親身旅行的記錄,而是他對其他旅行者旅行經(jīng)歷的匯編(Hulme,2002:22)。 哈克路特作為編輯,在重新整理的過程中必然會有意識或無意識地弱化旅行者的聲音。 旅行者與敘述者并非同一人是這一時(shí)期的普遍現(xiàn)象,因?yàn)橛Ｍ夂叫刑诫U(xiǎn)家多數(shù)對寫作不感興趣,如英國最早的兩位環(huán)球航海家的旅行經(jīng)歷,漢弗來·吉爾伯特(Humphrey Gilbert)的紐芬蘭之旅,馬丁·弗羅比舍(Martin Frobisher)的三次加拿大北極區(qū)航行,都是由其他人記錄的(Hulme,2002:25)。 田俊武也肯定早期存在替別人代寫探險(xiǎn)經(jīng)歷的情況(田俊武,2021:100)。 代寫者在記錄這些冒險(xiǎn)家的經(jīng)歷時(shí),多數(shù)客觀地記錄,細(xì)致描述他們途中見聞,而不會深入去描寫冒險(xiǎn)家的主觀感受。 由于旅行者并非旅行經(jīng)歷的記錄者,代寫者多數(shù)情況下也非旅行經(jīng)歷的直接感受者,導(dǎo)致旅行者未參與到旅行敘事中,敘述者也僅從第三人稱視角客觀陳述旅行見聞,這也是旅行者自我主觀性未能在旅行寫作中體現(xiàn)的原因。 與朝圣旅行、“壯游”類似,海外冒險(xiǎn)旅行記錄旨在“報(bào)道世界”,“表征他者”,甚或彰顯帝國的事業(yè)。 令人惋惜的是,在英國冒險(xiǎn)精神的鼓吹下,前仆后繼的海外探險(xiǎn)家為帝國事業(yè)而犧牲,但他們的個(gè)人故事卻消失在歷史的長河中。

海外探險(xiǎn)的一項(xiàng)重要任務(wù)是通過旅行收集各類有用信息,這被認(rèn)為是新科學(xué)(New Science)最主要的目標(biāo)(Thompson,2011:45-46),因而跟隨航海家探險(xiǎn)的船上經(jīng)常有數(shù)學(xué)家、植物學(xué)家、人類學(xué)家,他們冒著生命危險(xiǎn),探索世界未知領(lǐng)域,形成他們有關(guān)天文學(xué)、氣象學(xué)、地理學(xué)、地形學(xué)、制圖學(xué)、動植物學(xué)、人種學(xué)研究的旅行文本。 詹姆斯·金恩(James King)在庫克船長死后,接任他的職位并撰寫之后航程的日志,說明海外探險(xiǎn)有記錄航海日志的傳統(tǒng)。 在以庫克及其朋友的航海日志為基礎(chǔ)整理的《庫克船長三下太平洋》中,庫克的前兩次環(huán)球航行以第三人稱敘事,主要記錄了他與所帶領(lǐng)船隊(duì)在航海途中遭遇的惡劣天氣,面臨的各種死亡威脅,在?？康膷u上看到的動植物,接觸的土著人,與島上人交換物品。 這樣的敘事模式客觀、具體、準(zhǔn)確,如庫克寫道:“14 日,奮進(jìn)號駛?cè)肓死彰窢柡{,不料洶涌澎湃的海浪生生將船推了出來。 ……索蘭德博士和班克斯先生上了岸,直到晚上9 點(diǎn)左右才返回船上,他們得意洋洋地向大家展示在岸上找到的一百多種不同的植物和花卉,當(dāng)時(shí)它們還尚未被歐洲植物學(xué)家所發(fā)現(xiàn)。”(詹姆斯·庫克,2018:3-4)整理者在第三次海外探險(xiǎn)敘事中開始使用第一人稱,直接引用了庫克船長的原話:“然而,我聊以自慰的一點(diǎn)是,假如我們沒有探索這條河流,那么世人就會繼續(xù)被毫無根據(jù)的猜測所誤導(dǎo),以為它聯(lián)通通往北方的海洋或者通往東部的八分灣或哈得遜灣?！?詹姆斯·庫克,2018:362-363)由此可見,在庫克船長的航海日志中,無論是第三人稱的客觀陳述,還是第一人稱“我”或“我們”的使用,作者記錄的重心未曾發(fā)生明顯偏移,科學(xué)考察仍是海外探險(xiǎn)的主要目標(biāo),其中看不到庫克對自我的關(guān)注和感受。 為了最大限度地獲取有關(guān)世界的知識,這部作品由一系列描述堆砌起來的新事物、新地點(diǎn)、測量數(shù)據(jù)的航海日志,簡單敘述了事件梗概,使科學(xué)考察的內(nèi)容枯燥,可讀性差。

從朝圣旅行、“壯游”、海外探險(xiǎn)、科學(xué)研究的旅行寫作來看,與其稱之為旅行寫作,毋寧說是旅行指南或大百科全書。 評論家也將這一時(shí)期的朝圣、探險(xiǎn)記錄看作“客觀真實(shí)”的旅行文學(xué),它以提供信息或建議為主要目的,通過客觀準(zhǔn)確的實(shí)證性描述使旅行者再現(xiàn)旅行見聞,為后來的旅行者提供方便(黃麗娟,2015:10)。 雖然英國在中世紀(jì)也出現(xiàn)了像瑪格麗·肯普被稱為“精神自傳”的旅行回憶錄和杰里亞德充滿作家自我意識的《卡布里亞旅行記》(ItinerariumKambriae,1191)(Das,2019:47-49),但早期絕大多數(shù)的旅行記錄主要是功用性的,可以說在廣播、電視等媒介產(chǎn)生之前,旅行寫作充當(dāng)了傳播信息的功能,讓英國人了解異域的人和事,而報(bào)道這些人或事的旅行者卻不為人知,主要是他們表述自我的欲望和沖動不被鼓勵(lì)。

3 英國早期旅行者表達(dá)自我的阻礙與突破

隨著時(shí)間推移,旅行者作為敘述者在旅行寫作中的自我意識逐漸覺醒,但這一過程阻礙重重,并不順利。 16 世紀(jì)末期,湯普森認(rèn)為雷利爵士已經(jīng)有意識地在《發(fā)現(xiàn)》中營造他們經(jīng)歷的艱難險(xiǎn)阻的困境,將他們的旅行看成英國歷史上的朝圣或騎士的浪漫旅行,但他仍知曉旅行寫作應(yīng)該主要記錄旅途所獲的信息,因此他在《發(fā)現(xiàn)》中很少直接描述自己,當(dāng)時(shí)的文學(xué)和文化習(xí)俗阻撓作家進(jìn)行明顯的自我描述和自我塑造(Thompson,2011:107-108)。 在他之后,艾迪生在遵守“壯游”基本要求的前提下,作家的自我意識已經(jīng)覺醒,并試圖通過被允許的方式表露自我。 他在《評論》一書中這樣描述他的阿爾卑斯山之旅:“我從都靈直達(dá)日內(nèi)瓦,塞納斯山之旅非常輕松,盡管到了12 月初,雪還沒下,山頂是一個(gè)大平原,中間有一個(gè)美麗的湖泊,異乎尋常,周圍的幾個(gè)山脈都沒有超過它。”(Thompson,2011:102-103)然而他在信件中給家人和朋友講述這段相同旅行時(shí)卻充滿感情:“我抵達(dá)日內(nèi)瓦的旅途插曲不斷,在阿爾卑斯山上困守了幾日,周圍白雪皚皚,我被凍得瑟瑟發(fā)抖,深處群山和懸崖峭壁,我的腦袋暈暈乎乎,而你想象不來我看到平原時(shí)多么高興。”(Thompson,2011:103)兩處文字的對比可以明顯感受到作家在《評論》中的克制,他的感受、情緒被過濾掉了,僅剩下對意大利湖泊抽象的客觀描寫。 明智如艾迪生,他知曉旅行作品對他抒發(fā)自我的限制,也只能在私人信件中釋放被壓抑的自我,因?yàn)樵诠_的出版物中他需要將自己塑造成一個(gè)受過良好教育的政治、文化精英,一個(gè)熱心公益的紳士形象(Thompson,2011:105),為此他只能壓抑對自我的表達(dá)。 在《評論》中沉默的旅行者在私人信件中重新變得活躍,有力佐證了旅行作家不是缺乏內(nèi)在感知力,只是為了自己的目的和評論界的批評,選擇了沉默。

英國旅行寫作在發(fā)展上經(jīng)歷了從第三人稱到第一人稱敘事的轉(zhuǎn)向(Das,2019:3)。 第一人稱有助敘述作者本人的經(jīng)歷(Korte,2000:31),伴隨第一人稱敘事,出現(xiàn)更多日記體、書信體的旅行記錄,評論家認(rèn)為這類自傳文體很適合表述個(gè)人經(jīng)歷(Korte,2000:53),但沃爾特·雷利爵士的《發(fā)現(xiàn)》表明,雖然他用第一人稱敘事,但只是講述所做、所見,而非對發(fā)現(xiàn)的所思、所感(Thompson,2011:107)。 艾迪生的《評論》也是第一人稱敘事的日記體,但湯普森認(rèn)為他明顯將注意力放在自我之外的世界(Thompson,2011:103),他期待從中感受作家到達(dá)目的地時(shí)的快樂和興奮感(Thompson,2011:100-102),但作品中卻沒有提供。 湯普森因而意識到第一人稱的“我參觀了”“我看到了”,實(shí)則是作為一種修辭強(qiáng)化旅行者的在場,強(qiáng)調(diào)旅行者的目擊者身份,但第一人稱的使用并不意味著旅行者個(gè)人經(jīng)歷的分享(Thompson,2011:67)。 湯普森還發(fā)現(xiàn)在18 世紀(jì)后半葉之前,旅行作家通常渴望將自己塑造成一個(gè)冷漠卻又值得信賴的外部世界觀察者形象。 因此,即使在以日志、日記或書信模式出版的旅行寫作中,也很少包括個(gè)人信息或私人化的敘事(Thompson,2011:103),敘事人稱與文體形式均未改變旅行者沉默的事實(shí),但旅行者并沒有一直沉默下去。

“壯游”在18 世紀(jì)初出現(xiàn)衰落,除了法國戰(zhàn)爭帶來的中斷,旅行寫作重復(fù)與枯燥的內(nèi)容已不能滿足讀者的需要。 約翰遜博士在1760 年評價(jià)這類旅行寫作時(shí)感慨,旅行者沒話可說與他們的旅行方式有關(guān):“……他在晚上進(jìn)入一個(gè)城鎮(zhèn),早上調(diào)查,晚上匆忙趕往下一處,通過客棧提供給他的娛樂來猜測居民的舉止,可能會讓自己在一段時(shí)間內(nèi)匆忙改變場景,對宮殿和教堂的記憶混亂?！奔s翰遜感嘆旅行者何以要記錄那些什么也學(xué)不到,只是想要炫耀的短途旅行(Korte,2000:51)。 可見,18世紀(jì)后期的讀者已經(jīng)不再滿足“壯游”帶來的重復(fù)的信息。 湯普森也認(rèn)為對現(xiàn)代讀者來說,艾迪生對羅馬的描述顯得非?？菰锖蛯W(xué)術(shù),作品涉及審美價(jià)值、圣彼得大教堂的建筑細(xì)節(jié)、經(jīng)典雕塑的主題演講,還有作家對一些話題的見解,包括羅馬人的衣服、古代樂器、羅馬喪葬習(xí)俗、羅馬共和國和帝國的硬幣和獎(jiǎng)?wù)碌?Thompson,2011:101),這恰如其分地反映了“壯游”的內(nèi)容和形式已經(jīng)變得機(jī)械、呆板,了無生趣。 艾迪生的“壯游”雖然受到財(cái)政部資助,作為受過良好教育的知識分子,他也不滿并反思“壯游”的旅行方式,他諷刺熱衷大陸旅行的保守黨人不知道旅行的好處(張德明,2014:159),明確表示自己不會在作品中提到弗拉米尼亞,因?yàn)樗暗暮胶Ｗ骷乙呀?jīng)提到過它(Korte,2000:51)。 時(shí)代變化與讀者需求變化迫使傳統(tǒng)旅行敘事進(jìn)行變革,而像約翰遜博士、艾迪生這樣的作家已經(jīng)意識到這一點(diǎn),他們作為英國早期旅行敘事的叛逆者,開始質(zhì)疑并嘗試突破舊有敘事,尋求改變。

在印刷術(shù)和大眾教育普及之前,有限的讀者群主要由掌握權(quán)力和財(cái)富的少數(shù)人構(gòu)成,他們能夠閱讀的是旅行作家手寫的原稿或其他人對原稿進(jìn)行的手抄稿,這樣的文本在數(shù)量和傳播范圍上畢竟有限。 隨著15 世紀(jì)印刷技術(shù)的發(fā)明,源源不斷出版的旅行寫作,大眾教育的普及,使更多讀者有機(jī)會閱讀有關(guān)異域的報(bào)道。 與此同時(shí),英國國家政體穩(wěn)定、人民富有、交通工具的進(jìn)步,也為旅行者走向更遠(yuǎn)、更廣闊的地域記錄旅行經(jīng)歷提供了更多可能性。 海倫·卡爾比較19 世紀(jì)和20 世紀(jì)的旅行文學(xué)后指出,相比19 世紀(jì)通常由傳教士、探險(xiǎn)家、科學(xué)家和東方學(xué)者書寫的旅行文學(xué),20 世紀(jì)的旅行文學(xué)越來越偏向回憶而不是指南,不是細(xì)節(jié)描述陌生地方,而是旅行者對這些地方的反應(yīng)和印象,卡爾分析這是由于隨著時(shí)間推進(jìn),地球已暴露無遺,遠(yuǎn)方已為人所知,為了擁有獨(dú)特的視點(diǎn),維多利亞時(shí)代的旅行文學(xué)必然經(jīng)歷由外而內(nèi),從客觀到主觀的變化(張德明,2014:226)。 20 世紀(jì),描述旅行目的地的重要性在下降,讀者更渴望看到旅行者以個(gè)人方式建立與這個(gè)世界的聯(lián)系(Korte,2000:53),亞瑟·揚(yáng)(Arthur Young)也同意這一時(shí)期旅行者的個(gè)人經(jīng)歷才是文本吸引普通讀者的地方(Korte,2000:57)。 英國旅行敘事從早期“報(bào)道世界”,“表征他者”,明顯轉(zhuǎn)向重視旅行者個(gè)人經(jīng)歷的現(xiàn)代旅行敘事。 受到18 世紀(jì)以來的啟蒙運(yùn)動、浪漫主義、感傷主義的影響,當(dāng)時(shí)流行的經(jīng)驗(yàn)主義哲學(xué)開始強(qiáng)調(diào)人的情感因素和主觀感受,反對唯理論的理性中心主義,出現(xiàn)了更多自傳性和揭示旅行者心理感受的旅行寫作,旅行寫作甚至一點(diǎn)都不關(guān)注旅行地,使它僅成為敘述者反省與分析自我的“借物”(pretext)(Thompson,2011:98)。 總之,旅行寫作直到18 世紀(jì)晚期,才突顯了旅行者-敘述者的主體性。

4 結(jié)論

綜上,縱觀英國旅行寫作發(fā)展史,從記錄有用信息到關(guān)注旅行者,從客觀敘事到主觀敘事,從“報(bào)道世界”“表征他者”到“揭示自我”,存在漫長的發(fā)展過程和內(nèi)在邏輯。 從基督教朝圣敘事、“壯游”敘事、海外探險(xiǎn)敘事、科學(xué)研究敘事,體現(xiàn)了早期旅行寫作的時(shí)代特征,即以旅行者的沉默、自我壓抑,實(shí)現(xiàn)宗教虔誠,教育培養(yǎng)、民族認(rèn)同、國家利益等目標(biāo)。 從敘述者、讀者、評論界三個(gè)維度的審視與分析,均能說明早期旅行寫作的功用性,折射了這一體裁發(fā)展過程中權(quán)力意志的作用。 艾迪生的例子說明旅行者本人經(jīng)歷的體現(xiàn),作家自我意識的覺醒并非一蹴而就,而是在時(shí)代審美與評價(jià)的抗?fàn)庍^程中逐漸顯現(xiàn)。 作家主體意識的覺醒更明顯地體現(xiàn)在英國浪漫主義與感傷主義作家的旅行寫作中,他們更加被鼓勵(lì)在旅行寫作中體現(xiàn)自我,突顯作家個(gè)性,表達(dá)對目的地的主觀印象(Thompson,2011:49)。 英國讀者變化了的閱讀期待,也有效地促進(jìn)了旅行寫作主觀性的形成。 因此,旅行者不斷增強(qiáng)的主體意識,文學(xué)思潮的轉(zhuǎn)向,讀者市場需求的變化,三者相輔相成,共同促進(jìn)旅行者在旅行寫作中發(fā)揮主觀性。

與此相伴,英國18 世紀(jì)后期的旅行寫作開始更加關(guān)注文本的風(fēng)格和美學(xué)效果,而非實(shí)際信息。湯普森將這種具有“文學(xué)”模式的旅行寫作稱為“現(xiàn)代游記”(Thompson,2011:55)。 保羅·福塞爾(Paul Fussell)認(rèn)為內(nèi)部與外部旅行的結(jié)合,代表了旅行寫作的審美理想(Thompson,2011:97)。 有評論家認(rèn)為,直到18 世紀(jì)才出現(xiàn)了“文學(xué)的”游記(Korte,2000:14),而且一些評論家也認(rèn)為按照弗洛伊德的無意識理念,內(nèi)在和外在的旅行,心理和實(shí)際的旅行聯(lián)系在一起,才是現(xiàn)代旅行寫作的特征之一(Das,2019:8)。 因而,本文所述的早期旅行寫作,泛指英國自中世紀(jì)開始到18 世紀(jì)后期,主要用來記錄有用信息的寫實(shí)性的旅行作品,這些早期旅行寫作文學(xué)性的缺失與旅行者自我的沉默具有一致性。 旅行寫作文學(xué)性的發(fā)展,一定程度上削弱了旅行寫作的功用性。 張德明指出,在拜倫之后的英國旅行文學(xué)(田俊武,2021:95-106)的功能發(fā)生變化,“旅行不再是探索未知世界、開發(fā)殖民地的工具,而成為探索自我、關(guān)照自我、超越自我的一種身體—話語結(jié)構(gòu),并且成為預(yù)言和啟示后現(xiàn)代游牧狀態(tài)的一種自我——文本建構(gòu)”(張德明,2014:220)。

早期旅行者的沉默與旅行寫作文學(xué)性的缺失,曾使這一體裁在歷史長河中長期被埋沒。 20 世紀(jì)80 年代,對早期旅行寫作跨學(xué)科價(jià)值的揭示使其備受關(guān)注(田俊武,2021:104),也促使當(dāng)代研究者從多學(xué)科視角切入,全面和系統(tǒng)地挖掘更多早期旅行寫作的價(jià)值。 早期旅行者的沉默是歷史的必然,某種程度上正是這些旅行者的沉默,成就了當(dāng)代學(xué)者挖掘早期旅行寫作跨學(xué)科價(jià)值的可能性。