月球書寫與彌爾頓的《失樂園》
——17 世紀(jì)英國宇宙旅行文學(xué)中的“多重世界”

張建萍 田俊武

(1. 曲阜師范大學(xué) 外國語學(xué)院,山東 曲阜 273165;2. 北京航空航天大學(xué) 外國語學(xué)院,北京 100191)

0 引言

一般認(rèn)為,都鐸-斯圖亞特時(shí)期,英國人“對(duì)超越既定范圍的知識(shí)無比狂熱”(Nicolson, 1940:84)。 地理方面,在迪亞士(Bartolomeu Dias)、哥倫布(Christopher Columbus)等推動(dòng)下出現(xiàn)的大航海時(shí)代,許多不為人知的國家與地區(qū)被逐一發(fā)現(xiàn)。 天文學(xué)領(lǐng)域同樣成就斐然。 隨著哥白尼(Nicolaus Copernicus)1543 年出版的《天體運(yùn)行論》(OntheRevolutionsofHeavenlySpheres)主要聚焦“有形宇宙”變化(Coffin, 1937:Pint)的“新天文學(xué)”時(shí)代到來,先是一系列不同于“亞里士多德-托勒密地心模式”的假設(shè)相繼出現(xiàn):“哥白尼日心模式”中,太陽成為有限宇宙的中心,各星球依舊固定在天球板上旋轉(zhuǎn);“第谷日心/地心混合模式”里,有限宇宙的中心依然是地球,但只有太陽繞它旋轉(zhuǎn),其他星球則繞太陽運(yùn)動(dòng);“迪格斯無限模式”內(nèi),太陽又成了無限宇宙的中心。

這些假設(shè)進(jìn)一步促進(jìn)了天文觀測在技術(shù)和實(shí)踐上的雙重猛進(jìn)。 意大利人玻爾塔(G. B. D.Porta)、英國人迪格斯(Leonard Digges)和荷蘭人利普希(Hans Lipperhey)等都曾致力于相關(guān)發(fā)明,其中以伽利略1609 年成功制造人類歷史上首臺(tái)天文望遠(yuǎn)鏡最為轟動(dòng)。 它標(biāo)志著裸眼觀察宇宙時(shí)代的結(jié)束,之后人們利用各種科學(xué)工具便可知曉遙遠(yuǎn)星空的真實(shí)情況。 不僅如此,宇宙旅行的熱情也被點(diǎn)燃,其中17 世紀(jì)30 年代,克里斯托弗·格林伯格(Christopher Grienberger)等著手進(jìn)行的航空飛行器試驗(yàn)具有劃時(shí)代的意義。 雖然這些探索最終失敗,但對(duì)宇宙的想象從未因此停止,反而相較之前更加活躍、生動(dòng)。 也是在該時(shí)期,可追溯至古希臘時(shí)期的“宇宙旅行文學(xué)”(Cosmic Voyage Literature)重新流行,“詩歌、散文、諷刺、戲劇里……到處都是”(Nicolson, 1940:85)。 早期現(xiàn)代英國文學(xué)宇宙形象研究的先驅(qū)學(xué)者瑪喬莉·霍普·尼克森(Nicolson, 1940:92)甚至認(rèn)為這種文學(xué)體裁正式成形于17 世紀(jì),它“不是要把讀者帶到那些能在地圖上標(biāo)識(shí)出來的地理前哨,而是太空中的其他星球上”(Nicolson, 1948:7-8)。

“宇宙旅行文學(xué)”想象式地描述星球之間的互動(dòng)、各星球上的生物狀態(tài)等。 作為其書寫的對(duì)象和前提,“多重世界”(other worlds)主要指基于科技發(fā)展和物理定律推演的一種天文學(xué)假設(shè):宇宙中同時(shí)存在多個(gè)世界,地球僅是其中之一。 始終伴隨“多重世界”的是另外一個(gè)假設(shè):“地外生物”①extraterrestrial life,簡稱E.I.,即外星人。,即存在于地球以外的生命體或文明。 特別要注意的是,雖然20 世紀(jì)后半期以來,這兩個(gè)術(shù)語中,相比“多重世界”,我們更熟悉“地外生物”的說法。 實(shí)際上,研究證明“多重世界”一詞出現(xiàn)更早(Dick, 1982:2)。 目前二者幾乎通用,“多重世界”主要指那些有智慧生物生存的星球(Dick, 1982:2)。

隨著“新天文學(xué)”的快速發(fā)展,“外星人進(jìn)入地球的大門早在1543 年就已不經(jīng)意地打開了”(Crowe et al., 2013:4),但在新、舊天文學(xué)交替背景下,“多重世界”的表現(xiàn)也非常特殊。 首先,因與宗教教義違背,它曾經(jīng)舉步維艱,最終不得不妥協(xié)為基督教化世界。 其次,因伽利略、開普勒等人的發(fā)現(xiàn)多聚焦于月球,加之《星際信使》(SidereusNuncius)等備受讀者歡迎,“多重世界”的故事也常常發(fā)生在那里,直至牛頓(Isaac Newton)1687 年出版《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》(Philosophi?Naturalis PrincipiaMathematica),這種空間束縛才逐漸解除。 月球則成為前往太陽系或更遠(yuǎn)星球的中間站。雖有少數(shù)作家將想象力延伸至月球之外,但當(dāng)時(shí)英國宇宙旅行文學(xué)多以書寫基督教化的月球世界為主。 此時(shí),作為“多重世界”的主要例證之一,不同于強(qiáng)調(diào)位置變化的跨月敘事①“跨月敘事”(Translunar Narrative)的詳解見艾榮·帕雷特(Aaron Parrett)2004 年的《西方傳統(tǒng)中的跨月敘事》(The Translunar Narrative in the Western Tradition)。,月球書寫主要描述居住在那里的智慧生物及其生存狀態(tài)。 代表作有弗朗西斯·戈德溫(Francis Godwin)的《月中人》(TheManintheMoon)和約翰·威爾金斯(John Wilkins)的《月球世界的發(fā)現(xiàn)》(Discoveryofa WorldintheMoon)等。

作為“可能是高格調(diào)文學(xué)中,最偉大的宇宙旅行書寫”(Tanner, 1986:268)的《失樂園》(ParadiseLost),其“多重世界”因“中和”特征明顯不同于當(dāng)時(shí)諸多月球書寫:態(tài)度方面,中和了開普勒的“勇敢”和伽利略的“保守”;內(nèi)容方面,中和了新、舊有形宇宙假設(shè);范圍方面,中和了月球與其他星球書寫。 因其特殊性,燕卜蓀(Empson, 1957:337)將它稱為“彌爾頓類型”的“宇宙旅行文學(xué)”。

1 較量:爭議聲中的“多重世界”

從誕生至今,始終處于爭議中的“多重世界”歷經(jīng)變遷。 古希臘人恐怕算得上是多重世界思想的“第一批代表人物了”(胡阿特 等,2016:5)。 米利都學(xué)派的阿那克西曼德(Anaximander)認(rèn)為世界的本原“阿派朗”(apeiron)數(shù)量無限多,且能生成無數(shù)個(gè)世界。 不過學(xué)界認(rèn)為該觀點(diǎn)的真實(shí)性還有待考證。 但可確定的是,前蘇格拉底學(xué)派的留基波(Leukipp)與德謨克利特(Demokrit)等的原子論認(rèn)為萬物皆由不可分割的最小基本微?！印M成,原子取之不盡、用之不竭,還會(huì)以一切可能的方式結(jié)合和重組,所以我們的世界只不過是所有可能性中的一種。 這樣,一個(gè)最早的“多重世界”理論得以建構(gòu)。 后續(xù)伊壁鳩魯(Epicurus)接受了此種假設(shè),他的學(xué)生盧克萊修(1981:123-124)更在長詩《物性論》(DeRerumNatura)第二卷里大膽預(yù)測“任何事物都只是某一種類的一員而已,在同類之中還有許許多多其他個(gè)體……大地、太陽、月亮、海洋和其他都不是孤單存在——在數(shù)量上無限之多”。 這也是人類歷史上首篇明確提出的“多重世界”的西方文獻(xiàn),且在古典時(shí)期,其追隨者眾多,普魯塔克(Plutarch)便是其中一位。 但同一時(shí)期,“多重世界”也備受爭議。 代表學(xué)者是柏拉圖(Plato)和亞里士多德(Aristotle)。 前者在《蒂邁歐篇》(Timaeus)里明確提出因?yàn)槭篱g只有一名造物主,故只能有一個(gè)世界;后者則認(rèn)為,五種基本元素(土、氣、火、水和以太)在宇宙中央或邊緣朝著“自然位置”上浮或下沉,其中,由土構(gòu)成的物質(zhì)會(huì)永遠(yuǎn)沉向宇宙中央,所以地球一定是唯一世界,不可能存在其他固態(tài)實(shí)體。 也是從二人生活的時(shí)代起,“多重世界”爭論逐漸顯性化,相比之下,“地外生物”極少得到關(guān)注。

對(duì)“地外生物”的討論同步于公元3 至4 世紀(jì),基督教的大范圍傳播,卻與“多重世界”共同走向了另一個(gè)極端:銷聲匿跡。 “這是一個(gè)……必須回答的問題……有著一千一百年的中斷期。 問題就是:為什么會(huì)出現(xiàn)這種情形。”(羅伯茨,2020:43)表面看,這是因?yàn)樯窀競儾粩噫?zhèn)壓伊壁鳩魯派學(xué)說,燒毀或粉碎大批作品,隨之原子論、享樂的追求及“多重世界”觀念逐漸蹤跡全無。 本質(zhì)上是因?yàn)椤岸嘀厥澜纭睂?duì)“地外生物”的暗示讓人們思考諸如人類是否唯一、亞當(dāng)原罪是否重復(fù)和上帝是否進(jìn)行多次救贖等《圣經(jīng)》中從未涉及的內(nèi)容,進(jìn)而會(huì)質(zhì)疑基督教。 故在找到“地外生物”存在的理由前,這些假設(shè)始終被迫沉寂無聲。 即使該時(shí)期出現(xiàn)過中世紀(jì)傳奇故事,但它們也僅僅局限在地球上。 直至13 世紀(jì)圣文德(Saint Bonaventure)首次嘗試將兩者結(jié)合,認(rèn)為其他世界也由上帝制造,同樣是其能力與智慧的展現(xiàn),由此“多重世界”和“地外生物”等假設(shè)才又開始復(fù)蘇。 助力性事件一是1417 年,佛羅倫薩書籍收藏家波焦·布拉喬利尼(Poggio Bracciolini)在德國南部的一所修道院中發(fā)現(xiàn)了《物性論》,該詩被重印上千份后,迅速重新點(diǎn)燃了人們對(duì)伊壁鳩魯學(xué)說的興趣。 事件二是尼古拉的庫薩(Nicholas of Cusa)等繼承圣文德衣缽,發(fā)展了神意化的“多重世界”。 “多重世界”與基督教信仰逐漸融合的過程中,追隨者也慢慢增多。 代表學(xué)者是公開聲明世界雖然多重,但上帝的地位始終不變的路德教徒菲利普·梅蘭希通(Philip Melanchthon)。 代表作品則是皮埃爾·博雷爾(Pierre Borel)的《一部證明多重世界的專著》(ANewTreatiseProvingaMultiplicityofWorlds)。

文藝復(fù)興時(shí)期,尤其16 世紀(jì)之后,“多重世界”被廣泛討論還與另外兩個(gè)事件有關(guān)。 一是在當(dāng)時(shí),原子論支持者增多,伽桑狄(Pierre Gassendi)、蒙田(Michel de Montaigne)和笛卡爾(René Descartes)等均在此列。 倫敦的諾森伯蘭圈子(Northumberland circle)更是匯集了大批支持者:天文學(xué)家托馬斯·哈里奧特(Thomas Hariot)、哲學(xué)家羅伯特·諾頓(Robert Norton)、托馬斯·艾倫(Thomas Allen),此外還有約翰·鄧恩(John Donne)、喬治·查普曼(George Chapman)和喬治·皮爾(George Peele)等詩人與作家,隨之“多重世界”也出現(xiàn)在他們的作品中并廣為流傳。 二是新天文學(xué)的發(fā)展直接促進(jìn)了“多重世界”討論的爆發(fā)。 這一方面的貢獻(xiàn)者中,哥白尼排在首位,并非因?yàn)樗嘈拧暗赝馍铩钡拇嬖?而是其觀測和計(jì)算結(jié)果大幅降低了地球在有形宇宙中的地位:它與其他星球一樣。 當(dāng)然,深知這些假設(shè)會(huì)遇到阻力的他,直至去世前才發(fā)表《天體運(yùn)行論》。 相比之下,哥白尼的忠實(shí)追隨者布魯諾(Giordano Bruno)就沒這么謹(jǐn)慎了。 他并非因?yàn)橹С秩招哪Ｊ?而是因支持隱藏其后的“無限宇宙模式”和作為“多重世界的代表”被迫害致死。 “無限宇宙模式”最初出現(xiàn)于16世紀(jì)后半期,由當(dāng)時(shí)英國最權(quán)威的天文觀察家托馬斯·迪格斯(Thomas Digges)在“哥白尼日心模式”和“第谷日心/地心混合模式”基礎(chǔ)上提出:太陽位于宇宙中心,各星球不再固定在天球板上,而是零星分布于無限宇宙中。 它讓人們的認(rèn)知從封閉宇宙跨越到一個(gè)無窮或至少也是極大的宇宙,這是新天文學(xué)領(lǐng)域的重要成就之一。 布魯諾旅居英國時(shí)接觸到了迪格斯思想,隨之在《論無限、宇宙和眾世界》(DeL’infinito,UniversoeMondi)等中假設(shè)在這個(gè)無限宇宙中,必然有別的“地球”和生物存在。 受當(dāng)時(shí)滯后的天文觀測技術(shù)影響,這種思想對(duì)世人來說非常激進(jìn)。

十多年之后的1609 年,隨著望遠(yuǎn)鏡出現(xiàn),隨之各種可觀察到的天文學(xué)成果中,跟地球相似的月球乃至更多星球進(jìn)入人們視野,“多重世界”假設(shè)的科學(xué)基礎(chǔ)也逐漸增強(qiáng)。 不僅如此,人們還紛紛猜測遙遠(yuǎn)星空中智慧生物的生存方式。 此背景下,大批“多重世界”書寫涌現(xiàn)。 與中世紀(jì)“多重世界”的遭遇一樣,它同樣面臨著與基督教教義沖突的命運(yùn),加之文藝復(fù)興時(shí)期英國乃至整個(gè)歐洲宗教派別林立、錯(cuò)綜復(fù)雜,故情況更嚴(yán)重:如加爾文教堅(jiān)持上帝唯一可見的作品只有地球,多重世界“錯(cuò)誤古怪且忤神”(Daneau, 1579:25-27)。 新教改革者對(duì)它也不熱情。 因此,眾多哲學(xué)家、思想家和天文學(xué)家同樣謹(jǐn)慎,因?yàn)檠哉撋杂胁簧?極端情況下可能被流放或燒死。 解決二者的沖突變得尤為重要,不然“多重世界”就還會(huì)再次被迫銷聲匿跡。 此背景下的“多重世界”書寫呈現(xiàn)出兩個(gè)特征:(1)以荒誕情節(jié)為形式,以娛樂大眾為目的,遮蓋背后的新天文學(xué)訴求;(2)“地外生物”常被基督教化。即便如此,它們有時(shí)也未能幸免于封殺,著名的例子是豐特奈爾(Bernard Le Bovier de Fontenelle)雖在《關(guān)于世界多元性的對(duì)話》(EntretienssurlaPluralitédesMondes)中再三保證本書并不相悖于基督教所宣揚(yáng)的地球獨(dú)特性,卻因里面的生物并非亞當(dāng)后裔,無須上帝拯救而被教會(huì)絕然列入禁書之列。 這并不能阻止人們繼續(xù)用科學(xué)方式思考宇宙是否多重和地外生物是否存在等問題。 到了17 世紀(jì)末期,隨著天文觀測技術(shù)的進(jìn)步,人們對(duì)“多重世界”假設(shè)已習(xí)以為常。 標(biāo)志性事件是惠更斯(Christiaan Huygens)在1698 年的《宇宙論》(Cosmotheoros)中,開始以嚴(yán)肅而非諧謔的語氣探討了這一問題,他甚至認(rèn)為金星和木星都有大氣,完全具備地外生物存在的必需條件,其他星球也是如此。18、19 世紀(jì)的哈雷(Edmond Halley)、萊布尼茲(Gottfried Wilhelm Leibniz)、蒲伯(Alexander Pope)、康德(Immanuel Kant)、赫歇爾(Friedrich Wilhelm Herschel)、拉普拉斯(Pierre-Simon marquis de Laplac)和潘恩(Thomas Paine)等都充分接受了這一觀點(diǎn)。 到了20 世紀(jì),“多重宇宙”儼然成為人類積極驗(yàn)證的航空夢想,不僅宇宙飛船到了其他星球,各種無線電信號(hào)還被用來探測地外生物。 可以說,在數(shù)世紀(jì)的變遷中,“我們是不是宇宙中唯一?”“有沒有外星人存在?”等與“多重世界”相關(guān)的假設(shè)早已擺脫宗教桎梏,成為純粹有待驗(yàn)證的科學(xué)問題。

2 妥協(xié):基督教化的月球書寫

17 世紀(jì),月球書寫成為“宇宙旅行文學(xué)”的主流并非偶然。 首先,所有天體中,月球離地球最近,我們很自然地將它看作踏出地球后第一個(gè)用來思考“多重世界”問題的目標(biāo)。 其次,發(fā)明望遠(yuǎn)鏡后,伽利略對(duì)月球的觀察是他最重要的天文學(xué)成就之一。 同時(shí)隨著記錄這些觀察結(jié)果的《星際信使》廣泛傳播,月球最為人類熟悉。 1638 年更被稱作“英國的月球時(shí)刻”(Cressy, 2006:961)。 因?yàn)樵谶@一年,戈德溫的《月中人》和威爾金斯的《月球世界的發(fā)現(xiàn)》同時(shí)出版。 更巧合的是,彌爾頓也在同年的意大利之行中拜訪了伽利略。 盡管伽利略本人并沒有直接提過“多重世界”和“地外生物”的可能性,其作品卻多處暗示:有些星球與地球類似。 首先,他觀察到的月球不像許多哲學(xué)家和“亞里士多德-托勒密地心模式”支持者所假設(shè)的光滑、均勻且完美,相反,它跟地球表面相似,一樣不平坦、充滿孔洞和隆起。 其次,他記錄了木星被四顆衛(wèi)星環(huán)繞,這類似于地月關(guān)系,由此可推演宇宙是由諸多衛(wèi)星圍繞行星的“多中心空間”(Campbell, 1999:115),而絕非僅有一個(gè)地球中心。 同時(shí)引人深思的是:如果月亮的環(huán)境適合人類居住,那么無限宇宙中的其他星球是不是也這樣?

月球世界想象并非為17 世紀(jì)所特有。 早在古希臘時(shí)期,泰勒斯(Thales) 和菲洛勞斯(Philolaus)就曾設(shè)想月球上有人。 德謨克利特相信那里有能夠藏身的高大山脈和空曠山谷。 埃斯庫羅斯(Aeschylus)則聲稱看見了生物。 受天文觀測工具所限,這些都只是大膽假設(shè),但不能否認(rèn),正是伊始于此,虛構(gòu)成為月球書寫最大的特征:作為首部月球書寫,盧西恩(Lucian)的《真實(shí)的故事》(TrueHistory)①《真實(shí)的故事》(True History)中譯文來自周作人的同名譯作,被收錄在其《路吉阿諾斯對(duì)話集》中。中:主人公與一群旅者的帆船被颶風(fēng)卷入外太空。 幾天后到了月球,發(fā)現(xiàn)那里的居民與太陽居民在爭奪對(duì)“晨星”殖民地的控制權(quán)。 作者似乎很青睞月球世界,他的另一部主題相仿的作品中,伊卡羅麥尼波斯將手臂綁在老鷹的翅膀上飛上了月球。 普魯塔克在《論月面》(De Facie)里認(rèn)為地球人去世后靈魂會(huì)飛到月球。 另一個(gè)著名的月球書寫出現(xiàn)在波斯,菲爾多西(Firdausi)1010 年的史詩《王書》(Shāhnāmeh)里描寫了月球大戰(zhàn)。 五個(gè)世紀(jì)后,意大利的魯多維科·阿里奧斯托(Ludovico Ariosto)的《瘋狂的羅蘭》(OrlandoFurioso)中,駿馬能將人們帶到月球等。

月球書寫的虛構(gòu)性從當(dāng)時(shí)一直延續(xù)至今。 貝爾熱哈克(Cyranode Bergerac)的《另一個(gè)世界:月球國家與帝國詼諧史》(TheOtherWorld:TheComicalHistoryoftheStatesandEmpiresoftheMoon,1657)、麥克德默(Murtagh McDermot)的《月球之旅》(ATriptotheMoon,1728)、“V 某某男爵夫人”的《飛行坦克》(TheFlyingTank, 1783)、匿名作者的《新月球之旅趣味記敘》(InterestingAccountofa NewTriptotheMoon,1784)、列夫新(Vasilii Levshin)的《最后一趟旅程》(TheLateJourney,1784)、朱可夫(Mikhai Chulkov)的《齊達(dá)爾之夢》(DreamofKidal,1789)、福勒(George Fowler)的《飛向月球:或是朗達(dá)爾瑟斯的愿景》(AFlighttotheMoon;orTheVisionofRandalthus,1813)、伯斯(Jacques Boucher de Perthes)的《馬祖拉》(Mazular,1832)等皆以夸張手法描述著這個(gè)地外世界。 其中,17 世紀(jì)英國的月球書寫數(shù)量較多,共計(jì)有20 多部。 除《星際信使》外,還有開普勒(Johannes Kepler)的《與星際信使對(duì)話》(ConversationwiththeSiderealMessenger, 1610)和《夢》(Somnium,1634)、鄧恩(John Donne)的《依納爵的秘密會(huì)議》(IgnatiusHisConclave, 1611)及戈德溫的《月中人》、威爾金斯的《月球世界的發(fā)現(xiàn)》,后續(xù)還有瓊生(Ben Jonson)的《來自月球新世界的消息》(NewsfromtheNew WorldDiscoveredintheMoon,1620)、摩爾的《德謨克利特·柏拉圖們》(DemocritusPlatonissans,1646)、沙德威爾(Thomas Shadwell)的《大師》(TheVirtuoso,1676)、貝恩(Aphra Behn)的《月球皇帝:一場鬧劇》(TheEmperoroftheMoon:AFarce,1687)和賽特爾(Elkanah Settle)的《月球世界》(The WorldintheMoon,1697)等。 同時(shí),相較其他時(shí)期,這一時(shí)期的月球書寫非常特殊。 它們延續(xù)了前輩書寫的虛構(gòu)性,最明顯的當(dāng)屬在旅行工具方面依然借助鳥類或靈媒(天使或魔鬼),如《月中人》里,岡薩雷斯通過搭乘一種名為“甘薩”的野天鵝到了月球。 《夢》中,帶領(lǐng)主人公前往月球的精靈,能夠把月食和日食發(fā)生時(shí)產(chǎn)生的陰影作為階梯往來穿梭于地月之間,有時(shí)候可以帶人類隨行。

17 世紀(jì)的英國月球書寫還繼承并強(qiáng)化了始自圣文德的基督教化“多重世界”傳統(tǒng)。 《圣經(jīng)》中雖然沒有明確提及“多重世界”,但宗教改革后的英國社會(huì)對(duì)“多重世界”的合法性訴求并沒有減弱。其中,羅伯特·伯頓(Robert Burton)在《憂郁的解剖》(AnatomyofMelancholy)里的一段話非常經(jīng)典:“誰會(huì)住在這些世界上呢,如果有地外生物的話,是不是像開普勒所說的理性者? 或者他們靈魂要被拯救,或者他們居住的世界要比我們更美好……這些都非常矛盾,必須做出合理解釋才行?！?Burton, 1621:327-328)加之當(dāng)時(shí)月球書寫的作者們多有基督教背景,如威爾金斯是接受過牛津大學(xué)教育的清教徒,戈德溫則是圣公會(huì)哈利福特教區(qū)主教等。 這些個(gè)人經(jīng)歷注定他們無法與基督教徹底剝離。 最終,月球書寫與基督教妥協(xié)局面形成:“這個(gè)世界就是月球,月球就是我們的地球”(Wilkins, 1638:22-23)。 《月中人》中的主人公踏上月球后,見到月球居民后做的第一件事情,就是高呼“耶穌”,那里無論“老老少少馬上齊齊跪在地上——這讓我驚喜萬分”(Godwin, 1936:96)?！对虑蚴澜绲陌l(fā)現(xiàn)》中,主人公認(rèn)為月球人應(yīng)該“和我們一樣,身負(fù)原罪,同時(shí)也和我們同樣通過耶穌基督之死獲得救贖”(Wilkins, 1638:186-192)。 瓊生的《來自月球新世界的消息》和鄧恩的《依納爵的秘密會(huì)議》同樣建構(gòu)了月球基督教世界,那里甚至連教堂都跟羅馬的一樣。 摩爾(More, 1646:19-57)的《德謨克利特·柏拉圖們》里,月球世界同樣明顯被基督教化,“有多個(gè)世界……那無盡的善就是上帝的光明,對(duì)我來說理性就是最高的神的善”等。 本質(zhì)上,這些月球書寫僅僅是將基督地球拓展到宇宙,那里實(shí)際上依然是人類的社會(huì)環(huán)境。 因此,只有將它們放在同一個(gè)基督教語境中,所有的故事架構(gòu)才能被充分理解。

隨著新天文學(xué)的發(fā)展,真實(shí)的月球面貌逐漸呈現(xiàn)在人們面前。 他們發(fā)現(xiàn)在地理特征方面,其跟星球跟地球存在著諸多相似性。 這讓原先從屬于神界的、非物質(zhì)的飛越地球旅行去處有了實(shí)體,也使基督教化后月球書寫中的科學(xué)成分增加。 表現(xiàn)之一是月球地理知識(shí)變多。 如《夢》中,精靈對(duì)月球地理科普式講解的專業(yè)性之強(qiáng),被認(rèn)為是“月球研究史上不容忽視的一頁”(Nicolson, 1940:259)。 《月球世界的發(fā)現(xiàn)》的作者威爾金斯則是促進(jìn)自然科學(xué)發(fā)展的英國皇家學(xué)會(huì)的主要建立者之一。 這些科學(xué)元素為后續(xù)月球書寫擺脫基督教控制打下了基礎(chǔ)。 從17 世界末開始,它逐漸褪去宗教色彩,從科學(xué)角度論證月球上智慧生物存在的可能性。 威廉·赫歇爾爵士(Sir William Herschel)在論文《月球上的山脈》(Observations on the Mountains of the Moon,1780)里強(qiáng)調(diào)其表面有適合人類居住的森林。 格魯依圖依森(Franz Von Paula Gruithuisen)則從月球表面溫度分析生物在那里生存的可能性等。 表現(xiàn)之二是17 世紀(jì)的月球書寫已出現(xiàn)了20 世紀(jì)才成功發(fā)明的宇宙旅行器:人工翅膀、大風(fēng)箏或其他飛行機(jī)器等。

月球生物的想象是邁向多重世界智性之途的第一步。 進(jìn)入20 世紀(jì)后,隨著1969 年人類踏上月球,純粹以假設(shè)為基礎(chǔ)的月球書寫戛然而止,轉(zhuǎn)而與多個(gè)學(xué)科融合共生,其在各個(gè)領(lǐng)域的貢獻(xiàn)也得到深入探討。 哲學(xué)方面有斯蒂文·J.迪克(Steven J. Dick)的《多重世界:德謨克利特到康德之間地外生物討論的起源》(PluralityofWorlds:TheOriginsoftheExtraterrestrialLifeDebatefromDemocritus toKant,1982),文化領(lǐng)域有司各特·L.蒙哥馬利(Scott L. Montgomery)的《月球與西方想象》(The MoonandtheWesternImagination, 1999)和卡爾·S.古特克(Karl S. Guthke)的論文“噩夢與烏托邦:從伽利略到各個(gè)地外世界”(Nightmare and Utopia: Extraterrestrial Worlds from Galileo to Goethe,2003)等。 可見,月球書寫的影響和貢獻(xiàn)已輻射至方方面面。 另一方面,“宇宙旅行文學(xué)”則成為科幻文學(xué)的主要分支。

3 中和:彌爾頓《失樂園》中的“多重世界”

作為“一部獨(dú)特的宇宙史詩”(Sarkar, 2012:185),彌爾頓《失樂園》“可能是高格調(diào)作品中,最偉大的宇宙旅行書寫”(Tanner, 1986: 268)。 貫穿這部作品的各色旅行中,撒旦的地外之旅排在首位。 他從地獄啟程,穿越“渾沌”后抵達(dá)新世界。 全詩中,穿插其間的還有許多以飛行方式往來天堂和新世界等地的天使:如太陽守護(hù)者尤烈兒下降到樂園,然后返回太陽,又去了天堂,再如拉斐爾、加百列和米迦勒也是如此。 撒旦眼里,人類也能自由地飛行:“他所創(chuàng)造的神奇作品,尤其是人,他最喜歡最寵愛的人……這些星球都任他選住?”①約翰·彌爾頓:《失樂園》,朱維之譯,上海譯文出版社出版1984 年版。 后文《失樂園》的引用皆出自該譯本,將隨文在括號(hào)內(nèi)標(biāo)出《失樂園》的卷和引文行數(shù),其他不再另注。(3.663-668)。 《失樂園》中,所有宇宙旅行者的移動(dòng)速度都非?？?其中撒旦的雙翼、尤烈兒的太陽光線等都無法量化的飛行工具,拉斐爾甚至驚嘆自己位置變換之快,“我早晨從天上上帝的住處出發(fā),中午以前就到達(dá)伊甸,其距離之遠(yuǎn),不是可以名言的數(shù)字所能表達(dá)的”(8.110-113)。

目前,關(guān)于《失樂園》中的“多重世界”研究很少。 格蘭特·麥考利(Grant McColley)的論文“作為彌爾頓對(duì)哥白尼地心假設(shè)支持的多重世界”(The Theory of a Plurality of Worlds as a Factor in Milton’s Attitude Toward the Copernican Hypothesis)最具代表性。 但它年代久遠(yuǎn),發(fā)表于1932 年,之后學(xué)界再無相關(guān)產(chǎn)出。 一定程度上,這與其因“中和”特征難以定位和辨識(shí)有關(guān)。 對(duì)待“多重世界”的態(tài)度方面,《失樂園》中和了開普勒的“激進(jìn)”和伽利略的“保守”。 彌爾頓出生于1608 年,雖然距離布魯諾被燒死才八年,《星際信使》出版也就兩年時(shí)間,但到了他上大學(xué)時(shí),部分新天文知識(shí)已進(jìn)入英國大學(xué)課程,他對(duì)“多重世界”設(shè)想應(yīng)該不陌生。 但作為一名“共和國衛(wèi)士”(陶久勝,2023:84)和以維護(hù)德行、理性和秩序著稱的“基督教人文主義歷史傳承中最后一個(gè)偉大的倡導(dǎo)者”(Bush, 1950:101),其處理問題時(shí)考慮的因素更多,即使偶有激進(jìn)時(shí)刻,大多數(shù)表達(dá)相對(duì)委婉,因?yàn)樗靼子行﹩栴}表面上是科學(xué)與宗教之爭,實(shí)則是新、舊兩種世界觀之爭,更是政治立場和權(quán)力的角斗。 這也讓學(xué)界常常難以定論其作品,甚至有時(shí)候同一部作品會(huì)有完全相反的解讀。 《失樂園》便是這樣一部作品。 這與彌爾頓創(chuàng)作時(shí)的中和態(tài)度有關(guān)。 開普勒和伽利略對(duì)其形成影響很大。 望遠(yuǎn)鏡發(fā)明后,《星際信使》出版前,伽利略曾致信咨詢開普勒的意見。 盡管后者深知布魯諾的下場和羅馬教廷對(duì)“多重世界”的態(tài)度,依然積極回應(yīng),并發(fā)表一篇簡短的回復(fù)——《與星際信使對(duì)話》,公開支持對(duì)方并提出自己對(duì)地外生命的一些推測:“可能有人會(huì)說,天空中是否還有跟地球相似的星球,我們會(huì)不會(huì)和他們爭奪宇宙資源? 如果他們的星球更高貴,我們就不是最高貴的理性生物了。 那么,我們怎么成為上帝所造萬物的主人呢”(Kepler, 1965:43),同時(shí)“任何重要到擁有衛(wèi)星的行星必定也擁有‘人類’……反過來,每顆行星和行星上的居民,也都有自己的衛(wèi)星為其效力”(Kepler, 1965:47-49)。 開普勒的這番言論在當(dāng)時(shí)相當(dāng)激進(jìn)。 相比之下,伽利略從未評(píng)論過他的《新天文學(xué)》(Astronomianova)。 可見二人對(duì)“多重世界”的態(tài)度雖然本質(zhì)上一致,公開表現(xiàn)卻差異巨大。 新教徒開普勒的故鄉(xiāng)德國威登堡被譽(yù)為“當(dāng)時(shí)的新文化中心”(朱維之 等,1985:136)。 它是路德宗教改革發(fā)源地,對(duì)各種思想也比較寬容,也是歐洲第一個(gè)公開教授日心說課程的地方。 這與1541 年末,曾求學(xué)于哥白尼門下的雷蒂庫斯返回后,積極張羅出版《天體運(yùn)行論》有關(guān)。莎士比亞筆下的哈姆萊特正是在那里完成了大學(xué)學(xué)業(yè)。 伽利略則是意大利虔誠的基督教徒,出于對(duì)復(fù)雜局面的判斷和自保,對(duì)“多重世界”相對(duì)保守。 所處宗教、政治生活環(huán)境與之非常相似的彌爾頓對(duì)其更加欣賞,除了親自拜訪,除了讓他成為《失樂園》的唯一同時(shí)代人,更重要的是繼承了對(duì)方在“多重世界”方面的保守態(tài)度。

宏觀上看,《失樂園》由四個(gè)“地外世界”構(gòu)成:頂端是上帝、圣子和眾天使居住的“天堂”,往下是“混沌”,然后是由一根金鏈垂掛在天庭下方像球一樣的新世界,最底端是撒旦和反叛天使們被打入的地獄。 微觀上看,新世界又是地球乃至整個(gè)宇宙的“地外世界”“里面住有叫做‘人’的新族類,同我們相似,只不過在權(quán)力和優(yōu)雅方面比我們差一點(diǎn)”(2.349-351),但小到“好像月亮旁邊一個(gè)最微細(xì)的星球”(2.1047)。

長期以來,學(xué)界關(guān)于彌爾頓本人支持的宇宙模式爭論不斷。 一種說法是“是托勒密式的”(Poole,2004:28),是“已被拋棄的、古老的托勒密圖景的捍衛(wèi)者”(Lewis, 1964:89)。 另一種聲音則認(rèn)為身處新天文學(xué)浪潮和社會(huì)變革中的彌爾頓不斷地訴求著新宇宙模式。 丹尼斯·丹尼爾森(Dennis Danielson)為此還撰寫了《〈失樂園〉和宇宙學(xué)革命》(ParadiseLostandTheCosmologicalRevolution),以論證彌爾頓的反舊天文學(xué)書寫。 《失樂園》中的“多重世界”則是探究該爭論的絕佳視角:他在內(nèi)容上中和了新、舊兩種宇宙模式,既巧妙地呈現(xiàn)了二者的爭論又避免成為相互之間批判的標(biāo)靶。

一方面,《失樂園》里的“多重世界”符合“亞里士多德-托勒密地心模式”。 從中世紀(jì)起,哲學(xué)家和神學(xué)家等將始自古希臘的該模式與基督教相結(jié)合,其靜止、穩(wěn)定、富有秩序的結(jié)構(gòu)也隨之被概念化為社會(huì)“集體意識(shí)”,此后一直占據(jù)社會(huì)主流位置。 《失樂園》再現(xiàn)了這種宇宙模式:首先,宇宙萬物皆由上帝制造,“這時(shí)全能的天父從天上,從他所坐的高高的諸天之上的清虛境,向下瞰視自己的作品和作品的作品,都一覽無余”(3.57-60)。 “新世界”也是如此,“由于上帝一聲號(hào)令,你便像一件大氅披蓋那從空虛、無形無限中新興的,黑暗、深沉、蒼蒼茫茫的新世界”(3.9-12)。 甚至撒旦也是他的作品,上帝直言“我憑正直公平創(chuàng)造了他”(3.99)。 撒旦則一度“唱著天庭詩神所教的新曲”(3.17)以示二者的淵源關(guān)系。 其次,《失樂園》中的宇宙構(gòu)造符合該模式。 “亞里士多德-托勒密地心模式”最早由亞里士多德在大量觀測的基礎(chǔ)上提出:宇宙是一個(gè)同心球體系,就像洋蔥一樣是一層一層的結(jié)構(gòu):地球在中心,地球之外依次是月亮、水星、金星、太陽、火星、木星和土星的各組天球,最外面是恒星天球,這個(gè)巨大的天球共有56 層,每層天球像水晶球那樣透明,后世又增加了“水晶天”和“原動(dòng)天”。 十個(gè)同心球圍繞著固定地球勻速圓周運(yùn)動(dòng)。 這對(duì)應(yīng)于彌爾頓的描述,他們通過“七星天”,通過“恒星天”,通過那權(quán)衡黃道振動(dòng)均勢的“水晶天”,并且還通過“原動(dòng)天”(3.484-486)。 最后,《失樂園》里的舞樂再現(xiàn)著“亞里士多德-托勒密地心模式”的和諧特征。 “他們的圣歌,挑醒高度的歡喜。 那樂歌中沒有噪音,沒有不諧之聲,只有美妙的和聲,構(gòu)成天上的仙樂”(3.369-371),“眾星宿按著日、月、年的計(jì)數(shù)順序,有節(jié)奏地跳著星星的舞蹈而運(yùn)行”(3.578-580)等。蒂利亞德(Tillyard, 1944:94)認(rèn)為構(gòu)成16、17 世紀(jì)英國社會(huì)的隱喻方式之一是“宇宙舞蹈”,其源自“宇宙音樂”。 “從早期希臘哲學(xué)家開始,創(chuàng)世就被構(gòu)想成一種音樂”。 它由畢達(dá)哥拉斯提出:各星體做圓周運(yùn)動(dòng)時(shí),會(huì)發(fā)生音樂,因?yàn)檫\(yùn)動(dòng)是事物的本質(zhì),故世間萬物無時(shí)不刻都在產(chǎn)生音樂,樂聲隨體積大小而高低不同。 因?yàn)樾求w體積最大,故“宇宙音樂”即“天體音樂”。 這些舞樂后來被融入“亞里士多德-托勒密地心模式”中,成為再現(xiàn)當(dāng)時(shí)和諧社會(huì)的主要證明和特征。

另一方面,《失樂園》中的各個(gè)“多重世界”又多有反“亞里士多德-托勒密地心模式”之處。 有些否定天球運(yùn)行的軌跡:“說什么用同心圓和異心圓,天圈和周轉(zhuǎn)圈,圈中的圈,來圈住這個(gè)大球等說法,離奇可笑?！?8.81-83)有些否定天球運(yùn)行的軌道:撒旦在宇宙中飛行時(shí)暢通無阻,沒有遇到任何“亞里士多德-托勒密地心模式”中所假設(shè)的有形軌道。 有些則以肯定地球自轉(zhuǎn)的方式進(jìn)行:“天體確實(shí)在運(yùn)動(dòng)著,我這么強(qiáng)調(diào),是怕我的話不足以消釋你的疑慮,認(rèn)為天體根本不動(dòng),那是你住在這個(gè)世界的人看來好像如此”(8.114-118)。 有些則直接忽視地球的地位:“他望見地球,和其他閃爍的星球一樣”(5.457-458)、“比起蒼天和那么多的全部尾星來只不過是一點(diǎn)、一粒、一個(gè)原子”(8.16-17)。 有些則違反“亞里士多德-托勒密地心模式”的封閉性:一端由天堂垂下的金鏈系著,位于地球上某處的“新世界”被“堅(jiān)硬而粗糙的球面”(3.420)覆蓋,只留有一個(gè)天梯大小的孔方便出入。同時(shí),彌爾頓還數(shù)次提到的“無限”:“群星似乎巡回于無限的空間”(8.18)、“一聲號(hào)令,你便像一件大披蓋那從空虛、無形無限中新興的,黑暗、深沉、蒼蒼茫茫的新世界”(3.10-12)、“渾沌是無邊無際的,為了充滿在那里面的我是無限的,空間并不空”(7.168-169),等等。

最后,它中和了月球書寫與其他星球書寫。 《失樂園》中頻頻提及月球,有些地方與伽利略《星際使者》中的描述保持一致:“好像一輪明月掛在他的雙肩上,就是那個(gè)突斯崗的大師在黃昏時(shí)分,于飛索爾山頂,或瓦達(dá)諾山谷,用望遠(yuǎn)鏡探望到的有新地和河山,滿布斑紋的月輪”(1.287-291)、“月光沒有那么亮”(7.376)。 有些地方強(qiáng)調(diào)月球是可能居住地,“有些人夢想,寄托在鄰近的月球上,那也是荒謬的。 在那銀色的世界里,有近乎真實(shí)的居民,有超升的圣者,有介乎天使和人類之間的中性精靈;有神的眾子和人間女子所生的巨人族,首先從古代世界來,當(dāng)時(shí)很出名,還帶來了許多虛空的功業(yè)”(3.459-465)。 最明顯的當(dāng)屬拉斐爾的話:“月球上似乎也有陸地、田野和居民,她的斑點(diǎn)看來像是云,云會(huì)降雨,雨在軟土中產(chǎn)生果實(shí),預(yù)備給住在那里的人吃用”(8.144-147)。 這些符合當(dāng)時(shí)英國月球書寫的潮流,但彌爾頓又不拘于此,他還將“多重世界”的范圍延伸至其他星球:“這些發(fā)光的星球中,哪個(gè)安置人,哪個(gè)不安置人,或者是這些星球都任他選住?”(3.665-668),“別的太陽,恐怕也有他們的侍女”(8.145),“陽光與陰光,這偉大的兩性,賦予世界以活氣,儲(chǔ)藏在各個(gè)星球里,那里恐怕也有生物”(8.148-150)。

雖然“多重世界”是《失樂園》這部宇宙旅行文學(xué)所要傳遞的內(nèi)容之一,但因時(shí)代限制,彌爾頓采用了伽利略式保守式書寫而非像開普勒一樣激進(jìn)表達(dá)。 不僅如此,他還將“多重世界”放置于“亞里士多德-托勒密地心模式”、月球書寫和其他星球書寫中,旨在讓其更為隱蔽。 從當(dāng)時(shí)背景看,這的確是一種免于批判的安全之舉,但也直接造成彌爾頓“多重世界”乃至其新天文學(xué)思想研究稀少。如果說這些研究因17 世紀(jì)英國各種宗教勢力龐大復(fù)雜、政治動(dòng)蕩多變而成為無法進(jìn)行的禁區(qū),那么在當(dāng)下,隨著科學(xué)技術(shù)的突飛猛進(jìn),它將成為我們思考許多宇宙前沿問題的重要文獻(xiàn)。

4 結(jié)語

宇宙中茫茫星海里,地球是目前人類已知唯一有生命的星球,很多人相信我們并不孤單。 所以一直以來,尋找地外生命的嘗試從未停止過。 16、17 世紀(jì)在這一方面是個(gè)特殊時(shí)期:作為一門古老的科學(xué),自有人類文明史以來,天文學(xué)就占有重要的地位。 結(jié)構(gòu)上靜止穩(wěn)定的“亞里士多德-托勒密地心模式”更因符合中世紀(jì)教權(quán)和文藝復(fù)興王權(quán)的理想社會(huì)狀態(tài),被概念化為社會(huì)“集體意識(shí)”,淪為政治統(tǒng)治的工具,從中世紀(jì)開始牢牢地居于主流地位,也禁錮著人們的宇宙想象。 隨著哥白尼1543 年出版《天體運(yùn)行論》、一系列新的有形宇宙假設(shè)相繼出現(xiàn)、多種觀測儀器發(fā)明更新迭代,人類的宇宙想象也不斷延伸。 在17 世紀(jì),一度因與基督教教義相違背而沉寂的宇宙旅行文學(xué)再次流行,“多重世界”觀念也隨之復(fù)蘇。 在這方面,彌爾頓的《失樂園》雖因“中和”特征極其隱蔽,卻無損其在這一領(lǐng)域的研究價(jià)值。