劉小東“紐約之春”里森畫廊展的現(xiàn)實(shí)主義敘事

□王世強(qiáng)

劉小東是我國(guó)現(xiàn)實(shí)主義繪畫的重要人物，其作品一直以生活為題材，擅長(zhǎng)發(fā)掘普通人生活的魅力。在2020 年的春天，赴往美國(guó)紐約參加畫展的劉小東走上街頭，將自己在異鄉(xiāng)見(jiàn)到的是非百態(tài)與體驗(yàn)到的人情冷暖作為題材，創(chuàng)作了一組名為《紐約之春》的藝術(shù)作品，其深沉的思想顯現(xiàn)出其獨(dú)特的現(xiàn)實(shí)主義繪畫風(fēng)格。本文將以《紐約之春》這一展覽入手，試圖從劉小東的成長(zhǎng)環(huán)境、風(fēng)格形成及現(xiàn)實(shí)主義視角，分析其繪畫背后的人文主義思想，來(lái)闡釋這一場(chǎng)紐約之旅。

一、現(xiàn)實(shí)主義起源

現(xiàn)實(shí)主義在19 世紀(jì)中葉盛行，并對(duì)浪漫主義藝術(shù)進(jìn)行反駁，求真和似真一直是現(xiàn)實(shí)主義畫家所追求的目標(biāo)。一個(gè)相當(dāng)普遍的觀點(diǎn)認(rèn)為，現(xiàn)實(shí)主義就是如相機(jī)般對(duì)自然的復(fù)刻，實(shí)則不然。邵大箴曾言：“寫實(shí)這個(gè)概念在人們的心目中往往和照相、和分毫不差的模擬混為一談，名聲被搞壞了。寫實(shí)并非像某些人所想象的那樣，只要對(duì)著模特兒死摳硬畫就能掌握到手的本領(lǐng)，它需要堅(jiān)韌的毅力和勤奮的態(tài)度，需要在窮究自然的基礎(chǔ)上進(jìn)行精心的描寫?！比绻嫾抑皇菃渭兡７孪鄼C(jī)成片的話，那么相機(jī)是否可以直接取代現(xiàn)實(shí)主義畫家的存在？當(dāng)然，答案是否定的，相機(jī)的出現(xiàn)確實(shí)改變了人們對(duì)肖像畫等模仿類藝術(shù)的需求，也影響了很多畫家，甚至許多知名的畫家如庫(kù)爾貝、馬奈、德加等都在繪畫創(chuàng)作時(shí)參考相片。但我們要知道，攝影者在使用相機(jī)拍照時(shí)，也會(huì)受到角度選擇、外界光線、曝光時(shí)長(zhǎng)等種種因素的影響，因此，攝影也并非“絕對(duì)客觀”，現(xiàn)實(shí)主義繪畫并非其可替代之物。劉小東對(duì)照片的態(tài)度也很明確：“現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法是要你完成概括性的作品，你在現(xiàn)場(chǎng)可以完成大的作品。這就需要借助很多東西重新整理，因此照片也可以幫助你重現(xiàn)憑記憶根本畫不出來(lái)的鏡頭?！彪m然相片可以極大程度地幫助藝術(shù)家還原現(xiàn)場(chǎng)，但色彩的差異是不可避免的，這就需要藝術(shù)家憑借經(jīng)驗(yàn)積累進(jìn)行改造。

法國(guó)現(xiàn)實(shí)主義代表庫(kù)爾貝在進(jìn)行繪畫時(shí)，舍棄了作為主流以神為主題的宗教畫和上層階級(jí)的貴族畫，而是以當(dāng)時(shí)社會(huì)的底層勞動(dòng)人民為主角，通過(guò)描繪人們的生活形態(tài)來(lái)反映當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境。在1849年，庫(kù)爾貝的《采石工》（如圖1）問(wèn)世，畫面中一老一少的采石工并非作者臆想虛構(gòu)，而是現(xiàn)實(shí)中真實(shí)存在的。畫面中只有穿著破衣?tīng)€衫的采石工人，沒(méi)有宏大的背景，沒(méi)有虔誠(chéng)的信徒，也沒(méi)有優(yōu)雅的貴族，驕陽(yáng)炙烤著辛勤的二人，我們甚至看不清他們的樣貌。這對(duì)于古典繪畫的優(yōu)雅以及浪漫主義的幻想無(wú)疑是一種殘酷的揭露。庫(kù)爾貝將藝術(shù)的重心從上層達(dá)官貴族轉(zhuǎn)到了底層人民。庫(kù)爾貝在1861年的一篇宣言中曾提到：繪畫，究其根本而言，是一種具體藝術(shù)，因此它只能涵蓋真實(shí)與世紀(jì)存在的事物的表達(dá)。它是一種全然物質(zhì)性的語(yǔ)言，這語(yǔ)言中的每個(gè)字都設(shè)計(jì)可見(jiàn)可觸的物體；如果一種物體是抽象的，是看不見(jiàn)、不存在的，那么它就不該屬于繪畫的范圍。由此可以看出庫(kù)爾貝對(duì)現(xiàn)實(shí)主義繪畫的肯定，以及對(duì)抽象藝術(shù)的排斥?，F(xiàn)實(shí)主義畫家們主張只有當(dāng)代才應(yīng)作為繪畫的題材，因?yàn)闀r(shí)代的間隔，藝術(shù)家無(wú)法繪畫出歷史的“真實(shí)”，如庫(kù)爾貝所述：繪畫藝術(shù)只能由那些（對(duì)藝術(shù)家而言是）可見(jiàn)、可觸的物象的再現(xiàn)構(gòu)成，而藝術(shù)家深處某一特定時(shí)代“基本上是沒(méi)有能力指出一個(gè)過(guò)去時(shí)代或未來(lái)時(shí)代的生活面貌”。反觀劉小東也是秉承著這一觀念，其所繪畫的題材也是路邊隨處可見(jiàn)的行人、勞動(dòng)的工人以及他的親友等，其將繪畫融入生活。

圖1 庫(kù)爾貝 《采石工人》 布面油畫 1849年

二、現(xiàn)實(shí)主義對(duì)劉小東的影響

劉小東曾在文中這樣講道：“現(xiàn)實(shí)主義的原則是真實(shí)地反映客觀世界的顯示本質(zhì)和歷史本質(zhì)，真實(shí)地表現(xiàn)畫家主觀世界的情感、認(rèn)識(shí)和理想。在表現(xiàn)手法上，并不拘泥于寫實(shí)，完全可以廣泛吸收和采納各種手法，以更充分地體現(xiàn)其思想的深度和豐富?！敝袊?guó)接受現(xiàn)實(shí)主義思想已有百余年，并且其對(duì)國(guó)人的影響十分深刻，畢竟中國(guó)的現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)的特點(diǎn)便是真實(shí)。對(duì)于繪畫選題，劉小東從未變過(guò)，生活便是他的全部題材。在與巫鴻的對(duì)話中，他曾提到在繪畫學(xué)院的時(shí)光：“那個(gè)時(shí)候大家畫政治領(lǐng)袖、少數(shù)民族等?；旧蠜](méi)有當(dāng)下生活的畫，畫的都是英雄，沒(méi)有普通人。要畫普通人的生活也是經(jīng)過(guò)提煉的?！边@便是劉小東，生活給予他凝視的權(quán)利，他便充分發(fā)揮。

劉小東在學(xué)生時(shí)代的作品，并沒(méi)有太過(guò)明顯的風(fēng)格，更多的是一種自身基本功的展示，其素描功底非常扎實(shí)，對(duì)人物的特征表現(xiàn)十分突出，線條硬朗，對(duì)人物的神態(tài)等細(xì)節(jié)把握得游刃有余，但若是一直如此，想必劉小東并不能取得成功。他在大學(xué)期間對(duì)后印象派主義和表現(xiàn)主義的繪畫方式很感興趣，便開始研究模仿。他曾在文章中說(shuō)道：“御用傳統(tǒng)功能根據(jù)產(chǎn)生新的視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)遠(yuǎn)比御用新的工具創(chuàng)造新的視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)艱難，然而，給傳統(tǒng)工具以新的生命、新的創(chuàng)造卻更加振奮人心?！?/p>

1993 年，劉小東與女友喻紅第一次飛往美國(guó)紐約，并在此完婚。在此期間，劉小東觀賞到盧西安·弗洛伊德（Lucian Freud）的畫展，備受震撼。此后，劉小東開始轉(zhuǎn)變風(fēng)格，用一種返璞歸真的心態(tài)，不再使用煩瑣的線條與色塊，而是以隨意放松的態(tài)度去創(chuàng)作，其畫中流露出一種質(zhì)樸感，使用大膽且和諧的色塊進(jìn)行塑造?，F(xiàn)實(shí)主義繪畫是著眼于當(dāng)下社會(huì)生活的，所以隨著社會(huì)的變化，現(xiàn)實(shí)主義繪畫也有著極大的變化。“唯當(dāng)代者方可入畫”，這雖然是浪漫主義的概念，卻被現(xiàn)實(shí)主義畫家弘揚(yáng)，但究竟該如何來(lái)實(shí)現(xiàn)這個(gè)具有時(shí)代性的目標(biāo)呢？19 世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)主義者們并沒(méi)有給出明確答案，但劉小東有著現(xiàn)實(shí)主義者的自我修養(yǎng)，他拿起畫筆，將自己身邊所發(fā)生的事、所見(jiàn)到的人、所見(jiàn)到的種種，以濃厚的色彩轉(zhuǎn)化到藝術(shù)上，正如他所言：“我不知道，目光所及有限……我看見(jiàn)白人小伙跟警察辯論，我看到同性戀們?nèi)匀豢鞓?lè)地聚會(huì)，我看到河邊無(wú)數(shù)塑身健體的各色人等。我畫下了他們，畫下我的目光所及。”劉小東的作品中飽含著“現(xiàn)實(shí)美”，沿襲著庫(kù)爾貝等人對(duì)藝術(shù)的態(tài)度，1853 年庫(kù)爾貝展出《浴女》一作后，被批評(píng)家們痛批，并認(rèn)為他的藝術(shù)是野蠻的、粗俗的，畫中赤裸身體的村婦更是惹得拿破侖大發(fā)雷霆。這樣的作品不僅是一種藝術(shù)題材的創(chuàng)新，還是對(duì)傳統(tǒng)美學(xué)的一種挑戰(zhàn)。庫(kù)爾貝將理想美的概念打破，并重新塑造“現(xiàn)實(shí)的”藝術(shù)形象，劉小東的作品中也依然潛含著這種反叛的精神。

三、展覽之現(xiàn)實(shí)性

現(xiàn)實(shí)主義不僅要遵循真實(shí)地繪制社會(huì)生活的準(zhǔn)則，還要探究生活的本質(zhì)，因此，現(xiàn)實(shí)主義不只是再現(xiàn)生活原型，更是要在日常事件、人們的相互聯(lián)系和性格中，選擇那些具有意義與代表性的東西，將他們加以創(chuàng)造，展現(xiàn)出最具有代表性的人、事、物。

在展覽中我們可以發(fā)現(xiàn)，劉小東部分作品采用一種新的繪畫形式來(lái)進(jìn)行記錄，如圖2《紐約大學(xué)》，他用丙烯直接在照片上繪畫，在紐約大學(xué)旁的十字路口只有高聳的樓房以及停在街邊的汽車，冗長(zhǎng)的街道一眼望不到盡頭。劉小東似乎覺(jué)得相片中的景色過(guò)于沉悶，他在車道旁畫上了幾顆枝繁葉茂的大樹，并在畫面中央畫上了一對(duì)夫妻，他們各自手中牽引著一條寵物狗，走到路口處駐足，望向街道的遠(yuǎn)處……不知他們是在享受這來(lái)之不易的平靜還是另有想法。雖然相片中的街景略顯蕭瑟，但劉小東繪上的人物使畫面增添一絲生機(jī)與盼望。這種盼望更多是他自身的，他希望能夠回到家鄉(xiāng)，見(jiàn)到自己的母親和好友，這種熱切的情感一直壓抑著他的內(nèi)心，只有在拿起畫筆，投入繪畫時(shí)他才能感到些許心安，找回屬于自身的平靜。無(wú)論生活怎樣，他依然選擇面對(duì)它，記錄它，從中汲取靈感并創(chuàng)作，這便是現(xiàn)實(shí)主義的可貴精神。

圖2 《紐約大學(xué)》 彩色照片、丙烯 2020年

2004 年，為了新的創(chuàng)作，劉小東來(lái)到部隊(duì)中進(jìn)行寫生，《十八羅漢》就是在這段軍旅生活中完成的，他在那時(shí)就保持著寫日記的習(xí)慣?，F(xiàn)實(shí)主義者的日記不加妝飾，純粹樸實(shí)的話語(yǔ)中飽含著情感。身為現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)家的他，繪畫作品與其日記風(fēng)格相同，質(zhì)樸且純粹，遵循自己的原則，在所處的時(shí)代中追尋自己眼睛所看到的，就如其所言：“現(xiàn)實(shí)主義是真實(shí)地反映時(shí)代的一種創(chuàng)作方法，在中國(guó)這個(gè)特定的歷史時(shí)期，現(xiàn)實(shí)主義必然有其強(qiáng)大生命力?！?/p>

陳丹青曾在訪談中對(duì)劉小東的藝術(shù)進(jìn)行了肯定，也提到了日常對(duì)于藝術(shù)的重要性，并認(rèn)為他的藝術(shù)中飽含更多的粗獷與奔放，并沒(méi)有學(xué)院派藝術(shù)的保守風(fēng)格。2000 年開始，劉小東的繪畫也開始更多地轉(zhuǎn)向關(guān)注當(dāng)代中國(guó)的社會(huì)問(wèn)題。劉小東通過(guò)當(dāng)下發(fā)生的中國(guó)時(shí)事問(wèn)題，創(chuàng)作出更多更強(qiáng)烈的具有時(shí)代氣息的繪畫，致力于對(duì)“現(xiàn)實(shí)形象”的描繪。對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的表面、背后及更深層的意義的探索，一直是他繪畫表現(xiàn)的目的。由初期的一幅幅小畫到近幾年的一幅幅大畫，劉小東在拓寬視野的同時(shí)，不斷地?cái)U(kuò)展畫布，擴(kuò)大主題的選取，從這個(gè)變化中，我們可以清晰地看出其藝術(shù)發(fā)展的軌跡。現(xiàn)實(shí)主義貫穿于劉小東創(chuàng)作的始終，他所有的作品都沒(méi)有超越現(xiàn)實(shí)主義的內(nèi)容，所有的油畫作品都是圍繞社會(huì)現(xiàn)實(shí)而創(chuàng)作的。他為現(xiàn)實(shí)主義的傳播和發(fā)展起到了很大的推廣作用，在國(guó)內(nèi)甚至國(guó)際都產(chǎn)生了很深遠(yuǎn)的影響。

我們習(xí)慣性地把當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)家劉小東的影響歸功于其獨(dú)特的風(fēng)格與視覺(jué)上的真實(shí)感，在現(xiàn)實(shí)世界中捕捉特定的情景。劉小東的作品有獨(dú)特的藝術(shù)特點(diǎn)：他對(duì)色彩關(guān)系的把控能力非常強(qiáng)，并能用色彩渲染氛圍；通過(guò)在大范圍的區(qū)域使用明亮、純粹、干凈的顏色及背景明暗做出對(duì)比。在表現(xiàn)手法上，他是自由的、感性的、富有表現(xiàn)力的。這些都是他作品中富有魅力的一面。

當(dāng)今社會(huì)的藝術(shù)愈發(fā)呈多元化發(fā)展的趨勢(shì)，劉小東作為當(dāng)代藝術(shù)家，不可避免地會(huì)受到時(shí)代和環(huán)境的影響，還要面臨更大的挑戰(zhàn)。從劉小東的身上，我們學(xué)習(xí)到，在接受新事物的同時(shí)，還要保持對(duì)舊事物的創(chuàng)新，更要抵御市場(chǎng)與金錢的誘惑，維護(hù)自身藝術(shù)品格，提高自身藝術(shù)修養(yǎng)，如此才能創(chuàng)造出更優(yōu)秀的藝術(shù)作品。