從決斗到妥協(xié)的故事

關(guān)于國家的故事往往是神話故事。似乎一夜之間，就有一個(gè)光榮、正確和偉大的國家出現(xiàn)。但事實(shí)上，國家就是人與人之間，相互相處和共同生活的一種形式。在這種相處和共同生活中，正如在其他情況下，人與人之間充滿了各種矛盾和分歧。事實(shí)上那些神話故事都只是在國家建立之后，所構(gòu)建的版本而已。

《奠基者：獨(dú)立戰(zhàn)爭那一代》的作者，也提醒讀者注意到這一點(diǎn)。他指出，愛國者往往將美國獨(dú)立看作美國天定命運(yùn)的一步，之后他們只是根據(jù)某種神授的腳本上演歷史劇的演員而已。所有這些既定的國家神話成為了，一個(gè)國家一個(gè)民族的集體記憶。但這個(gè)在我們的后代看來結(jié)局已定的年代，對于當(dāng)事人來說，其實(shí)是茫然未知的。根據(jù)當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)爭記錄，大陸軍可能會被摧毀，美國獨(dú)立運(yùn)動可能會被扼殺，獨(dú)立宣言的簽署人可能會被追捕審訊以叛國罪處死，而美國也不會朝著現(xiàn)在這個(gè)方向前進(jìn)。所以一個(gè)美國這樣一個(gè)國家的誕生與成長，在一定程度上有著很大的偶然性和運(yùn)氣的成分。這些運(yùn)氣，也并非完全的天然好運(yùn)氣，而是那一代人在特定的軍事和政治危機(jī)下作出的具體決定，以耐心、堅(jiān)韌不斷挽救這個(gè)初生的國家。所有那些現(xiàn)在成了傳統(tǒng)的制衡制度，當(dāng)時(shí)只是在靈感和權(quán)宜之計(jì)下出現(xiàn)的種種妥協(xié)而已。 光輝偉大而光榮的美國建國故事，其實(shí)也是一個(gè)紙牌屋故事，只是它是一個(gè)白色版的。在美元上，在總統(tǒng)山上的那些頭像，貌似團(tuán)結(jié)一致的眾神，但在那個(gè)歷史現(xiàn)場他們既是朋友同時(shí)也是各有不同政見與原則的對手。書中的6個(gè)章節(jié)，決斗、晚宴、沉默、告別、合作、友誼，也正是美國建國初期的6個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻。 阿倫·伯爾（第3屆美國副總統(tǒng)）什么要和漢密爾頓決斗，還在決斗中殺死了這位美國第一任財(cái)政部長？事實(shí)上，兩人都是建國最初的元老。但漢密爾頓在前兩屆政府期間就對伯爾發(fā)起了猛烈的攻擊，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)了伯爾是一個(gè)以追逐權(quán)力為最高目標(biāo)的政治動物。事實(shí)上，所有的政治人物都有追逐權(quán)力的本能，但在這一沖動之外，一個(gè)政治家還有著自己所信奉的原則和價(jià)值，但哈密爾頓在伯爾身上看到的威脅正是這種原則的缺失。 1800年總統(tǒng)選舉中與托馬斯一杰斐遜獲得的票數(shù)相當(dāng)（都是73張）。由于受漢密爾頓影響，眾議院投票結(jié)果為杰斐遜當(dāng)總統(tǒng)，伯爾為副總統(tǒng)。1804年競選紐約州州長，也因?yàn)闈h密爾頓所起的作用而落選，便向漢密爾頓提出決斗并殺死對方。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)新英格蘭的聯(lián)邦黨人平克理等人正策劃脫離聯(lián)邦，組織北方聯(lián)邦，許愿幫助伯爾當(dāng)選為紐約州的州長，以后再推定他擔(dān)任北方聯(lián)邦總統(tǒng)。漢密爾頓盡其全力在投票時(shí)挫敗了伯爾，并揭發(fā)了伯爾的分離企圖。伯爾大為惱怒，邀漢密爾頓決斗。1804年7月11日，兩人在新澤西州東北部的帕利塞茲丘陵決斗。漢密爾頓身受重傷，次日逝世，時(shí)年49歲。在今天中國讀者的語境中，漢密爾頓或許壓根就不需要以身受彈來與伯爾決斗（事實(shí)上，漢密爾頓抬高了自己的槍口，并沒有瞄準(zhǔn)伯爾射擊），一個(gè)分裂或企圖顛覆國家罪就足以把伯爾投入大牢。但在美國初年，各州本來就是相對獨(dú)立的國家和政治實(shí)體，所以脫離聯(lián)邦也是一種合法的政治選擇，絕無十惡不赦的罪性。其實(shí)，在漢密爾頓對伯爾的攻擊中，伯爾為了上位而不遵守任何底線，甚至企圖將英軍重新引入美洲大陸才是他所難以接受的。但是，漢密爾頓最后選擇的是與伯爾決斗，以自己的死來換得伯爾政治聲譽(yù)的毀滅。為美利堅(jiān)當(dāng)初動蕩不定的權(quán)力系統(tǒng)排除了一個(gè)巨大的破壞性因素。但也恰恰是決斗這種看似過時(shí)的個(gè)人行為，避免了對國家的另一種更為深刻和嚴(yán)重的威脅，漢密爾頓避免了自己動員國家機(jī)器來迫害一個(gè)政治可疑份子的沖動。以國家安全的名義來鎮(zhèn)壓政治對手甚至政治上的危險(xiǎn)分子，這樣的國家之惡與初創(chuàng)的美國擦肩而過。 在晚宴一章中，時(shí)間從決斗時(shí)刻跳回到14年之前，杰斐遜在自己的家中宴請了當(dāng)時(shí)的財(cái)政部長漢密爾頓與弗吉尼亞州議員麥迪遜，終結(jié)了另一場將導(dǎo)致美國分崩離析的危機(jī)。事情的肇始在于——聯(lián)邦財(cái)政部長決定聯(lián)邦統(tǒng)一來接手和償還各州的債務(wù)——在今天的中國人看來這幾乎是一件天經(jīng)地義的事情。但在當(dāng)時(shí)的美利堅(jiān)卻掀起軒然大波。因?yàn)?，對于?dāng)時(shí)的各州議員而言（尤其是南方州），聯(lián)邦接手債務(wù)，就意味著聯(lián)邦接手各州的財(cái)政事務(wù)，意味著聯(lián)邦權(quán)力對州權(quán)的侵占。但對于漢密爾頓而言，這是各種國家力量相互促進(jìn)和融合的機(jī)會。因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)有著商界經(jīng)驗(yàn)的財(cái)政部長，他深知美國如果沒有一個(gè)統(tǒng)一有力的財(cái)政機(jī)構(gòu)來償還各種公共債務(wù)，英法的資本就不會進(jìn)入美國，也不會有良好的商業(yè)貿(mào)易。因此，聯(lián)邦統(tǒng)一處理債務(wù)，加強(qiáng)聯(lián)邦對地方的稅收管理，成了美國成長的必走一步。在這個(gè)僵局最后的打破，是聯(lián)邦政府與弗吉尼亞州之間的一項(xiàng)交換與妥協(xié)，這也是美國現(xiàn)首都華盛頓特區(qū)誕生的故事。 到1790年為止，美國聯(lián)邦政府始終都在臨時(shí)首都辦公，因?yàn)榫烤箤⑹锥挤旁谀睦?，各州都有各州的理由，誰也不服首都在別人家。但是到了漢密爾頓與麥迪遜一起在杰斐遜家吃晚飯之后，首都落定在了弗吉尼亞州，因?yàn)檫@是反對聯(lián)邦集中管理債務(wù)最激烈，也是美國當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)與政治力量最為集中的州。 事實(shí)上，現(xiàn)在華盛頓特區(qū)在當(dāng)時(shí)只是弗吉尼亞州的一片荒地。甚至在建都之后的若干年里那些一心想目睹美國首都之氣象的旅行者來到一片只有幾棟建筑的荒涼郊野，向寥落的當(dāng)?shù)厝嗽儐柮绹锥荚谀睦飼r(shí)，回答是，這里便是首都。定都在波托馬克河畔一處荒涼之地，對于成長中的美國而言，恰恰達(dá)成了一種平衡。對于相對集中的資本與商業(yè)權(quán)力中心（紐約與費(fèi)城），華盛頓特區(qū)在當(dāng)時(shí)是一個(gè)更為偏向土地、農(nóng)業(yè)的力量中心，在一定程度上也緩解了聯(lián)邦權(quán)力對于各州權(quán)力的強(qiáng)大優(yōu)勢。 而沉默、告別、合作、友誼，也分別講述了華盛頓退休以及第二任總統(tǒng)亞當(dāng)斯與杰斐遜之間的斗爭以及和解的故事。其中涉及黑奴問題帶來的道德困境與保持南方各州向心力的問題，親英國外交策略與美國獨(dú)立運(yùn)動精神以及親法之間的矛盾等等。這些不單是政治問題，同時(shí)也是倫理與價(jià)值上的選擇分歧，但是在建國那代政治人物中都以堅(jiān)持自己的原則但又給予對方余地的妥協(xié)中避免了政治的暴力化危險(xiǎn)。