小學(xué)六年級(jí),由于馬上面臨初中入學(xué)考試,所以向來(lái)都是由全校最有名的李隆泰與李再興兩位老師負(fù)責(zé)教導(dǎo)。
李隆泰是全校最兇最?lèi)?ài)處罰學(xué)生的老師,他負(fù)責(zé)教我們語(yǔ)文、歷史,他嚴(yán)格規(guī)定每名同學(xué)每次考試一定要達(dá)到的分?jǐn)?shù),低于規(guī)定成績(jī)1分便要被處罰——用竹條打手心。每次發(fā)放考卷之后,看功課不好的同學(xué)挨打哇哇大叫,場(chǎng)面十分恐怖。李再興老師的個(gè)性剛好與李隆泰老師相反,言談舉止十分優(yōu)雅。他教我們數(shù)學(xué)、自然、地理。
有罰則有賞,李隆泰老師常常對(duì)全班同學(xué)說(shuō):“任何同學(xué)能六科都考100分,就可以得到一對(duì)派克鋼筆。”
我對(duì)于用刻字機(jī)器漂亮雕刻著“某某小學(xué)某同學(xué)六科100分獎(jiǎng)品”幾個(gè)正楷文字的那對(duì)派克鋼筆很著迷,六年級(jí)一整年每逢抽考、月考、期考,考卷一發(fā)下來(lái)看完題目后,都覺(jué)得這次一定能得到那對(duì)刻著我的名字的派克鋼筆。但每次都是栽在語(yǔ)文考卷上,總是因?yàn)橐粋€(gè)字的筆畫(huà)問(wèn)題被扣一兩分。
直到上初中時(shí)我才恍然明白:李隆泰老師根本沒(méi)有所謂的那對(duì)派克鋼筆!他從來(lái)沒(méi)有拿出來(lái)給同學(xué)展示過(guò),后來(lái)我以小人之心度君子之腹地想:或許真有同學(xué)六科都考100分,他便在語(yǔ)文考卷上動(dòng)手腳,硬扣一兩分。
李再興老師比李隆泰老師有愛(ài)心多了。有一天他上完數(shù)學(xué)課后,有感而發(fā)地對(duì)全班同學(xué)說(shuō):“學(xué)問(wèn)就是要學(xué)!要問(wèn)!課堂上不懂,上課時(shí)問(wèn);課外問(wèn)題不懂,下課后問(wèn)?!?/p>
于是下課后,我急忙跑去問(wèn)李老師:“老師!老師!為何玩水玩久了,手指的皮膚會(huì)很皺?”李再興老師說(shuō):“老師明天再告訴你。”我又問(wèn):“老師!米缸里的米蟲(chóng)如何從白米中平白生出來(lái)?”李老師說(shuō):“老師明天再告訴你?!?/p>
很明顯李老師家里的圖書(shū)數(shù)據(jù)不夠豐富,我問(wèn)了很多問(wèn)題,第二天李老師并沒(méi)有告訴我答案。而且同一個(gè)問(wèn)題也經(jīng)不起一再深入追問(wèn),如果真的能追根究底直到最終真理,那么李老師便可以拿到諾貝爾物理獎(jiǎng)了。
例如,每個(gè)小孩都曾看過(guò)筷子放進(jìn)水杯中,看起來(lái)筷子像是會(huì)彎曲,但少有人拿這個(gè)問(wèn)題去問(wèn)老師。而我就是問(wèn)了:“老師!老師!為何筷子放進(jìn)水杯中,會(huì)彎曲呢?”李老師說(shuō):“因?yàn)楣獾恼凵?,使筷子看起?lái)彎曲了?!蔽依^續(xù)追問(wèn):“為何光會(huì)產(chǎn)生折射?”李老師說(shuō):“因?yàn)楣庠诳諝庵械倪\(yùn)動(dòng)速度比較快,在水中速度比較慢?!蔽依^續(xù)問(wèn):“為何光在空氣中運(yùn)動(dòng)速度比較快,在水中速度比較慢?”李老師說(shuō):“老師明天再告訴你。”
在我問(wèn)了李老師很多有關(guān)于人生或是宇宙、物理、時(shí)間等問(wèn)題之后,有一天我從教室走出來(lái),李老師剛好也從教師休息室走出來(lái),一看到我便立刻轉(zhuǎn)進(jìn)保健室。從那一刻起,我便不敢再問(wèn)李老師了,因?yàn)樗€欠我23個(gè)問(wèn)題沒(méi)有回答。
從李老師身上我再次認(rèn)清一個(gè)事實(shí):老師不是萬(wàn)能的,除了課本之外,他知道的事物并沒(méi)有比我多多少,而且他所能回答的也只是回家從書(shū)中的數(shù)據(jù)里找答案而已。
從此我便養(yǎng)成一個(gè)好習(xí)慣:自己的問(wèn)題,自己找答案。
例如,玩水玩久了,為何手指的皮膚會(huì)很皺?這個(gè)問(wèn)題他從來(lái)沒(méi)有回答我,正確的答案是:“因?yàn)槠つw長(zhǎng)時(shí)間浸泡在水中,皮膚的表面積會(huì)擴(kuò)張?!倍钤倥d老師也為我做了一個(gè)很好的示范:不知道就說(shuō)不知道,不會(huì)跟學(xué)生瞎掰,也沒(méi)有找借口。
美國(guó)物理學(xué)家費(fèi)曼說(shuō):“每個(gè)小孩都會(huì)問(wèn)為什么太陽(yáng)每天都會(huì)由東方升起來(lái),為什么水會(huì)往下流,為什么天空會(huì)出現(xiàn)彩虹?!?/p>
媽媽會(huì)回答說(shuō):“這些問(wèn)題等你長(zhǎng)大以后到學(xué)校,老師會(huì)告訴你?!毙『⒌綄W(xué)校之后老師卻回答說(shuō):“這問(wèn)題跟你長(zhǎng)大以后要做的事沒(méi)有關(guān)系?!睆拇耍蟛糠中『⒕筒辉賳?wèn)這些問(wèn)題了,于是他們長(zhǎng)大以后就變成會(huì)計(jì)師、律師、公務(wù)員。但有一些小孩,還是繼續(xù)對(duì)這些問(wèn)題保持高度興趣,于是他們長(zhǎng)大以后就變成畫(huà)家、詩(shī)人或理論物理學(xué)家。
我從小就很好奇,很喜歡問(wèn)問(wèn)題。原本以為問(wèn)題越難便越難以找到答案,后來(lái)我發(fā)現(xiàn),“一個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題的確只有一個(gè)答案,但是一個(gè)復(fù)雜的問(wèn)題,會(huì)有100個(gè)答案!現(xiàn)在新的問(wèn)題產(chǎn)生了,那100個(gè)回答里面,有沒(méi)有真正的答案?”由此我悟出一個(gè)事實(shí):自己的問(wèn)題,自己找答案。除了自己,別人無(wú)法幫助你。
(王世全摘自中信出版社《天才與巨匠:漫畫(huà)大師蔡志忠的傳奇人生》,西米繪圖)