戲劇里的“趙氏孤兒”
元雜劇里有一出著名的戲曲《趙氏孤兒大報(bào)仇》,劇名里的“孤兒”“大報(bào)仇”,就點(diǎn)明了劇情的跌宕起伏和一波三折。
故事發(fā)生在春秋時(shí)期的晉國,反派人物叫屠岸賈。一開場(chǎng),他就當(dāng)起了旁白:現(xiàn)在的晉國,除了領(lǐng)導(dǎo)晉靈公,還有文武兩個(gè)主角,文的叫趙盾,武的就是他屠岸賈。所謂一山不容二虎,哪怕一文一武。他倆很不對(duì)付,而作為反派的屠岸賈很想先下手為強(qiáng),消滅敵對(duì)的趙家人。經(jīng)過長期精密的謀劃,某天,這個(gè)心愿終于達(dá)成了。趙氏全員悲劇,300多口人都被屠岸賈等惡勢(shì)力集體屠殺,只遺漏了一個(gè)剛出生不久的嬰兒。嬰兒的母親是晉國的公主莊姬,將剛出生的娃兒托付給接生的醫(yī)生程嬰后,就追隨夫家上吊死了。從此,趙家只剩下這一個(gè)小嬰兒,他就是趙氏孤兒。
程嬰把孩子放在藥箱里成功帶出了屠殺現(xiàn)場(chǎng),但莊姬懷胎即將臨盆的事實(shí),屠岸賈將軍早就掌握了,如今清掃現(xiàn)場(chǎng)只有大人的尸體,自然就知道趙氏孤兒被人救了出去,于是展開全城搜捕。惡勢(shì)力搜捕的手段非常不講武德—把全城一個(gè)月到半歲的孩子全部抓來,不交出趙氏孤兒,就把這些孩子全部殺死。這不僅是考驗(yàn)程嬰的良心,也是在考驗(yàn)全城父母的忍耐力。那么,程嬰忍心為了一個(gè)孩子讓全城孩子替死嗎?就算他不被良心綁架,那些被抓了孩子的父母不會(huì)拼了老命挖地三尺,也要找到程嬰和趙氏孤兒以圖救自家孩子嗎?
在這樣巨大的死亡陰影籠罩下,走投無路的程嬰,想到了一個(gè)無私的主意—用自己的孩子代替趙氏孤兒交出去。有人問,即使程嬰如此大義,屠岸賈就不懷疑有忠義的人愿意犧牲自我互換孩子嗎?當(dāng)然沒那么容易蒙混過關(guān),所以,程嬰想了一套完整的計(jì)劃,但以他人微言輕的身份,計(jì)劃難以演全,還需要找其他人配合。不得不說,程嬰是個(gè)合格的導(dǎo)演和演員,謀定了一切后,他找到了晉國已經(jīng)歸隱的老臣公孫杵臼,兩人商量完畢,開始執(zhí)行計(jì)劃:由程嬰出面,假裝自己是個(gè)兩面三刀的小人,主動(dòng)告發(fā)公孫杵臼隱藏了趙氏孤兒。等屠岸賈的人殺死假孤兒,公孫杵臼再表演一套一邊氣得對(duì)程嬰破口大罵,一邊撞階自殺的戲碼。
這一出戲,兩個(gè)老戲骨的完成度很高,連那位不能發(fā)聲的嬰兒,都完美謝幕。這一出血腥的鬧劇,到這一刻終于結(jié)束。而這位犧牲了這么多人才得以保全的小趙氏孤兒,對(duì)這一切毫不知情。
接下來的劇情,是程嬰忍辱負(fù)重?fù)狃B(yǎng)趙氏孤兒,精心培養(yǎng)他的文學(xué)素養(yǎng)和武藝,這一忍就忍了20多年。等趙氏孤兒終于熬成了大人,程嬰這才告知他真相,于是趙氏孤兒手刃仇人屠岸賈,為家族報(bào)了仇。
用現(xiàn)在的話來說,這出戲開始很慘,但好在結(jié)局是大仇得報(bào),正義會(huì)遲到但絕不會(huì)缺席。
這個(gè)充滿矛盾和張力的故事,其實(shí)是有歷史原型的,改編自《史記·趙世家》。也就是說,在趙氏家族的記憶里,趙家歷史上確實(shí)發(fā)生了這件慘烈的滅族事件。
那么,《史記》版本和元雜劇有哪些差別呢?
《史記》的趙氏孤兒為何漏洞那么多?
《史記》版本,故事的情節(jié)大差不差,只有細(xì)微的區(qū)別。比如,晉國的國君是晉景公,而非晉靈公。晉靈公只是個(gè)幾歲的孩子,而且是晉國歷史上被釘上恥辱柱的昏君,更適合在整場(chǎng)戲里毫無作為地隱身。那兩位最佳配角公孫杵臼和程嬰,兩人也并非晉國的退休干部和赤腳醫(yī)生,而都是趙氏家族的家臣。
另外,《史記》有清晰的歷史背景,趙氏與屠岸賈的恩怨,沒那么簡單。晉國的政治格局很復(fù)雜,一般情況下,晉國一共有三軍,分別是中軍、上軍、下軍,三軍的正、副元帥,共六個(gè)卿一起掌握晉國的內(nèi)政,統(tǒng)稱“晉國六卿”(人數(shù)偶爾有調(diào)整,或八卿、十二卿)。趙氏宗主的趙盾曾是最高級(jí)別的中軍元帥,因?yàn)樵谖蛔由暇茫直容^獨(dú)斷專行,曾被人比喻為夏天的太陽。所以,趙氏算是一直在遭人恨的道路上高歌猛進(jìn)。這是他們被滅族的大背景。
比起趙氏,反派屠岸賈的身份要矮很多,他曾是晉靈公的大臣,小晉靈公因?yàn)樘鷣恚悔w盾的堂弟趙穿殺死,到晉景公的時(shí)候,屠岸賈升為了司寇(司法官),他想滅趙氏,算是為曾經(jīng)的主公報(bào)仇。所以,與其說屠岸賈滅趙氏,不如說屠岸賈只是個(gè)發(fā)起者,他帶領(lǐng)著所有曾對(duì)趙氏不滿的家族一起,想瓜分趙家的勢(shì)力。這才最終釀成了趙氏的滅族之禍,歷史上被稱為“下宮之難”。
背景清晰了,然后是被單獨(dú)摘選出來的“趙氏孤兒”的細(xì)節(jié)。歷史上的趙氏孤兒事件,也十分具有戲劇性,甚至更細(xì)節(jié)、更驚險(xiǎn)。當(dāng)趙氏全族被滅后,趙盾的兒媳、趙朔的妻子,也就是趙氏孤兒趙武的母親莊姬,借著身份之便躲進(jìn)了公宮去待產(chǎn)。等在外面的公孫杵臼和程嬰開始謀劃怎么保全趙氏唯一的血脈—前提是如果生的是男孩的話。
當(dāng)莊姬生下男孩后,屠岸賈竟然直接派人去宮里搜索。莊姬只好把剛出生的孩子藏在褲子里。但這呱呱墜地的嬰兒,哪能控制他會(huì)不會(huì)發(fā)聲呢?等人來搜查的時(shí)候,莊姬就在心里默默禱告:“如果趙氏應(yīng)該族滅,娃兒你就哭吧;如果趙氏不應(yīng)該滅亡,你就不要哭?!惫?,趙武很乖巧,在緊張刺激的整個(gè)搜捕過程中一個(gè)噴嚏都沒打,這才躲過這場(chǎng)浩劫。
程嬰很有危機(jī)意識(shí),他深知這次只不過是僥幸,于是跟公孫杵臼商量:“今天的搜捕,只是第一次,后面還會(huì)無休止地搜查的,怎么辦呢?”
公孫杵臼沒正面回答,只是問了個(gè)讓人摸不著頭腦的話:“保全這個(gè)孤兒和去死,哪個(gè)更難?”
程嬰說,當(dāng)然是死容易啊,死只要一把刀、一根繩就行了,保全這個(gè)孤兒,可得花漫長的幾十年呢。
公孫杵臼聽完,說:“趙家人對(duì)你更好,你就勉為其難做更難的事吧。簡單的死,請(qǐng)讓我去。”
聰明人說話,通常不需要費(fèi)多少口舌,雙方就能心知肚明。接下來,兩人著手找差不多大的嬰兒,準(zhǔn)備上演以人換人的悲劇性救贖。后來,就和戲劇一樣,公孫杵臼與程嬰,一個(gè)憤怒而死,一個(gè)活著躲在山林里養(yǎng)孩子。
到趙武長大后,晉景公生了場(chǎng)病,病中又做了個(gè)奇怪的夢(mèng),講給大臣聽的時(shí)候,趙盾的原下屬韓厥知道孤兒的存在,故意引導(dǎo)國君解夢(mèng),然后引出趙家曾經(jīng)的貢獻(xiàn),不能讓他們絕后絕祀。晉景公這才打算為趙氏平反,于是,趙武重新進(jìn)入晉國政壇。隨后,又聯(lián)合晉國當(dāng)初那些參與過滅趙氏的其他大族,一起攻滅了屠岸賈,報(bào)了滅族大仇。
整個(gè)故事看下來,你也許疑點(diǎn)重重。比如,晉景公活著的時(shí)候,他并沒有下令滅族趙氏,屠岸賈一個(gè)司法官員,哪來的權(quán)力下達(dá)攻滅趙氏的號(hào)令?莊姬作為晉國的公主,都躲到宮里去生孩子了,又是誰給的屠岸賈膽子,讓他可以搜查公宮?這個(gè)幾乎托管長大的趙武,怎么才進(jìn)入政局,就能消滅屠岸賈家族?甚至還有人懷疑,屠岸賈這個(gè)人到底存不存在?因?yàn)椋詴x國的政治結(jié)構(gòu),沒有進(jìn)入“六卿”的家族,雖然也有一定的勢(shì)力,但完全不可能與“六卿”家族抗衡。這些疑問,在忠實(shí)記錄春秋歷史的《左傳》里,都可以得到答案。
真實(shí)的“趙氏孤兒”,“肇事者”是孤兒的親媽
《左傳》里,趙氏確實(shí)也經(jīng)歷了滅族之禍,但滅的卻不是趙武這一支,而是他的叔叔們。并且,整個(gè)趙氏禍亂,其實(shí)都是趙家人在內(nèi)斗,還是因?yàn)橐粋€(gè)女人的仇恨引起的內(nèi)斗。
故事的中心人物是趙盾。他的父親趙衰曾跟著著名的春秋五霸之一的晉文公重耳流亡,在流浪到狄國的時(shí)候,重耳和趙衰都喜提了人生樂事—結(jié)婚。二人娶了一對(duì)姐妹花,季隗和叔隗。趙衰與叔隗生下了趙盾,但十幾年后,重耳又要上路了,他們都沒有帶走這里的老婆和孩子。等重耳歷經(jīng)千辛萬苦回國變成了國君,又把自己的女兒姬氏嫁給了趙衰,生了三個(gè)孩子,趙同、趙括和趙嬰。這位公主趙姬(隨夫氏)是個(gè)偉大的女性,聽說夫君前面還有位夫人和兒子身在戎狄,強(qiáng)烈要求接他們回來。等趙姬看到了趙盾,又覺得自己的三個(gè)娃兒都不夠聰慧,再次強(qiáng)烈要求讓趙盾做趙家的接班人。于是,嫡庶再次互換。
后來,趙家人子又生孫,孫又生子,趙盾生下了趙朔,趙朔又娶了晉成公的女兒莊姬為夫人,有了趙武。這一切明明挺圓滿,趙武怎么好端端變成了孤兒呢?因?yàn)樗w朔死得早(謚號(hào)為莊)。所謂“孤兒”,如此簡單而已。
可是這樣一來,趙武都出生了,趙氏的禍亂還沒降臨,這是怎么回事呢?趙氏家族大亂的真正肇事者,其實(shí)就是趙武的母親莊姬。
在夫君趙朔英年早逝后,莊姬有了第二春,且對(duì)象正是趙朔的叔叔趙嬰。趙嬰的兩個(gè)哥哥趙同、趙括對(duì)此強(qiáng)烈不滿,硬要把弟弟趕出國。當(dāng)然,三兄弟最大的矛盾,還要回溯到當(dāng)初晉楚邲之戰(zhàn)上。邲之戰(zhàn)中,晉國大敗,所有人都爭(zhēng)著搶船渡河,趙同、趙括是主戰(zhàn)派,一開始沒有逃跑的打算,但趙嬰本來就不想打,剛聽說有一點(diǎn)敗跡,他第一時(shí)間撇下哥哥們帶著自己的一支人坐船跑了,怎能不教兩個(gè)哥哥勃然大怒?而且,他們現(xiàn)在也有足夠的理由趕走趙嬰。
丈夫死了,情夫被趕跑,現(xiàn)在,輪到莊姬生氣了。更讓莊姬不滿的是,在趙朔死后,她和兒子趙武,在趙家就像變成了局外人,一點(diǎn)好處都撈不到了。這是為什么?
當(dāng)年,趙盾感念后媽趙姬的恩德,在自己當(dāng)上中軍元帥,有了固定的封地后,決定把趙氏宗主的位子還給同父異母的兄弟趙括,因?yàn)樗恰熬现異圩右病?。趙括和兄弟趙同也都各自得到了一塊封地,并且進(jìn)入了晉國的政治局,成為其中一個(gè)卿(此時(shí)晉國擴(kuò)充到了六軍十二卿)。
如此一來,莊姬不僅沒了愛情,事業(yè)和地位也沒了。趙氏宗主是趙括,兒子趙武名義上接的是趙朔的班,可趙朔還沒來得及爭(zhēng)到一份更體面的地位就死了,他們母子上哪兒找長期的依靠?于是,莊姬決定要搞點(diǎn)事情。
她搬回來娘家住,開始在兄弟晉景公面前大告惡狀,說趙同、趙括要造反。前面說過,趙家在趙盾時(shí)期就與各家有點(diǎn)積怨,趙同、趙括含著金湯匙出生,又一直順風(fēng)順?biāo)?,性格?qiáng)勢(shì)跋扈,毫不低調(diào)。所以,當(dāng)莊姬的誣告剛發(fā)出,另外兩個(gè)欒氏和郤氏家族的人忙跳出來作證。于是,晉景公發(fā)動(dòng)軍隊(duì),討滅趙同、趙括。趙氏家族就此被滅,他們的田產(chǎn)被賜給了另一個(gè)家族。
需要注意的是,被滅的趙括雖然是趙氏的宗主,但并非所有趙氏的旁支都跟著遭殃,被殺害和驅(qū)逐的,只是這對(duì)兄弟的兩個(gè)家族。這一切發(fā)生的時(shí)候,小趙武都跟著媽媽住在宮里。
春秋時(shí)期有個(gè)傳統(tǒng),滅人的家族,不能絕人的祭祀。特別是對(duì)那些曾經(jīng)的有功之臣。所以,當(dāng)一切塵埃落定后,還是韓厥站出來發(fā)聲,提醒晉景公趙氏的祖先也曾為了晉國鞠躬盡瘁,不應(yīng)該讓他們“無后”。這個(gè)無后,并不是說整個(gè)家族一個(gè)人都不剩,而是不能讓他們家族在晉國政壇上沒有人了。
面對(duì)這個(gè)從小長在宮里的大外甥,晉景公也沒啥反對(duì)意見,很快又把趙氏的田地一分不少地還給了趙武。等趙武長大后,繼續(xù)進(jìn)入政壇,成了趙氏家族的頂梁柱,并且,他的后代在進(jìn)入戰(zhàn)國后,還聯(lián)合了另外兩個(gè)卿魏氏和韓氏,演繹了著名的三家分晉。當(dāng)然,這是后話了。
可以看到,整個(gè)趙氏被滅的禍亂里,拱火的一直是趙莊姬,趙武并沒有遭遇什么危險(xiǎn),受到什么傷害。那么,有了《左傳》在前,《史記》為什么要寫一個(gè)截然不同,甚至能被編成戲劇的版本呢?
太史公司馬遷寫《史記》,有一個(gè)“博采眾家”的作風(fēng),同時(shí)又有“成一家之言”的目標(biāo)。所以,他從來不避開一些不同的說法,而是全部記錄在案,由后人評(píng)判。而在寫《史記》的時(shí)候,又有一個(gè)資料缺席的大背景—秦始皇一統(tǒng)六國,燒毀各國史書后,后人可以看到的先秦文獻(xiàn)非常少。這就需要除文本史以外的口述史的加入。口述史的一大特色,就是會(huì)融入各種傳說故事。剛好,司馬遷與祖上為趙將的馮遂關(guān)系不錯(cuò),大概就是從他口中聽到了不少趙地人給出的傳說故事。
問題又來了,趙地人是怎么把樸素的趙武的一生,給傳成了慘烈、忠義、復(fù)仇的“趙氏孤兒”呢?這大概與取代晉國后,趙氏要塑造祖先的形象有關(guān)。在《左傳》版本里,趙武雖然身份上是個(gè)孤兒,但仍是天生的貴族。他托管長大,又有人為他鋪好了后路,整個(gè)過程,他完全只是一個(gè)接受者,算是“躺贏”人生。而趙地的傳說里,他的形象就飽滿多了。身負(fù)血海深仇的趙武,一路逃過追殺,在艱苦的環(huán)境下東躲西藏地長大。即便在這樣惡劣的環(huán)境下,他沒有磨滅貴族特質(zhì),最終大仇得報(bào),形象瞬間就拔高了。所謂“天將降大任于是人也,必先苦其心志,勞其筋骨”,這不就是天選之子嗎?
而民間顯然更喜歡這種老套的故事,他們借由這些故事,痛斥著昏君與奸臣的搭檔,宣揚(yáng)個(gè)人的隱忍與堅(jiān)強(qiáng),傳達(dá)正義不會(huì)缺席的價(jià)值觀,以圖給他們苦難的生活一點(diǎn)希望之光。
大梁如姬 文史作家,《中華遺產(chǎn)》《國家人文歷史》《世界遺產(chǎn)地理》等雜志撰稿人