不打籃球的高個子們

黃舸

大個子總會被人們和籃球聯(lián)系起來。

戴夫·拉斯穆森在生活中經(jīng)常遇到的諸多不便，他已經(jīng)學(xué)會了如何應(yīng)對。拉斯穆森能說出不同型號的飛機(jī)上靠緊急出口的座位能給他提供多大空間，甚至精準(zhǔn)到英寸。有一回，為了在一臺跑步機(jī)上跑步，他必須移除天花板的一塊頂棚。他經(jīng)常逛密爾沃基車展，尋找內(nèi)部空間足夠?qū)挸ǖ目勺赓U轎車。

如今，61歲的拉斯穆森早已習(xí)慣在大街上被陌生人圍觀。人們常常發(fā)呆般地看著他，給他拍照，還會問他這輩子都在回答的一個問題：你打籃球嗎？拉斯穆森的身高達(dá)到了2米18，但他不打籃球，是一名退休的信息技術(shù)專家。

籃球中鋒科爾·阿爾德里奇身高2米10，2019年退役。他說：“我總是為這些人感到難過。只要個子高，大家就會想當(dāng)然地覺得他應(yīng)該打籃球。”

許多高個子確實喜歡籃球，因為身高優(yōu)勢讓他們距離籃筐更近，過人的臂展使得他們更容易得分、防守或者蓋帽。但全世界有幾百萬高個子與籃球沒有交集，經(jīng)常被誤以為是籃球運動員。例如，1米93的蒂凡妮·特威德在一家醫(yī)院當(dāng)藥劑師，她不得不面對各種籃球問題。人們會好奇地問她：“你爸爸多高？你媽媽多高？你能幫我把書架頂部的那本書拿下來嗎？”

特威德37歲了，年輕時打過籃球，不過如果有人問她從事什么職業(yè)，她喜歡踮起腳尖轉(zhuǎn)圈，謊稱自己是一名芭蕾舞演員。她說：“我決定找點樂子，因為已經(jīng)厭倦了總是回答同一個問題。我喜歡成為高個子女孩的積極榜樣，但我回到家里就想自己呆著，不喜歡出去打籃球?！?/p>

拉斯穆森在拉小提琴。

戴夫·拉斯穆森身高2米18，經(jīng)常有人問他是否打籃球？

2013年出版的《運動基因》一書中，作者大衛(wèi)·愛普斯坦稱在美國，身高介于1米83-1米88的男性只有約百萬分之五可以進(jìn)入頂級籃球聯(lián)賽。如果一名男性的身高達(dá)到2米13，這項數(shù)據(jù)將會升至大約六分之一。盡管如此，絕大部分身高超過2米13的男性都不是籃球運動員，卻被迫背負(fù)著不公平的負(fù)擔(dān)，經(jīng)常需要向陌生人解釋自己的職業(yè)選擇。

40歲的丹尼爾·吉爾克里斯特曾經(jīng)在大學(xué)打過一段時間籃球，后來因傷不得不離開球場。父親之所以引導(dǎo)他學(xué)習(xí)籃球，原因很簡單：丹尼爾從小就比同齡人個子高，成年后身高達(dá)到了2米31，“童年時我有點怨恨父親，但我現(xiàn)在明白了他為什么想讓我打球。無論如何，我對籃球運動不感興趣。”

如今，丹尼爾是一名演員，經(jīng)常在托皮卡城市劇院的舞臺上表演。他將表演視為畢生夢想，去年曾經(jīng)在《人鼠之間》話劇中飾演主角。丹尼爾在一部即將上映的電影中也有戲份，扮演一個大腳野人，不過他承認(rèn)，接受自己是個漫長的過程，“我確實花了很長時間，尤其是在十幾歲的時候，希望自己能和其他人打成一片。后來我意識到，要么接受現(xiàn)實，要么成為一個隱士?！?/p>

有趣的是真正的“高人”往往會提防假高個兒，比如穿細(xì)高跟鞋的女人。38歲的金伯利·施馬爾是一名女收費員，身高1米83。每當(dāng)看到高個子，她都無法遏止暗中調(diào)查的沖動，“我經(jīng)常會靠近對方，仔細(xì)觀察她穿沒穿高跟鞋。如果對方?jīng)]穿高跟鞋，那太好了！我喜歡跟高個子聊天?！?/p>

施馬爾曾經(jīng)是個拉拉隊員，但對籃球、排球等運動都不感興趣。不過，她所在高中的女排教練經(jīng)營著當(dāng)?shù)氐囊婚g連鎖快餐廳，迫切想讓她加入學(xué)校的球隊。施馬爾回憶道：“每當(dāng)我去餐廳吃飯，他就走到我旁邊，嘴里不停念叨：排球、排球、排球?！?/p>

64歲的約翰·斯圖爾特身高1米98，他在高中時打過籃球，但從來不曾幻想成為一名職業(yè)籃球運動員。斯圖爾特在家鄉(xiāng)附近的一座采石場工作了46年，經(jīng)常有人猜測他代表大學(xué)校隊打過比賽，他也樂得隱瞞真相。斯圖爾特說：“沒有任何球探關(guān)注我，我就沒有那天賦。我一點都不介意。相反，我還挺享受那種轉(zhuǎn)瞬即逝的羨慕?！?/p>

今年夏季，斯圖爾特計劃乘坐一艘阿拉斯加游輪，參加國際高個子俱樂部的年度聚會。在美國和加拿大，國際高個子俱樂部擁有38個分會。這家俱樂部對參加年度聚會的會員有身高要求：男女身高分別不得低于1米83和1米78。不過，身高2米的俱樂部主席鮑勃·哈吉特表示，會員資格對所有人開放，“我們只有一個共同點，那就是我們都很高”。哈吉特還透露，每當(dāng)有人打聽他是否打籃球時，他都會幽默地反問：“不。你玩迷你高爾夫嗎？”

55歲的南希·卡普蘭是紐約州奧爾巴尼市的一位退休幼兒園教師，身高1米91，上世紀(jì)90年代，她就加入了國際高個子俱樂部。卡普蘭回憶說，她很想念與其他會員共同度過的快樂時光，“當(dāng)我走進(jìn)一間巨大的舞廳，發(fā)現(xiàn)每個人都和我身高接近時，感覺真是太棒了。我甚至可以穿高跟鞋！在很多聚會中，我是最矮的那個?！?/p>

卡普蘭承認(rèn)，身高曾經(jīng)給她造成了巨大的心理負(fù)擔(dān)。當(dāng)卡普蘭還是個年輕女孩時，她經(jīng)常被人嘲笑，嘲諷般地稱她“大鳥”。在高中，女籃教練想盡辦法說服她加入球隊，但她實在不喜歡打籃球，“我討厭跑步和出汗。在球場上，我會不停地整理頭發(fā)”。

來自同事的異樣目光也讓卡普蘭感覺不舒服。她說：“孩子們從來不會跟我說：‘哇，你個子真高。但其他老師和工作人員經(jīng)常對我指指點點：‘你的身材太高大了，不適合在幼兒園工作。你怎樣才能坐在他們的椅子上呢？’如果有人走到面前，對你的身高品頭論足，你肯定會很受傷?！?/p>

與南?！たㄆ仗m相比，她49歲的妹妹安妮塔·卡普蘭個子更高，達(dá)到了1米96。據(jù)安妮塔·卡普蘭透露，走進(jìn)公共廁所時，她常常被一些女性誤以為是男人。她在念高中時打過籃球，對這項運動的熱愛也隨著名氣而增長。安妮塔·卡普蘭說：“我不擅長運動，但我的意志力很頑強(qiáng)，隊友們叫我‘卡車’，我經(jīng)常跟身材高大的男生對抗。”

安妮塔·卡普蘭后來進(jìn)入斯坦福大學(xué)，在校隊擔(dān)任中鋒，大學(xué)畢業(yè)后還打了幾個賽季的職業(yè)聯(lián)賽。如今，她有三個兒子，其中兩人身高已經(jīng)超過1米83。安妮塔熱愛籃球運動，但當(dāng)陌生人問她是否打籃球時，她的回答是“不”。

67歲的史蒂夫·德克斯特也提到，他非常厭倦有關(guān)籃球的問題。雖然德克斯特的身高達(dá)到了2米，但他從來沒有打過籃球。這位房地產(chǎn)投資者和作家覺得自己的身高是個優(yōu)勢，他說：“我不喜歡跟運動員打交道，我在生活中更像個書呆子。一項研究表明，人們普遍認(rèn)為高個子更值得信任，更有權(quán)威。”

在國際高個子俱樂部，2米18的拉斯穆森是最高的會員。雖然已經(jīng)退休，但他仍然經(jīng)常運動，包括游泳和騎自行車。他還會在一支管弦樂隊演奏小提琴。管弦樂隊排練時，他總是坐在后排的一張高凳子上，享受音樂帶給自己的夢幻感覺。