深情凝望與崇高表達(dá)

李佩紅

收到豐收近期出版的散文集《可克達(dá)拉之約》，很是驚喜。

豐收是我國(guó)著名的報(bào)告文學(xué)作家，被譽(yù)為“兵團(tuán)文學(xué)皇冠上最耀眼的一顆明珠”。幾十年來，他筆耕不輟，創(chuàng)作了《綠太陽》《最后的荒原》《鑄劍為犁》《鎮(zhèn)邊將軍張仲瀚》《藍(lán)月亮》《王震和我們》《西上天山的女人》《珠穆朗瑪?shù)捻印贰段鏖L(zhǎng)城》等紀(jì)實(shí)文學(xué)作品。我讀過其中的《西上天山的女人》和《西長(zhǎng)城》。豐收的報(bào)告文學(xué)如塔里木河，氣勢(shì)磅礴、縱橫捭闔、跌宕起伏，有沖破一切障礙一瀉千里的力量和魅力。無論全景式再現(xiàn)還是微觀切入，都能通過他的文字進(jìn)入兵團(tuán)七十多年曲折幽深的路徑，抵達(dá)波瀾壯闊的歷史時(shí)代。由此，豐收的紀(jì)實(shí)文學(xué)受到社會(huì)各界廣泛好評(píng)。2010年9月，豐收的《王震和我們》與其他五篇（部）作品同獲第四屆徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)。由豐收擔(dān)任撰稿的電視紀(jì)錄片《最后的荒原》榮膺中宣部“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)。2018年8月，第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)在京揭曉，豐收的《西長(zhǎng)城》榮獲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)，這也是兵團(tuán)作家首次獲得“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”。

《可克達(dá)拉之約》是豐收出版的一部散文集。這部23萬余字的散文集分為“山水”“記憶”“那人”“那城”“附錄”五個(gè)欄目，記述了作家半個(gè)多世紀(jì)的生命感悟、一方水土滋養(yǎng)的博大山水、壯麗風(fēng)景和富有生命力的人。

《可克達(dá)拉之約》

是一部多文種的基因混血

文無定法，流水無形。豐收的散文不拘泥于形態(tài)規(guī)則，介于散文詩、紀(jì)實(shí)文學(xué)、小說之間，自由而真實(shí)。有的文章洋洋灑灑上萬字，有的短小精悍千余字；有的注重寫景，有的關(guān)照人物；有的抒情浪漫，有的逸趣橫生。神隨心動(dòng)，情到則深、情止則停，有意打碎記憶的鏡面，突破時(shí)間的線性束縛，耐心地將這些閃閃發(fā)光的碎片一個(gè)個(gè)拾起來，按照自己頭腦中的成像組合拼接，使之更具有藝術(shù)感染力和文字的沖擊力，展現(xiàn)了一位優(yōu)秀作家的遼闊的胸襟和細(xì)微的感受能力。作家從歷史的縱深切入，寫兵團(tuán)新城可克達(dá)拉、阿拉爾、北屯的誕生，巧妙貫穿人物、詩歌、地理、自然、植物，擴(kuò)展文字的幅寬，在時(shí)空虛實(shí)轉(zhuǎn)換中呈現(xiàn)一座城不凡的氣度風(fēng)韻：

一條河流就是一部歷史。

這顆蔚藍(lán)色星球上的哪一條河流，不是孕育生命哺育文明的老保姆？幼發(fā)拉底河、底格里斯河，孕育了輝煌燦爛的兩河文明、波斯文明；恒河哺育出古印度文明；印第安土著眼中月亮的眼淚——尼羅河，滋養(yǎng)了古埃及文明。如果沒有黃河、長(zhǎng)江，古老的華夏文明的根基源頭又在哪兒？

還記得《靜靜的頓河》卷首的古歌嗎？“哎呀，靜靜的頓河，你是我們的父親！”

包括察合臺(tái)在內(nèi)，成吉思汗的后裔對(duì)流水的崇拜一直持續(xù)了很久很久，直到今天。

逐水草而居，草原民族的生存寫照。古往今來，農(nóng)耕文明又何嘗不是溯河而生？

伊犁河，一部多元混血地域的宏闊長(zhǎng)卷。

金色的麥田裝點(diǎn)出成熟的夏天。伊犁是糧倉，中國(guó)大饑饉的年月，來新疆討活口的饑民奔伊犁的最多。糧倉伊犁豪氣地敞開了金色倉門。伊犁金色的夏天還綴連著那種剛出窩小鴨雛的鵝黃與墨綠翠綠相間的大色塊，起起伏伏的鵝黃是山里云雨顧惜的油菜，伊犁還是個(gè)食用油生產(chǎn)基地。墨綠是秋天成熟的苞米，翠綠是甜菜，伊犁也是個(gè)糧罐罐。

這兩段文字，可以說是散文，也可以說是散文詩。作家正是用這樣的表達(dá)方式，達(dá)到整體文章大開大合，波瀾起伏、呈現(xiàn)史詩般的抒情效果。在《將軍與北屯》的文章中，作家先用小說筆法對(duì)準(zhǔn)新疆兵團(tuán)領(lǐng)軍人物王震和張仲瀚的對(duì)話，勾勒出張仲瀚帶領(lǐng)勘探隊(duì)翻山越嶺、跋山涉水勘探規(guī)劃一座城的身影。之后，筆鋒一轉(zhuǎn)，甩到幽微的時(shí)間深處，再慢慢地一步步向上攀登，遠(yuǎn)與近，特寫與全景、環(huán)境與人物不斷切換，從而連接起歷史、當(dāng)下與未來，與北屯堅(jiān)韌不拔的向上力完成精神指向性的閉合。

在《米蘭河谷的一個(gè)黎明》一文中，用移動(dòng)電影特寫鏡頭，細(xì)膩緩慢地描寫米蘭河谷的短暫遇見、鹿媽媽助孩子逃生的片段：

這一個(gè)生命啊，生息于此，養(yǎng)兒育女，隨草黃草綠的時(shí)令走過生命輪回。林子里有狼，天上有鷹，還有手提獵槍索命的人，死也就死了，風(fēng)雪掠過原野，只余森森一副白骨，一天天風(fēng)化得了無痕跡，最終歸向虛無……

茫茫草野的又一個(gè)宿命。米蘭河畔的這個(gè)黎明，鹿媽媽不認(rèn)這個(gè)命，面對(duì)占據(jù)絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的異類的威脅，它是那么的渺小，卻又那么強(qiáng)大，它的眼神和氣勢(shì)執(zhí)著的義無反顧：只要我在，就不能讓你們圖謀得逞……這是古老的米蘭大地，給我們的自然精神，它讓我們思索大自然弱肉強(qiáng)食的法則，并不是那么鐵律，絕對(duì)還有形而上的天理人道。

從這段發(fā)乎情止于理的文字中，能夠覺察到作家對(duì)自然、對(duì)生命、對(duì)人與動(dòng)物命運(yùn)的思考，上升到了中國(guó)哲學(xué)“道”的高度。

我不清楚作家是否有意所為，整本書文章分布、長(zhǎng)短搭配、人與景合理搭配，使這部散文集疏密有度，呈現(xiàn)出波瀾起伏的律動(dòng)美。通讀完畢，不難發(fā)現(xiàn)整部散文集在兵團(tuán)的大背景下，或慷慨悲歌，或輕吟低訴，或敘議交融，無不圍繞著講人事述人心的核心主題，既有重大問題的思索，也有對(duì)細(xì)節(jié)的發(fā)現(xiàn)，同時(shí)并未因流露出對(duì)生活小事的警覺而遺忘生活背后那條長(zhǎng)長(zhǎng)的歷史陰影，始終懷著一腔坦誠(chéng)、寬容、悲憫，深情凝望，表達(dá)出最崇高思想和精神境界。

《可克達(dá)拉之約》

是一部抒寫兵團(tuán)的人物雕塑

每名作家都有自己的寫作圣地，作家終其一生在自己的圣地扎根，比如魯迅之紹興、沈從文之湘西、老舍之北京、莫言之高密東北鄉(xiāng)、賈平凹之商周。豐收的身上蘊(yùn)含的巨大能量場(chǎng)，筆中噴發(fā)不息的火山底部源于新疆大地生長(zhǎng)出來的特殊群體——新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)。作為兵團(tuán)二代，兵團(tuán)是他始終如一的創(chuàng)作圣地、是創(chuàng)作的起點(diǎn)和終極方向。豐收的散文創(chuàng)作沿襲了報(bào)告文學(xué)“始終堅(jiān)守人文情懷，注重將個(gè)體的人生命運(yùn)故事有機(jī)融入大歷史的風(fēng)云變幻之中”的風(fēng)格，把人物嵌在新疆廣袤的大地上，風(fēng)景在人心中，人在風(fēng)景里。通過豐收的眼、豐收的腳、豐收的筆，認(rèn)識(shí)了生活在新疆綿延曲線上的另一群人。他們以國(guó)為家、以家為國(guó)屯墾戍邊。他們既是普通百姓，又是堅(jiān)定不移的戰(zhàn)士，移動(dòng)的界碑。

作家用心用情雕刻出一組人物群像，我數(shù)了數(shù)，包括王震、張仲瀚在內(nèi)共22個(gè)主要人物。雖然筆力有輕有重，但每個(gè)人物無不骨骼硬實(shí)、血肉飽滿、生動(dòng)鮮活。一輩子矢志不渝在伊犁河谷開展薰衣草種植研究的上海輕工業(yè)學(xué)校香料科畢業(yè)生徐春棠，“一天挖20多個(gè)坑累得直不起腰；三九天撿卵石鋪渠；右手五個(gè)手指全凍傷差一點(diǎn)鋸掉；一碗水撐一天。”為葡萄奮斗了30多年的李旭東；把樹當(dāng)命在包頭湖農(nóng)場(chǎng)種樹的侯晉標(biāo)；吃遍了苦，受盡了委屈，研究玉米新品種的湖南辣妹子蔡佩菲；不怕吃苦的上海知青徐玲妹。上世紀(jì)五十年代，眼看饑餓的鄉(xiāng)民一天天見少，一位沒有留下姓名的老支書帶領(lǐng)男女老少一村兩千多口子走了老祖宗左宗棠的路，走了鄉(xiāng)黨王震、陶峙岳的路，出了陽關(guān)，直奔伊犁，最終停在一個(gè)四棵樹的地方。還有被時(shí)代狂潮擠壓、變形、淹沒的青年徐遷……經(jīng)作家導(dǎo)引，用心、用眼、用鼻、用耳，甚至舌尖，感受這群兵團(tuán)男人女人如泣如訴的吟唱，感受最底層的勞動(dòng)者的奮斗與掙扎、成功與挫敗，感受有情又無情的風(fēng)云變幻、滄海桑田。同時(shí)，感受到作家月下挑燈、筆蘸深情、胸懷家國(guó)的豐沛流瀉，感覺作家感受到的感動(dòng)、悲憤、痛苦與歡愉，隨著他走進(jìn)一個(gè)又一個(gè)人的生命，挑出他們隱在心底的金子和珠淚。

《可克達(dá)拉之約》

是一部兵團(tuán)精神的獨(dú)特文化范本

有評(píng)論家評(píng)論當(dāng)代文學(xué)“應(yīng)該向我們展現(xiàn)更多的信念和誠(chéng)實(shí)，從而告別虛假和平庸。面對(duì)觸目驚心的心靈衰敗，作家們應(yīng)該尊靈魂，養(yǎng)心力，積蓄健旺、發(fā)達(dá)、清明的生命氣息，來為寫作正名。在一個(gè)沒有靈魂的社會(huì)，進(jìn)行一種無關(guān)痛癢的寫作，不過是在浪費(fèi)生命而已——要意識(shí)到這一點(diǎn)，需要作家們有一種寫作的膽識(shí)，真正在文學(xué)上精神成人。”以這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)評(píng)價(jià)豐收，他是優(yōu)秀的。多年來，豐收的足跡踏遍天山南北。南至昆侖山下的和田，北到阿勒泰山邊的北屯，橫跨幾千公里，深入兵團(tuán)各個(gè)農(nóng)場(chǎng)和邊境地區(qū)采訪，搜集整理了大量口述史料。這些彌足珍貴的田野資料成為他撰寫散文鮮活的素材。如果說，作家豐收在他擅長(zhǎng)的報(bào)告文學(xué)中“從微觀視角展示兵團(tuán)人不怕犧牲甘于奉獻(xiàn)的兵團(tuán)精神，從另一層面豐富了兵團(tuán)人的形象塑造。”凸顯了大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)、兵團(tuán)兒女兮守邊疆的英雄氣概。那么，他的散文則是兵團(tuán)精神形象塑造的延伸與關(guān)照，體現(xiàn)了大西部、大新疆、大兵團(tuán)該有的文風(fēng)。

作家在眾多人物的創(chuàng)作，最為出彩的是對(duì)女性的刻畫。他善于捕捉女性的精神特質(zhì)，塑造兵團(tuán)的女性模范?！蹲右?guī)啼血 此情綿綿無絕期》中的女大學(xué)生蔡佩菲，因出身官僚家庭，被取消留蘇資格，也是因出身問題。她多年的研究成果——玉米新品種“新源黃”在伊犁遍地開花，卻沒有她的名分，處處“惜重你又時(shí)時(shí)鉗制你”，歷經(jīng)苦難九死一生。老年后的蔡佩菲和丈夫迎來了湖南省組織的龐大慰問團(tuán)，當(dāng)姍姍來遲的娘家人問她這一輩子后不后悔：

蔡佩菲笑迎娘家人語調(diào)舒緩，鄉(xiāng)音不改：“人這一生刻骨銘心的記憶能有多少？我是吃遍了苦，受盡了委屈，說盡滄桑，也不為過……”

“創(chuàng)業(yè)者的一份安慰，不說了，只講遇到的好人太多，都補(bǔ)過了，補(bǔ)過了喲……”

作家寫完蔡佩菲的一生，特意用這幾句云淡風(fēng)輕的話收尾，拉伸了文章的張力，讓讀者慢慢品咂生活的況味。

豐收用生動(dòng)的筆調(diào)刻畫出了石河子第一份園林生態(tài)規(guī)劃圖制定者王效英性格活潑、工作任性倔強(qiáng)的形象。整天“兩條鯽魚尾巴樣甩來甩去的小辮子”的王效英發(fā)出響亮的誓言：“只要有水，我們什么奇跡不能創(chuàng)造啊，有水就有糧，有水就有棉?！?/p>

小城的樹，兩米株距，單行排列十萬公里長(zhǎng)，可以繞地球兩圈半。“綠”已成為石河子的城市象征。

小辮子的如火激情、似水柔情，自然而然地融入了新疆鉆天楊偉岸的身軀，化作油松的松果、丁香的花瓣……久而久之，她成了松針上的一滴露珠，鉆天楊樹梢的一只小鳥……

從這撥動(dòng)心扉的文字中，新中國(guó)第一代女大學(xué)生王效英一步步從歷史陰影中走出，活脫脫站在我們面前。

在這里有必要拎出《還是那輪天山明月》單獨(dú)說說。

因?yàn)檫@篇文章從篇幅、分量、寫作的成熟達(dá)到完美的程度，是整本散文集的第一個(gè)高潮。眾所周知，寫父母親情的文章難出新意，很考驗(yàn)作家的文字水平和駕馭能力。寫好了光芒四射、感人肺腑，寫不好流于俗套，因而常遭讀者詬病。寫作經(jīng)驗(yàn)豐富的豐收對(duì)此心知肚明，豐收的高明之處就在于他明智地避開單純贊美母愛和平鋪直敘的老路，把母親置于激情創(chuàng)業(yè)的大骨架上，賦予她月的底蘊(yùn)?！霸率枪枢l(xiāng)明”“明月千里寄相思”，月自古就是團(tuán)圓、美好、親人的象征。除此之外，天山明月多了征程萬里、西出陽關(guān)、遠(yuǎn)離故土親人的悲涼色彩，使微不足道的個(gè)體身披集體時(shí)代的輝光，也飽含生活艱辛與苦澀。作家極巧地截取記憶中的生活片段，披星戴月抓大渠、洗衣做飯帶孩子、種菜種瓜養(yǎng)雞養(yǎng)鴨、燈下學(xué)文化、帶兒子去戈壁灘打柴火、丈夫受冤枉被打斷腰椎致殘、用弱小的身軀頂起一個(gè)家：

雙手食指幾乎都纏著膠布，我們一兩個(gè)月難見母親的面。她頂著滿天星光一頭霧水，下地時(shí)我們還在睡夢(mèng)中；她扯著一地月光回來時(shí)，我們又早在等待中睡著了。

最熱的三伏天，別人家都午睡的時(shí)間，母親擔(dān)廁所里的糞水在地邊挖個(gè)坑倒在里面，還要壓上許多先割好的青草。玉米長(zhǎng)籽粒兒的時(shí)候，糞也熟了。

母親把地窩子打扮得漂漂亮亮，先用父親看過的舊報(bào)紙糊一層，再用白紙罩面，“桌”面和“墻”面還鋪有一層大布……入了五月，紅柳開花，母親把紅柳枝插在洗干凈的玻璃罐頭瓶里，窗前擺一瓶，裝衣物的“墻”上擺一瓶，我們家的小屋子就生機(jī)盎然。沒幾年，母親栽的沙棗樹開花了，瓶里的紅柳枝就換上了一束束沙棗花。

世上偉大的是母愛。從小在母親的呵護(hù)中長(zhǎng)大的豐收，“細(xì)品品，苦日子也能品出點(diǎn)甜味?！弊骷矣锰焐矫髟码[喻在文章的開頭、中間和結(jié)尾串聯(lián)起來，像慢鏡頭下月亮從升至落輪回抓拍。母愛的本能，在艱苦中迸發(fā)出的智慧，吃苦耐勞、堅(jiān)強(qiáng)樂觀、心靈手巧、愛美愛學(xué)習(xí)的母親的形象淋漓盡致地體現(xiàn)了出來。豐收的母親是一個(gè)人，也是所有人；是一個(gè)人的母親，也是所有人的母親。她們是戈壁荒原挺立的紅柳花。她們有著共同的質(zhì)地，有共同的名字——戈壁母親。

《可克達(dá)拉之約》

是一部充滿感情和感悟的嘔心之作

沈從文說，成熟的寫作“需要作者生命中一些特別的東西……即必由痛苦方能成熟積聚的情——這個(gè)情即深入的體會(huì)，深至的愛，以及透過事功以上的理解與認(rèn)識(shí)”。作家豐收正是循著沈從文先生的指點(diǎn)，開辟自己的文字天地。讀這本書的過程中，一次次刺穿我的淚囊，熱淚長(zhǎng)流，為書中人物的命運(yùn)，為文字創(chuàng)造的語境。我這么說，也許有人不信，不妨舉一兩例子。

《清明雨》中始終相信“我兒不是壞人”的鐘富立的母親，在兒子蒙冤入獄后，1974年，到奎屯西戈壁沙石料場(chǎng)探監(jiān)，沒有車，母親扛著一袋子面在坎坷路上跋涉十幾公里，累了就念“下定決心，不怕犧牲”?？吹絻鹤庸ぷ鞣下錆M了補(bǔ)丁，母親慢慢地將這件工作服撕毀了。

鐘富立57年的生命歷程，在這一天終止了——公元2005年10月27日。

……

奎屯小城東200里，石河子一棟居民樓里慣常一樣，鐘富強(qiáng)一早起來準(zhǔn)備去小區(qū)的院里散步，見母親已經(jīng)坐在床頭。母親招呼他坐過來，平靜地對(duì)大兒子說，我的富立兒已經(jīng)走了……

特殊年代，因“貧血”而扭曲倒下的最苦的命改變不了母親對(duì)兒子堅(jiān)定不移的愛。生命盡頭母子連心的痛，讓人唏噓不已。

讓我們來看看作家豐收如何寫阿拉爾埋葬兵團(tuán)人的《幸福城》：

秋風(fēng)掠過，蘆花蕩漾成波，一片墓地浮現(xiàn)在驚鴻之間，黃袍加身的胡楊環(huán)繞著墓地圍草，覆蓋了一座挨一座的墳頭。墳頭大小不一，墳前半截枯裂的胡楊樹樁，一塊殘破的水泥板，甚或一束腹帶葦草就是碑了。不少墳塋前連這樣的標(biāo)記也沒有，只有寂靜的肅穆。

……

其實(shí)，遍布天山南北以部隊(duì)番號(hào)稱謂的農(nóng)場(chǎng)，都有一塊幸福城這樣的墓地。

……

生前，血汗把戈壁生土滋養(yǎng)成了長(zhǎng)庒稼長(zhǎng)糧食的熟地，最后只把捂不熱泡不熟的鹽堿地留給了自己。

他們并不怕死，“不就是去幸福城嘛！走得不遠(yuǎn)啊，也寂寞不了，都一搭兒進(jìn)疆，一起開發(fā)塔里木，湊一堆兒喝二兩，殺一盤，熱鬧！”

在這樣的文字面前，怎能不動(dòng)容、不感懷、不落淚。只有作家有一顆博大的同情心和共情心，才會(huì)對(duì)人物和生活的描述如此深刻、豐富、真誠(chéng)，才會(huì)把感情注入每一個(gè)文字的內(nèi)核，才會(huì)讓讀者產(chǎn)生深深的認(rèn)同感。

這部散文集的珍貴之處還在于，作家懷著一顆慈悲心，有意濾掉了苦難，留出大片空白，擴(kuò)張了文字的空間，達(dá)到了語盡而意未盡的意境。同時(shí)，文章夾敘夾議地將作家的感悟、觀點(diǎn)嵌在其中，提醒人們：生活雖不完美，人間仍然值得；時(shí)間永無止境，生命還需奮斗。