野草和大地

甲乙

疫情初年，有朋友發(fā)給我一款“形花識(shí)色”軟件——只要把一幅花草圖片傳給這軟件，立馬就能識(shí)別花草的名稱(chēng)科屬等。我學(xué)會(huì)了使用，很快沉迷其中。

我的住所在北京東部的小鎮(zhèn)后沙峪，這里有大片的野地。我每天走入野地尋察，對(duì)各種花草品種不斷有新發(fā)現(xiàn)，很快能識(shí)別上百種野生植物——真長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)了。它們薈集自然神采，形色生動(dòng)華茂。這讓我時(shí)時(shí)處在“發(fā)現(xiàn)”的愉悅中。

但我必須小心翼翼地把人工培育過(guò)的草和野生草分開(kāi)。這里所說(shuō)的野生草，也包括野菜類(lèi)植物（二者不好嚴(yán)格區(qū)分）。有些林地兼有郊野公園性質(zhì)，雖然平常缺少人工管理，但春前一場(chǎng)水是要漫灌的。在漫灌范圍內(nèi)的草本或野菜都受益，因而比荒野之地的野菜（草）轉(zhuǎn)綠要早些，它們又當(dāng)別論。

據(jù)我在北京潮白河邊一片林地觀察，堇菜、泥胡菜、獨(dú)行菜、二月蘭、叉子圓柏、朝天委陵菜等野菜，都是伴隨早春降臨大地的。和我主觀想象不同，這些野菜在嚴(yán)冬并未消亡，它們更多地是把自己掩藏在泥土下面。其暴露在地表的莖葉，雖被長(zhǎng)達(dá)數(shù)月的冰霜凍得枯萎焦黃，匍匐凋零，但其殘軀連同周邊寥落的枯葉，也成為根莖保暖的一床被褥。

春天到來(lái)，節(jié)氣回溫，生命新芽從根莖長(zhǎng)出，慢慢伸展到地面，頂開(kāi)了去冬的殘葉敗草，新生季節(jié)就此開(kāi)始。要不了多少時(shí)日，它們就會(huì)頑強(qiáng)地將新綠覆蓋大地。這時(shí)候去尋找每一種還帶著早春寒氣的野草（菜），觀察它，記錄它，春天會(huì)慢慢凝聚到你的鏡頭。挾帶一絲暖意的春風(fēng)不知不覺(jué)間就吹來(lái)了。

回想兒時(shí)，我在鄉(xiāng)村生活有年，野外花草見(jiàn)過(guò)太多，卻從未留意它們的名字。后來(lái)熱衷文字，偶爾寫(xiě)到某種植物，竟不得其名，甚覺(jué)遺憾。現(xiàn)在知道了它的正名、別名、科屬等，如同補(bǔ)上一堂自然知識(shí)課，確實(shí)很難得。這些曾被忽略的植物，從某一方面激活了我的思維和想象。

每天早上送孫子上幼兒園，回來(lái)路過(guò)一大片野地荒林。這里長(zhǎng)有丁香、女貞、莢蒾、黃刺玫、紫穗槐等植物，各種草類(lèi)更是星羅棋布，枚不勝數(shù)。

我每每逗留其間，入迷地拍攝每一種新遇見(jiàn)的野草。有些草，我本不知它們的名字，更談不上注意其在世界上的存在。現(xiàn)在則能夠接近它，對(duì)它們的一些特性有所了解。它們?cè)诖蟮厣系莫?dú)特形態(tài)，鮮活地呈現(xiàn)在自然情境中，即使弱小如草者，也注定不凡?；谖锓N的多樣性，世界從不拒絕諸如紫花地丁、沿階草、獨(dú)行菜等不起眼的小生命。它們天然自在，發(fā)散出大地原初、古樸的氣息。

對(duì)植物世界了解得越多，越讓我自省在大地面前曾多么膚淺可笑。很長(zhǎng)時(shí)間里，我對(duì)這些美好事物視而不見(jiàn)，現(xiàn)在俯首大地，那些原本你不知道的小草，由于關(guān)注了它，而且用手機(jī)微距拍攝，把它的小小身體放大，置于電腦屏幕，那真叫千姿百態(tài)，嫵媚動(dòng)人哩。

“五一”節(jié)早上，我在朋友圈發(fā)文：初夏歌謠/大地上的野草/生命之河的流淌。后面附有新攝的植物圖片，分別是蔊菜、大麻、雞桑、車(chē)前、接骨木、白蓮蒿、觀音蓮、旋覆花等。它們的身影映入“微信”，依然那樣純樸而美麗。帖子得到眾多朋友回應(yīng)，看得出他們對(duì)此也頗有興趣。

假還陽(yáng)參是尤其值得一寫(xiě)的植物。開(kāi)始時(shí)，它讓我困惑，因?yàn)槲依鲜前阉斐善压?、蛇莓或夏秋間常見(jiàn)的野菊等開(kāi)黃花的植物。假還陽(yáng)參的葉莖單薄干澀，單個(gè)花瓣小小的，遠(yuǎn)觀算不上水靈飽滿，但和蒲公英、野菊一樣，花朵也是輪形。盛開(kāi)時(shí)節(jié)，它們?cè)谔炜障陆瘘S爍然，放出奪目的神采。起初，你可能忽略它，后來(lái)它卻肯定會(huì)涌進(jìn)你的視野。

春夏之際，假還陽(yáng)參不早不遲地出現(xiàn)在大地上，時(shí)序在蒲公英之后，又肯定在野菊花之前。但它和以上二者最大的差別是繁殖力和耐受力極強(qiáng)。北方干旱的林間野地上，最常見(jiàn)的是假還陽(yáng)參花開(kāi)如海。它以大面積密密麻麻的黃花，短時(shí)間內(nèi)覆蓋了原本光禿禿的地表。繁衍的速度和規(guī)模，以及攻堅(jiān)克難的精神，在野生植物中可以說(shuō)絕無(wú)僅有。

前兩天，我路過(guò)一片假還陽(yáng)參花朵盛開(kāi)的野地，陽(yáng)光下花枝繁茂如一枚枚金幣灑落。由近到遠(yuǎn)，花朵多得無(wú)法窮盡。這讓我好奇地駐步，貼近一棵假還陽(yáng)參加以數(shù)點(diǎn)。其莖干有五六個(gè)杈枝，除去盛開(kāi)的花朵，每枝還有對(duì)稱(chēng)的八到十個(gè)花蕾，統(tǒng)計(jì)下來(lái)總數(shù)有五十八個(gè)之多?？蛇@只是一棵假還陽(yáng)參的花蕾！遍布大地的假還陽(yáng)參，花朵（蕾）加起來(lái)該是何等天文數(shù)字？

能和假還陽(yáng)參的繁茂相提并論的，大約莫過(guò)于夏至草。它的銀色花穗也很繁密。夏至草一般和假還陽(yáng)參共生共榮，二者領(lǐng)地常常交匯連界。單體為穗狀的夏至草，如軍團(tuán)一樣排列齊整又萬(wàn)千交織，層疊不窮的花瓣細(xì)小如米粒，密密簇簇排列莖桿間。陽(yáng)光逐層照耀，看去如萬(wàn)千珠玉晶瑩剔透。而假還陽(yáng)參和夏至草，相互環(huán)抱，難解難分，金黃和銀白波起云涌。

在北方野地大面積生長(zhǎng)的還有二月蘭，其花期相較假還陽(yáng)參和夏至草要早，入春不久，就能見(jiàn)到它們?cè)诹珠g開(kāi)放。大片花朵藍(lán)白間雜紫色，潤(rùn)澤而舒展，給春野平添一種幽雅的美麗。其花朵散發(fā)出的香氣，淡淡悠悠，隨風(fēng)飄遠(yuǎn)。二月蘭的花期很長(zhǎng)，可以開(kāi)過(guò)整個(gè)漫長(zhǎng)的夏季。

薊在北京東部小鎮(zhèn)后沙峪的野地常?？梢?jiàn)。它又分大薊、小薊兩種。大薊葉有刺毛，呈三叉戟形；小薊個(gè)頭稍小，葉無(wú)刺毛。但二者花形近乎一樣，都是毛乎乎的紫色球狀花。它們大氣沉著，對(duì)外界的風(fēng)雨從不在意。

和大薊、小薊花朵形色近似的還有泥胡菜，其花冠圓頭粉紫，葉子也有毛刺感。它們主要的差別，是泥胡菜生長(zhǎng)節(jié)氣稍早，長(zhǎng)葉開(kāi)花比薊大約要早上十來(lái)天。

和鴉蔥相識(shí)，給了我一次驚喜。那天，路過(guò)一片野草地，不經(jīng)意間見(jiàn)到鴉蔥在一叢草間獨(dú)自開(kāi)放，花的形態(tài)似乎是縷縷光芒的交織，形成一團(tuán)神秘白暈。鴉蔥花注定不凡，美得令我無(wú)語(yǔ)。世上真有這么奇妙的植物，而我過(guò)往卻從不知道它，這是多么讓人遺憾。鴉蔥花再次證明世界的豐盈和差異，一切存在皆有可能。之后，我跟蹤拍攝到它花開(kāi)到花落的過(guò)程。這給我?guī)?lái)新的樂(lè)趣。

野蒿的種類(lèi)也不少，如艾蒿、青蒿、播娘蒿、白蓮蒿等等。我對(duì)蒿類(lèi)植物的最深印象，就是它們周身散發(fā)特有的濃郁氣息。這是頗有沖擊力的野性傳播。它和辛辣的陽(yáng)光混合一起，熏浴野地的綠風(fēng)和云影。它預(yù)示炎夏日深，季節(jié)流逝，大地有了秋的意味。野蒿的身上帶有鮮明的時(shí)序感。

我見(jiàn)到的野麻也有好幾種，如茼麻、亞麻、大麻、苧麻等。亞麻的花朵幽藍(lán)青碧，極為秀麗清雅，如果形容哪位女子有著亞麻花式的美麗，我想這一定是極佳的評(píng)價(jià)。其它的麻，花兒也各有姿妍，讓人留連不去。

“新冠”三年，我?guī)缀踝弑楸本〇|部后沙峪一帶鄉(xiāng)野，每天最少外出一次。正是這些無(wú)以窮盡的野生植物，讓我的心境得以舒展，精神不那么郁悶，甚至可以說(shuō)度過(guò)了心理危機(jī)。2022年歲末，在新冠大流行的“波峰”中，我有幸逃過(guò)一劫。我把這看作是自然的庇佑。

現(xiàn)在，我歷數(shù)野地能記住的一些植物：蓼、芒、蛇床、薄荷、鱧腸、菊芋、蜀葵、稠李、酸模、茜草、臭草、蓬虆、黃櫨、蝟實(shí)、澤漆、白杜、青葙、敗醬、早熟禾、益母草、筋骨草、苦荬菜、千屈菜、韓信草、老鸛草、水栒子、荔枝草、車(chē)軸草、刺兒草、垂盆草、鬼針草、盒子草、披堿草、野薔薇、紫茉莉、胡枝子、黃鵪菜、天南星、牻牛兒苗、頭狀穗莎草等等。它們各具風(fēng)致，蓊然而美。

常常的，我覺(jué)得眼前的花花草草都是神靈顯示的奇跡。早春的草，初夏的草，久旱的草，暴雨后的草以及入冬的草。

它們向我展示的多么奇特而又美好的野生世界！

我由這些野草，常聯(lián)想到人類(lèi)自身，以及人類(lèi)之外的生物。由一個(gè)叫“命運(yùn)”的事物統(tǒng)籌，我們活過(guò)自己的四季，抒情愜意，心接寰宇，抑或哀憫傷獨(dú)，郁郁寡歡，這是“存活”的種種形態(tài)。相形之下，野草活得本真、淳樸，保留了遠(yuǎn)古以來(lái)的天性。它不會(huì)自詡高貴，對(duì)世界從無(wú)欺瞞之心。

我自感不如，或者說(shuō)相差甚遠(yuǎn)。我發(fā)自?xún)?nèi)心地向野草致敬。

敬野草，敬大地，敬野生自然。純真、樸厚、智慧，這些珍貴品質(zhì)為什么總和繁育野草的大地相關(guān)？

我們喜歡在世界行走，欣賞自然之美。自然和人類(lèi)那么親近，簡(jiǎn)直是緊緊擁抱在一起。大地是生命的至親，也是人類(lèi)的祖先。

愛(ài)爾蘭電影《狂野不羈》的主人公有一段獨(dú)白：“我深知野生自然的力量。我就像一棵野草，在愛(ài)爾蘭無(wú)垠的田野上茁壯成長(zhǎng)。人們一直堅(jiān)信人類(lèi)就是自然，自然即是人類(lèi)，二者合為一體。我摯愛(ài)的山楂樹(shù)，讓我了解自然，為我打開(kāi)了自然世界的大門(mén)?！?/p>

寫(xiě)作此文期間，某天我走到一片曠野的盡頭。猛然間，看到地平線上隱現(xiàn)著一群面帶微笑的遠(yuǎn)山。一剎那間，我有了一種和自然靈犀相通的感覺(jué)。

夜晚耽于夢(mèng)鄉(xiāng)。夏夜天幕的繁星，全給置換成大地上星星點(diǎn)點(diǎn)的花草。