細(xì)君

南子

一個(gè)熱愛(ài)大地的人往往始于大地的旅行。如我，一直迷戀于地圖的美。尤其是那些年代久遠(yuǎn)的地圖，發(fā)黃脆硬的紙上密布著各種分叉的曲線，顏色單純的色塊以及符號(hào)標(biāo)注下的漢字具有一種隱秘的魔力，讓我看見(jiàn)了連綿起伏的山巒、蜿蜒流淌的江河，在穿越地圖這個(gè)純粹的文本界限。

我多么想輕盈地墜落于此，迷失于此。

此刻，一頁(yè)發(fā)黃的地圖正擺在我面前。

那是《中國(guó)歷史地圖集》中有關(guān)西漢西域諸國(guó)政權(quán)部族界限的疆域圖——樓蘭、且末、精絕、于闐、姑墨、且彌、捐毒……我默念著昔日西域古國(guó)帶有中古時(shí)期青銅銹跡般的好名字，恍然覺(jué)得，這時(shí)間中的歷史因?yàn)闉V去了沙漠與塵、馬的嘶鳴、刀與劍的寒光而顯得格外靜謐，使我這個(gè)耽于夢(mèng)想的人，因?yàn)楦鼮榫d長(zhǎng)的冥想而再一次獲取了沉思的品性。

——但似乎，這些聲音總是在區(qū)別另外的聲音。我在其中分明聽(tīng)到了絲綢的裂帛聲。要知道，女人的絲綢在特定的光線里有著刀鋒的質(zhì)感。

這是一種暗示，又像是一個(gè)歷史腳注。

只是，我現(xiàn)在想要說(shuō)的是，要保持怎樣的一份無(wú)限之辭，才能認(rèn)出這些——青銅之器、古代的斷想以及漢家女兒的眼淚？

細(xì)君是落在西域最早的一滴淚。

現(xiàn)在，這滴淚落下來(lái)了，落在這張泛黃的地圖的一角，留下一小塊洇濕的印跡，像一團(tuán)淡墨。

據(jù)正史記載，公元前126年前后，也就是漢武帝元朔三年前后，細(xì)君出生于江都（今江蘇揚(yáng)州），是西漢王廷罪臣劉建的女兒。

她的高祖父劉恒就是漢文帝，祖父劉非與漢武帝劉徹為同父（即漢景帝劉啟）異母之兄弟，比劉徹長(zhǎng)12歲。景帝二年（公元前155年）立為汝南王。次年封為江都王。漢武帝元光六年（公元前129年），江都王劉非41歲那年病逝了。劉非死后，由他的兒子劉建繼承了江都的王位。

可是這個(gè)自小在王宮里長(zhǎng)大的官宦之子不好好地當(dāng)他的江都王，卻異想天開(kāi)地做起了天子夢(mèng)，對(duì)朝廷起了謀反之心，整天四處聯(lián)絡(luò)那些不滿于朝廷的諸候王和親信，密圖造反。

當(dāng)丞相府長(zhǎng)史在劉建的住處搜查到私造的各種兵器、私制的皇帝玉璽、僭用天子錦麾、綬帶等大量反叛的物證時(shí)，也宣告了劉建反叛計(jì)劃的破產(chǎn)。

元狩二年（公元前121年），深知罪不可赦的劉建以衣帶自溢身亡。

同年，細(xì)君的母親，也以同謀罪被朝廷處死。

那年，年紀(jì)尚幼的細(xì)君才5歲。

她是罪臣的女兒。

她必須依靠一次厄運(yùn)來(lái)結(jié)束幻想中的童年。冒險(xiǎn)、貪婪、仇殺、欺騙……這次反叛帶來(lái)的混亂是不可終止的，它構(gòu)成了整個(gè)事件的背景和線索。

她記得，在被打翻的燭燈燃起的火光中，一聲冷笑在空曠的王宮內(nèi)乍起。那么多穿著黑衣的侍衛(wèi)涌到了她父親的王宮里。她看不清那些來(lái)來(lái)去去的黑衣人的身影和臉。他們說(shuō)著話，像混合著的雪水，掉下細(xì)碎的冰碴——自己同樣也看不清。

細(xì)君躲到王宮的大帳后面，露出驚恐的眼睛。垂直落地的大帳像一個(gè)老人的年齡一樣有著隱秘、寬廣而晦暗的皺折，剛好適合把她5歲的年齡和恐懼藏在里面。

還有罪的陰影。而她，只是一個(gè)孩子。罪，會(huì)把它滿是陰影的雙手遞給她，那里面盡是一些無(wú)形的、汲滿了光的黑色礫石。因?yàn)樽?，而更接近與夜色相融的邊緣。

只是現(xiàn)在，她們的手將相握。直到兩只手像另一只手，在她身上拼寫(xiě)下“罪”。對(duì)心靈的懲罰，就是對(duì)它無(wú)休無(wú)止地挖掘。

直到她死在異鄉(xiāng)的西域，這罪的陰影仍屈從于回憶的折磨和沉默的拷問(wèn)。

年紀(jì)尚幼的細(xì)君被帶入長(zhǎng)安宮生活，與其他皇室子女的待遇等同。有專人授予皇室禮儀和琴棋書(shū)畫(huà)的知識(shí)。10年后，細(xì)君出落成一位亭亭玉立的少女。

她因?yàn)槔w麗嬌小、靈慧逼人、精通詩(shī)文音律，很受朝廷上下的人喜歡。特別是漢武帝，每次看到她時(shí)，眼睛里流露出來(lái)的目光都很復(fù)雜。那是一種憐惜。

但是，細(xì)君時(shí)刻未曾忘記自己是罪臣之女的身份。這讓她時(shí)常陷入一種憂郁之中。那憂郁像一棵隱蔽在黑夜中的樹(shù)，圓形的樹(shù)冠汲取著銀白的月光流瀉下來(lái)的涼氣，因?yàn)槌林囟释篂a下來(lái)。垂瀉在大地的陰影中，并埋下它們的臉。而那張略顯瘦削的臉頰，則適合于沉思，像一頭幼獸在月光下純潔地沉思。而憂郁必將把這種沉思帶入往昔凄迷的記憶中。

但她還沒(méi)有醒來(lái)，似乎期待著另一種生活的到來(lái)。

我國(guó)自西域以來(lái)，把今天的甘肅省玉門關(guān)、陽(yáng)關(guān)以西，包括新疆在內(nèi)的中亞和西亞地區(qū)統(tǒng)稱為西域。

我在心里默念著這些地名——樓蘭、且末、精絕、姑墨、且彌、捐毒，一個(gè)個(gè)遠(yuǎn)去的古代的身影便在眼前重疊著。透過(guò)霧一樣的沙帳，看見(jiàn)他們耕地、種田、狩獵，天圓地方、胡風(fēng)野地，一曲曲寧?kù)o家園的浩天長(zhǎng)歌在天地間響起。

但是，一群粗糙兇悍的人卻用疾馳而來(lái)的馬蹄聲使這寧?kù)o的歌聲戛然而止，把這一池平靜的湖水，用刀劍挑起了騰天大浪。

直到現(xiàn)在，許多人對(duì)匈奴人的印象都是模糊的。在許多文字作品和影視作品中，他們被描述成生性兇殘好斗、長(zhǎng)相丑陋、有一種天生的獵取習(xí)性的人。

匈奴，是夏朝的王子淳維被流放后在漠北高原與當(dāng)?shù)夭柯浞毖艹鰜?lái)的，其后慢慢形成一個(gè)部落。部落的首領(lǐng)叫單于，意思是“像天子一樣廣大的首領(lǐng)”。

在用匈奴之名之前，他們也曾用過(guò)獫狁、葷粥等。像所有的游牧部落一樣，他們逐水草而居，沒(méi)有名字，沒(méi)有像漢族人那樣有固定居住的城廓。因此，他們是一群未開(kāi)化的、缺少文明的“蠻荒之人”，以獵取為主要的生活內(nèi)容。

威格爾曾這樣概括匈奴：“他們的身材矮而粗壯，頭大而圓，闊臉，額骨高，鼻翼寬。上胡須濃密，而頦下僅有一小撮硬胡須。長(zhǎng)長(zhǎng)的耳垂上穿著孔，佩帶著一只耳環(huán)。頭部除了頭頂上留有一束頭發(fā)外，其余部分都剃光。厚厚的眉毛，杏眼，目光炯炯有神。身穿長(zhǎng)及小腿的、兩邊開(kāi)叉的寬松長(zhǎng)袍，腰上系有腰帶，腰帶兩端都垂在前面。由于寒冷，袖子在手腕處收緊。一條短毛皮圍在肩上，頭戴皮帽。鞋是皮制的，寬大的褲子用一條皮帶在腳踝部捆扎緊。弓箭袋系在腰帶上，垂在左腿的前面，箭筒也系在腰帶上橫吊在腰背部，箭頭朝著右邊?！?/p>

勒內(nèi)·格魯塞《草原帝國(guó)》中也有一段對(duì)匈奴人的描述：“匈奴人的兇猛和野蠻是難以想象的。他們劃破自己孩子的面頰，使他們?nèi)蘸箝L(zhǎng)不出胡子。他們的身體壯碩，手臂巨長(zhǎng)，不合比例的大頭，形成了畸形的外表。他們像野獸一樣生活，食生食，不調(diào)味，吃樹(shù)根和放在他們馬鞍上的壓碎的嫩肉。不知道犁的使用，不知道固定住處，無(wú)論是房屋，還是棚子。常年游牧，他們習(xí)慣了忍受寒冷、饑餓和干渴。其牧群隨著他們遷徒，其中一些牲畜用來(lái)拉篷車，車內(nèi)有妻室兒女。婦女在車上紡線做衣，生兒育女，直到他們被撫養(yǎng)成人?！?/p>

如果，你問(wèn)他們來(lái)自何方，出生何地，他們不可能告訴你。他們的服裝是縫在一起的麻織內(nèi)衣和鼠皮外套。內(nèi)衣是深色，穿上后不再換下，直到在身上穿壞。頭盔和帽子朝后戴在頭上，多毛的腿部用羊皮裹住，是他們十足的盛裝。他們的鞋子無(wú)形狀和尺碼，使他們不宜行走。因此，他們作為步兵是相當(dāng)不適合的。但騎在馬上，他們幾乎像鉚在他們丑陋的小馬上一樣，這些馬不知疲倦，并且奔馳時(shí)像閃電一樣迅速。他們?cè)隈R背上度過(guò)一生，有時(shí)跨在馬背上，有時(shí)像婦女一樣側(cè)坐馬上。

他們?cè)隈R背上開(kāi)會(huì)、做買賣、吃喝——甚至躺在馬背上睡覺(jué)。在戰(zhàn)斗中，他們撲向敵人，發(fā)出可怕的吶喊聲。當(dāng)他們受到阻擋時(shí)，他們分散，又以同樣的速度返回，砸碎和推翻沿途所見(jiàn)到的一切。

他們不知道攻下一個(gè)要塞或一個(gè)周圍挖有壕溝的營(yíng)帳。但是，他們的射箭技術(shù)是無(wú)與倫比的。他們能從驚人的距離外射出他們的箭，其箭頭上裝有像鐵一樣硬的可以殺死人的骨頭……匈奴人用巨大的弓和長(zhǎng)箭武裝起來(lái)，總是可以達(dá)到目標(biāo)。他的目標(biāo)對(duì)準(zhǔn)誰(shuí)就打敗誰(shuí)，因?yàn)樗募龓チ怂劳觯?/p>

就是這么一群長(zhǎng)相丑陋、怪異、穿著獸皮衣裝，并具有狼性的人，突然像一股黑水從地底下涌出來(lái)，著實(shí)讓中原人嚇了一大跳。他們的眼睛里充滿了對(duì)外面世界的占有欲和瘋狂的想象，注視著農(nóng)耕文化在大地上創(chuàng)造出來(lái)的文明奇跡、肥沃的土地、莊稼、寧?kù)o的村莊以及在城廓內(nèi)走動(dòng)的男人和女人。

他們一經(jīng)出現(xiàn)，就在歷史的書(shū)頁(yè)中散發(fā)出赤野千里的蠻荒氣息。

秦朝時(shí)，匈奴逐漸強(qiáng)盛興起，經(jīng)常在秋高馬肥之際越過(guò)河套，進(jìn)入內(nèi)地進(jìn)行大肆掠奪。秦始皇派大將蒙恬帶兵數(shù)十萬(wàn)攻打匈奴，并將原來(lái)秦、趙、燕三國(guó)的長(zhǎng)城連接起來(lái)筑成中國(guó)歷史上最為龐大的西起臨洮（今甘肅嘉裕關(guān)），東至遼東郡（今鴨綠江邊）的萬(wàn)里御匈奴墻，以拒匈奴人南下來(lái)犯。

這道“御匈奴墻”就是萬(wàn)里長(zhǎng)城。

但是，匈奴人好斗的、“射殺獵物”的秉性是難以改變的，就像是脫了韁繩的馬。先秦至元朝的幾千年中，善騎好斗的匈奴人與中原已經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)回合的較量，使綿延不絕的萬(wàn)里邊關(guān)殺伐聲不絕。看到那些騎兵和戰(zhàn)士沖不開(kāi)長(zhǎng)城的缺口，便像另一股呼嘯的風(fēng)，沿長(zhǎng)城向西漫去，進(jìn)入河西走廊，走上青藏高原，涌入天山南北的塔里木盆地和準(zhǔn)噶爾盆地，從此占據(jù)著西域廣大的土地。

匈奴不斷向外擴(kuò)張的野心和氣焰讓中原害怕之極。

直至呂雉繼劉邦主政，堂堂大漢國(guó)仍不敢與匈奴對(duì)抗。匈奴單于冒頓甚至致書(shū)調(diào)戲不可一世的女皇呂雉，戲辱她是寡婦，而單于自己則正“獨(dú)居”，“兩主不樂(lè)，無(wú)以自?shī)蕵?lè)，愿以所有，易其所無(wú)?！眳物綦m陰險(xiǎn)歹毒，但對(duì)這意淫下流的信卻忍氣吞聲，并從中得到啟發(fā)，將一位宗族的女兒冒充公主嫁給單于冒頓進(jìn)行和親，以取得暫時(shí)安寧。所有的這些，都成為家族之恥。

攻漠北，滅匈奴。劉徹自此立下了血誓。

漢朝建立后，匈奴騎兵屢次南下掠奪，成為大漢國(guó)的心頭之患。漢武帝總結(jié)了以往的歷史經(jīng)驗(yàn)，認(rèn)為漢朝必須聯(lián)合同樣遭受匈奴欺凌的西域各國(guó)，才能給匈奴以重創(chuàng)，這促成了漢朝政府下決心通西域，以斷匈奴右臂（古代以西為右）的辦法擺脫危機(jī)。

公元前138年，張騫以杰出探險(xiǎn)家的勇氣受漢武帝派遣，手持旄節(jié)，率領(lǐng)100多人，向西域這塊未知之地進(jìn)發(fā)。他們的使命是前去聯(lián)絡(luò)被匈奴逐出自己領(lǐng)地的大月氏人，約請(qǐng)他們與漢朝聯(lián)合起來(lái)共同抗擊匈奴。

此次出訪歷時(shí)幾年之久。雖未達(dá)到聯(lián)合大月氏共同抗擊匈奴的政治目的，但張騫長(zhǎng)期生活在匈奴境內(nèi)，跋涉于西域各國(guó)，對(duì)西域風(fēng)物形勝有了相當(dāng)?shù)牧私?，成了一位熟悉域外形?shì)的外交家。

公元前119年，張騫再次奉命出使伊犁河流域的烏孫國(guó)，目的是聯(lián)合烏孫抗擊匈奴。此次他率領(lǐng)的使團(tuán)有300多人，每人兩匹快馬，還帶有一萬(wàn)多頭牛羊、黃金、銀幣、細(xì)鍛和布帛去結(jié)交烏孫國(guó)。一路上，漢節(jié)飄揚(yáng)，人馬浩蕩，很是威風(fēng)。

在烏孫國(guó)期間，張騫還向周圍各國(guó)派出副使廣泛聯(lián)絡(luò)和結(jié)交，使得漢朝在西域的良好聲望有效地樹(shù)立起來(lái)。

盡管張騫此番出使沒(méi)有能夠立即和烏孫國(guó)結(jié)成軍事聯(lián)盟，但雙方在經(jīng)濟(jì)上和心理上的距離開(kāi)始接近了。烏孫國(guó)回訪的使者隨同張騫一起到長(zhǎng)安。各種農(nóng)牧產(chǎn)品的交流也在他們之間開(kāi)展起來(lái)。烏孫國(guó)使者看到長(zhǎng)安富麗繁華，穿著綢緞衣裳的女人仍在大街上來(lái)來(lái)往往，談吐文雅，好不羨慕。

此次烏孫國(guó)使者的回訪，最終導(dǎo)致了和親關(guān)系的確立。匈奴單于昆彌欣然接受了漢朝提出的聯(lián)姻要求，正式簽定了“和親約”，并送來(lái)了千匹來(lái)自塞外西域的天馬。

和親就是指統(tǒng)治者之間政治上的聯(lián)姻，通過(guò)雙方王子和公主的婚嫁，實(shí)現(xiàn)相互結(jié)盟的一種形式，這在封建社會(huì)都是很受重視的。

“政治即命運(yùn)?！弊怨拧盎橐鰹樾值?，進(jìn)了一家門，便是一家人”。婚姻作為一種以生命血肉為材料而締結(jié)的政治利益紐帶，這種結(jié)合當(dāng)然是一種比契約、誓言更為可靠的東西。

這也就是“性”在上古政治中扮演的真實(shí)角色。

在他們看來(lái)，為了生存和發(fā)展，各國(guó)、各部落的外交關(guān)系變得非常重要。誰(shuí)的盟友多，人數(shù)多，也就意味著誰(shuí)就能取得最高的統(tǒng)治權(quán)。另一方面，已經(jīng)取得統(tǒng)治地位者也需要借助其血親集團(tuán)的鼎力支持，才能在弱肉強(qiáng)食的政治、軍事舞臺(tái)上站穩(wěn)腳跟?！安粦?zhàn)”與“攻心”才是上策。軍事行為不僅勞命傷財(cái)，而且這種暴力若是長(zhǎng)久了也往往不得人心。因此，在建立政治同盟的過(guò)程中，“和親”作為“性政治”的婚姻，也就成為了一種最重要的手段。

“取于異性，所以附遠(yuǎn)厚別也。”（《禮記·郊特牲》）

“古者皆謂婚姻為兄弟。”（《爾雅·釋親》）

“夫?yàn)樗泥徶?，結(jié)諸候之信，重之以婚姻，申之以盟誓，固國(guó)之艱急是為?！保ā秶?guó)語(yǔ)·魯語(yǔ)》）

“繆心同力，兩邦若以，絆以婚姻，以齋盟?！保ā对{楚文》）

盡管沒(méi)有任何一個(gè)朝代的君主會(huì)爽快大方地承認(rèn)自己是借助女性的身體充當(dāng)“國(guó)之利器”，但仍有眾多純潔而美好的女性，以徹底扭曲的方式被深埋在中國(guó)文化記憶的底層，在殘酷的政治傾軋中，成為黑色敘事。有道是“漫言紅袖啼痕重，更有情癡抱恨長(zhǎng)”。

總之，在中國(guó)紅顏的花容月貌和身世遭遇上，無(wú)疑都寄托著更為酸楚的心意情懷。但可悲的是，由于中國(guó)文化敘事的有意遮蔽，這部辛酸的紅顏歷史被封存在中國(guó)民族的無(wú)意識(shí)當(dāng)中。

其中，江都公主細(xì)君那張潔凈而略帶愁苦的面容朝我轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)。

我總是想起你——細(xì)君。

當(dāng)你走在揚(yáng)州的細(xì)雨里，你就是桃花的姐姐、杏花的妹妹。在如煙似霧的薄雨中一步一回頭。哦，你的面容、手臂以及花園似的胸脯，你身體的每一部分都如此地適合江南。

現(xiàn)在，你柔軟的身體出現(xiàn)在揚(yáng)州的細(xì)雨里，帶來(lái)憂郁、疾病以及罪的陰影、遺傳的宿命。你的腳步的每一次輕移，都是如此之輕，不驚動(dòng)皮膚，以破碎的方式介入到我們中間，嘗試著修改那無(wú)邊無(wú)際的陰影。

你的青春是有著疾病的青春，有罪的青春。這罪的陰影像一個(gè)暗啞的音符來(lái)到了寂靜中。不在史籍泛黃的插頁(yè)里，不在盤(pán)繞的樹(shù)根里，也不在花蕊不知疲倦的囈語(yǔ)里。

現(xiàn)在，它就睡在你的子宮里，有著灰燼的痕跡。

細(xì)君，作為昔日罪臣之女，就這樣成為了中國(guó)歷史上第一個(gè)有史記載姓名的去和親的公主。

遠(yuǎn)嫁烏孫的那一年，細(xì)君芳齡十八，而烏孫王獵驕靡卻已是60多歲的古稀之年。若細(xì)君的父親還活著，他可能比她父親的年齡還要大。

芳齡十八的南國(guó)少女讓人想到了什么呢？美麗而輕盈，像清晨滴著晨露的梔子花，在微風(fēng)中打開(kāi)了柔軟的花苞——新鮮、輕盈，像是呼吸又像是顫抖。

揚(yáng)州灰蒙蒙的日子是下雨的日子。雨在午后的灼熱和清晨時(shí)分不期而至。在微弱光線的照耀下或明或暗。水的氣息，南方植物的氣息在每一個(gè)細(xì)雨飛揚(yáng)的清晨濃重彌漫，飽含在揚(yáng)州每個(gè)角落的細(xì)沙里。

揚(yáng)州的樹(shù)，濕漉漉的花園，屋頂全都滲透了雨水，像生了根似地停留在那里。

雨的氣味就在細(xì)君的童年印象中代表了春天。它藏匿了春天。在自己濕潤(rùn)的陰影里，只等一場(chǎng)陽(yáng)光，從看不見(jiàn)的地方把陽(yáng)光釋放出來(lái)。

可是細(xì)君，永遠(yuǎn)也等不到這道陽(yáng)光了。

素以武略見(jiàn)稱，被后人譽(yù)為一代雄主的漢武帝，在皇室后宮那么多的“金枝玉葉”中，為什么獨(dú)獨(dú)挑上了細(xì)君遠(yuǎn)嫁蠻荒之地的西域呢？

細(xì)君作為皇室昔日的重臣之女，能詩(shī)、善文、通音律，而且為人處事進(jìn)退相宜，張馳有度。在宮庭眾多公主中口碑最好，很受漢武帝的欣賞和憐愛(ài)。他詔令細(xì)君遠(yuǎn)嫁烏孫，確有自己不可告人的理由：細(xì)君乃圖謀造反的罪臣之女。

依照皇室的視角，篡位是砍十顆腦袋都嫌不夠的大逆不道之舉，是要誅滅九族的。細(xì)君的生命尚屬幸存，那就要她用幸存的生命以身許國(guó)，替父贖罪。如此，在這位大汗天子看來(lái)，乃是天經(jīng)地義的事。而且，還要把她從一個(gè)皇家宗室之女晉升到高貴的皇室公主的身份上，漢武帝可能自認(rèn)為待她不薄呢，細(xì)君當(dāng)感激涕零才是。

我一時(shí)無(wú)言。

雨送黃昏花易落。細(xì)君，就這樣被送到了政治利益的祭臺(tái)上。

“烏孫故國(guó)何處尋，牧人遙指伊麗水?！?/p>

漢書(shū)記載：“烏孫人地莽平、多雨、寒、山多松稠。不田作種樹(shù)，隨畜逐水草，與匈奴同俗。國(guó)多馬，富人至四五千匹。民則惡，貪狼無(wú)信，多寇盜，最為強(qiáng)國(guó)?！?/p>

烏孫原分布在我國(guó)河西走廊一帶，比較弱小，常受月氏的欺侮。匈奴強(qiáng)盛后擊敗月氏。月氏被迫西遷，擊潰塞人，占據(jù)了伊犁河流域，史稱大月氏。公元前161年，在匈奴的支持和援助下，烏孫的昆莫（意為王）獵驕靡率領(lǐng)部眾，西擊大月氏，迫使大月氏再次遷徒，烏孫遂居留伊犁河流域，建立了歷史上著名的烏孫國(guó)。

烏孫建國(guó)初期，臣屬于匈奴。它的疆域東境以瑪納斯河為界，西部沿特克斯河、伊犁河到哈薩克斯坦國(guó)的巴爾喀什湖，南境到今吉爾吉斯斯坦國(guó)的伊塞克湖和新疆焉耆西部天山中部草原一帶，北境至塔爾巴哈臺(tái)山和阿爾泰山。

烏孫國(guó)在伊塞克湖東南建的首都叫赤谷城，是“冬都”，今昭蘇建的叫“夏都”，有12萬(wàn)戶約60萬(wàn)人，但卻有一支龐大的軍隊(duì)，約13萬(wàn)兵馬。它扼通了西域的要道，處戰(zhàn)略要地。

初春的一個(gè)傍晚，下起了小雨，若霧若塵的雨在窗外彌漫開(kāi)來(lái)，植物、塵土的氣息開(kāi)始濃郁。我打開(kāi)窗戶，滿心感動(dòng)地屏住了呼吸，感受這久違了的氣息和聲音，我的心里溫暖而又濕潤(rùn)。

我的面前有一本翻開(kāi)的《史記》。

它讓我再次想起了細(xì)君。

細(xì)君出生的揚(yáng)州，春夏秋冬都有細(xì)絲彌漫的雨夜。各種不同氣息的雨夜像花瓣一樣簇?fù)碇戏匠鞘校⒌木G色植物在雨夜中怒放。

細(xì)君臨嫁的那一夜，也是一個(gè)雨夜。那是一個(gè)長(zhǎng)安的雨夜，雨聲越來(lái)越大，比雷聲還大。這聲音要將她脆弱的身體分離。

此刻，這場(chǎng)大雨被幾千年后的我——這個(gè)現(xiàn)代的西域女子遙遙接住。

外邊下著大雨，細(xì)君臨窗而立，花葉的輪廓在忽閃的雷電中清晰地凸現(xiàn)出來(lái)，赫然入目。被雨打落的花朵，在時(shí)光中凋零的花朵正順著雨絲飄然落下，一朵又一朵，和著雨聲發(fā)出難以覺(jué)察的聲音，一如被神所藏匿的天籟。

這聲音，只被細(xì)君一個(gè)人聽(tīng)見(jiàn)。

在這樣的雨夜，花木通靈性。一如我在想象著多年后這樣的夜晚，當(dāng)細(xì)君對(duì)窗獨(dú)坐時(shí)，她悟出了什么？

漢武帝元封六年（公元前105年），細(xì)君遠(yuǎn)嫁西域。

細(xì)君在富麗堂皇的漢宮大殿接受了下詔令，細(xì)君無(wú)語(yǔ)。好半響，她冷冷地對(duì)著漢武帝說(shuō)了一句話：“若天下果得太平，雖死無(wú)恨?！?/p>

據(jù)說(shuō)，細(xì)君在遠(yuǎn)嫁西域的那天，漢武帝親自為她送行。龐大的送親隊(duì)伍逶迤西去，前呼后擁幾十里，鼓聲咚咚，旌旗招展，彩衣飄揚(yáng)，好一派帝王嫁女的威儀。在行進(jìn)的隊(duì)伍中，漢朝的隨嫁人員達(dá)數(shù)百人，既有宮蛾彩女、樂(lè)工裁縫，也有技藝工匠、護(hù)衛(wèi)武士，還帶有大量的金銀珠寶、綾羅綢緞等陪嫁妝，奩品之豐富更是炫人雙目。

細(xì)君走了，湮沒(méi)在歷史發(fā)黃的書(shū)卷和大漠風(fēng)塵中，唯獨(dú)漢家天子的祚運(yùn)未衰。迢迢西域路上，“和親”的東輦碾過(guò)西域的荒蠻。

現(xiàn)在，我又一次打開(kāi)了地圖。

我的手指在撫摸著那張發(fā)黃的紙頁(yè)：長(zhǎng)安——西域——烏孫。我試圖通過(guò)文字、圖畫(huà)和想象構(gòu)造大漠荒涼的自然景象。比如烏孫，它在地圖上的顏色褐黃之至，那種強(qiáng)烈的迷失之感令人揮之不去?？墒牵@對(duì)我來(lái)說(shuō)究竟意味著什么呢？

在張騫通西域之前，西域在所有中原人的眼中都還是一片神秘的地方，人們對(duì)它的了解僅僅限于行商過(guò)客的片言只語(yǔ)的描繪——茫茫的戈壁，光禿禿的群山峭巖，峰頂垂落的冰舌雪被，整個(gè)無(wú)垠的戈壁荒灘呈現(xiàn)出一種無(wú)生命的碩石顏色。偶有大塊的綠洲和草原，像一滴清晨的露珠散發(fā)出亙古的氣息，濕潤(rùn)而涼。

但更多的是沙漠。當(dāng)沙漠的波紋有時(shí)擴(kuò)展到旅人的臉上，塵沙深處響起精美的瓷器聲和駝鈴聲。地平線上一輪燃燒的落日照亮商隊(duì)成匹的絲綢、茶葉、香料和精美的銀器。這其中，肯定有一個(gè)又一個(gè)漢家女子細(xì)小的足跡走過(guò)這里，被漫卷的黃沙覆蓋。而后，一個(gè)漢家女子用纖細(xì)的手指撩開(kāi)了被厚厚塵土包裹著的黃色帷幔，打量著帳外漫卷著的無(wú)盡黃沙。

盡管西域“人以其遠(yuǎn)，皆不肯去”，但后來(lái)的那些探險(xiǎn)家、傳教士或延續(xù)至今的無(wú)數(shù)朝圣者們帶著熱情和勇氣，僅僅憑著雙腳或駱駝、牛馬就可以在變幻莫測(cè)的大自然中丈量廣袤而荒蕪的西域大地。

司馬遷在《史記》中，有一段對(duì)細(xì)君的文字記載：“烏孫以千匹馬聘漢女，漢遣宗室女江都翁主往妻烏孫，烏孫王昆莫以為右夫人。匈奴亦遣女妻昆莫，昆莫以為左夫人。昆莫曰‘我老，乃令其孫岑陬娶妻翁主……”

細(xì)君作為一件漢朝的禮物就這樣奉送到了烏孫國(guó)已近耋耋之年的昆莫面前。

細(xì)君無(wú)疑是美的。

各種史料上沒(méi)有任何有關(guān)她相貌的記載。她因其膚色白皙，被稱為“柯木孜公主”（哈薩克語(yǔ)：馬奶一樣白凈的公主）。而已到老邁之年的烏孫王昆莫微微傾斜著身體，驚奇而入迷地看著眼前這位肌膚潔白的漢家公主——他的妻子。他第一次為自己的衰老感到微微的羞恥。

衰老是一個(gè)什么樣的概念呢？肯定是軀體從熾熱到冰涼的過(guò)程。

昆莫以一個(gè)老騎士的姿態(tài)，帶著自己衰老的身體迎著細(xì)君走過(guò)來(lái)。超越時(shí)間的方式，就是永不懈怠。他甚至拒絕侍衛(wèi)給他遞上來(lái)的拐仗。拒絕拐仗就是拒絕衰老，這種姿態(tài)讓他產(chǎn)生了一種仁慈而孤獨(dú)的情感。

烏孫王昆莫是一位正在走向衰竭之年的老騎士。他曾經(jīng)從無(wú)數(shù)征戰(zhàn)的荒漠中馳馬走過(guò)，刀光劍影，獵旗飄飄。現(xiàn)在回憶起來(lái)就像是另一個(gè)來(lái)自遙遠(yuǎn)國(guó)度的聲音。

時(shí)間是魔鬼。而魔鬼始終存在。只要有天使就會(huì)有另一種魔鬼的形體存在。

他走過(guò)許多的戰(zhàn)場(chǎng)，他身體上經(jīng)受的傷疤留下的痕跡至今猶在。只是現(xiàn)在他老了，不再疾馳馬上并暢飲貪杯。幽藍(lán)如霧的沼澤和草原將不再對(duì)他產(chǎn)生致命的威脅。讓他衰老的是時(shí)間而不是人。時(shí)間殘酷地懲罰了他的軀體，讓他進(jìn)入耋耋之年。

現(xiàn)在，細(xì)君鮮嫩的十八歲就站在他面前，帶著些許的驕傲，對(duì)整個(gè)世界宣布她的年輕。當(dāng)漠風(fēng)吹動(dòng)著她的黑頭發(fā)、黑眼睛。她像清晨葉片上的晨露，以及第一聲?shū)B(niǎo)鳴那樣新鮮，喚醒了他芬芳的回憶。

要知道，少女的青春就是十八歲的青春，試圖喚醒男人的勇氣和雛形之吻，讓他的花甲之年、他的白發(fā)、他的衰竭的心臟怦怦直跳，而后失語(yǔ)。

她的年輕讓他失語(yǔ)。

她的黑發(fā)被他帶走。

她的青春的身體激起了老昆莫最后的勇氣。

當(dāng)夜晚降臨，當(dāng)他的身體再一次棲居在這古老的婚床上，他的心卻早已飛越了這張婚床。他想起他曾經(jīng)像雄獅一樣的三十歲、四十歲，他的激情和速度贊美著他健康雄性的生命。

而現(xiàn)在，他身體中的那團(tuán)火像被風(fēng)撲滅了一樣。

據(jù)說(shuō)，第一次初夜后，老邁的昆莫很少再與細(xì)君同房。

這件大漢朝送來(lái)的“禮物”成了一件名副其實(shí)的擺設(shè)，像一把深夜的樂(lè)器，忍住黑暗荒蕪，直到月亮修改了天空，成為黑夜的一部分。而黎明，永遠(yuǎn)對(duì)那遲到的、黑暗的、悲哀的忍耐一無(wú)所知。

這個(gè)秋天出奇的漫長(zhǎng)，漫長(zhǎng)得不像是一個(gè)北方漠野荒原的秋天。

每到夜晚，大帳外的空氣中彌漫著一股枯竭的草葉氣息。那一股微微辛辣的腐敗氣息飄蕩在干燥的漠風(fēng)中，使細(xì)君有一種置身于故鄉(xiāng)的錯(cuò)覺(jué)。這種錯(cuò)覺(jué)在她和烏孫的環(huán)境之間豎起了一道透明的屏障，使一切近在身邊的東西有了距離感。

在細(xì)君看來(lái)，她身邊的這些逐水草、住大帳、食生肉、著獸皮的異族人是另外一個(gè)世界里的陌生人。她無(wú)法與他們交流。而這些異族人，也逐漸對(duì)這位中原來(lái)的漢家公主失去了好奇心。因?yàn)閷?duì)他們這些粗糙的大漠人來(lái)說(shuō)，這件因政治聯(lián)姻帶來(lái)的“擺設(shè)”實(shí)在是過(guò)于精致了。

每天，細(xì)君除了彈琵琶就是睡眠。

我也喜歡睡眠。

睡眠隱晦而潮濕。在它的籠罩下，睡眠中的身體變成了一片無(wú)邊無(wú)際的、灰蒙蒙而沒(méi)有重量的東西，并融化在這片灰色之中。繼而一些夢(mèng)境猶如離奇的花朵飄浮其中。一次深眠就如同沉緬于廣闊而深厚的水中。它帶著風(fēng)一樣無(wú)形的波紋在那個(gè)幽暗的世界一一顯形。

微雨將至的陰天是最適合睡覺(jué)的天氣。從前那干燥的、混亂的、生澀的、不和諧的、顛倒的意象像一切雜色，被濕潤(rùn)的雨氣所滌蕩。

因此，在睡眠的過(guò)程中，我從未獲得過(guò)真正的回憶。

但我看見(jiàn)了細(xì)君的睡眠。

睡眠對(duì)她纏繞已久。就像它們對(duì)她的困惑日益加深。睡眠使現(xiàn)實(shí)的一切消退。陌生人、莫名的所在、大帳、手爐、生肉、盤(pán)子里的閃光、日益壓迫的空間、絲綢、瓷器、烏孫王不解其意的話語(yǔ)、揚(yáng)州雨、雪山的波紋。初夜，大帳的紅地毯一直鋪到黃金的寶座前，那里屹立著一個(gè)巨人般的東西，無(wú)臉無(wú)發(fā)……細(xì)雨與呼喊、濕漉漉的頭發(fā)、罪的陰影……所有這些，都構(gòu)成了洶涌而來(lái)的波浪，她沒(méi)有任何力量，沒(méi)有任何一個(gè)人替她用手抵擋這鋪天蓋地的波浪和這洶涌而來(lái)的水。

只有睡眠會(huì)忘記它們。睡得越深忘記得越快。

而在她永不知疲倦的睡眠中，始終綴結(jié)著南方揚(yáng)州的夢(mèng)境，這使她的呼吸平穩(wěn)，肌肉松馳。南方雨季的每一顆碩大明亮的水珠中都住著一個(gè)揚(yáng)州少女的背影——絲綢的背影。青石板與沙塵、月光與青苔、石橋與琴聲、清澈浩蕩的河流與船、瓷器與濃霧一樣的植物的呼吸。

哦，南方。

如果我不離開(kāi)你，就遠(yuǎn)不知你的珍貴。

琵琶。

這時(shí)候琵琶帶著音樂(lè)的形狀從遙遠(yuǎn)的西域的背景中凸顯了出來(lái)。

我一直覺(jué)得，琵琶是一種非常奇特的弦音，具有一種青銅的質(zhì)地，但也有一種嗚咽的悲傷。在指尖與弦的默契中，響在耳邊的就是一種訴說(shuō)，低沉而綿長(zhǎng)。它的每一根弦都不那么明亮，像被遮蓋著行走。

只是現(xiàn)在，我把對(duì)琵琶的認(rèn)識(shí)表現(xiàn)在我對(duì)這一個(gè)女性人物的解釋中，當(dāng)她一切都失去了，只留下了琵琶。

據(jù)說(shuō)，細(xì)君在大唐漢宮時(shí)，就十分迷戀?gòu)椙?，并且精通音律，妙解?lè)理。于是，在細(xì)君遠(yuǎn)嫁西域時(shí)，漢武帝命令懂得音樂(lè)的工匠參考琴、箏、篌等，創(chuàng)制了一種能在馬上彈奏的樂(lè)器。

圓形音箱、直柄、十三柱、四弦，這種樂(lè)器便是阮，也稱作琵琶。這一點(diǎn)古籍上有詳細(xì)的考證?！奥勚世显?，漢遺烏孫公主，念其行道思慕，使知音者裁琴、箏、篌之屬，作馬上之樂(lè)?！?/p>

宋代的大詩(shī)人蘇軾在他的《宋書(shū)達(dá)家聽(tīng)琵琶聲詩(shī)》中曰：“何異烏孫送公主，碧天無(wú)際雁行高?！碧瞥亩伟补?jié)在《樂(lè)府扎雜錄》更有明確記錄：“琵琶始自烏孫公主造?！?/p>

但有關(guān)秦琵琶——阮的來(lái)歷也有另外的一說(shuō)：

認(rèn)為秦琵琶本出自西域樂(lè)器《樂(lè)書(shū)》中有云：“秦漢琵琶，本出自胡人弦鼗之制，固體修頸。這段史載歷來(lái)未被人們注意。按新疆石窟中阮咸使用之多僅次于五弦，說(shuō)明它是西域樂(lè)器?！?/p>

日本著名音樂(lè)家岸邊成雄博士曾有一年到新疆訪問(wèn)。他說(shuō)，他在印度沒(méi)有發(fā)現(xiàn)阮咸，在伊朗的資料里面也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)過(guò)。而在蘇聯(lián)古代中亞豪來(lái)茲姆王國(guó)宮殿壁畫(huà)上有阮咸，還是公元四世紀(jì)的作品。因此，他認(rèn)為阮咸是中亞的產(chǎn)物。岸邊先生說(shuō)：“我現(xiàn)在認(rèn)為阮咸型琵琶是由龜茲流入中國(guó)的?！逼淞⒄撚袚?jù)，只是應(yīng)改為由龜茲流入中原為確。

《通曲》同《隋書(shū)》中所載，都認(rèn)為琵琶來(lái)自西域。

但是，這種樂(lè)器并非龜茲所固有，它是從西亞傳來(lái)的。遠(yuǎn)在公元前八世紀(jì)，波斯就已使用了琵琶。那是一種梨形、短頸的彈撥樂(lè)器，出現(xiàn)在中亞一帶距今也有二千多年的歷史了。據(jù)說(shuō)，在撒馬爾罕的小雕像和中亞的一些壁畫(huà)上都可以看見(jiàn)琵琶的描繪。在新疆出現(xiàn)則是在公元前后，只是龜茲人沒(méi)有沿襲波斯的舊制，而是加以改革了。

但是，我寧愿一廂情愿地相信琵琶創(chuàng)制的直接原因，就是源于細(xì)君出塞烏孫。

“我們中唯一的少女終于放棄了翅膀。我們中唯一的你厭倦了回憶和仰望。”現(xiàn)在，她陷在潮濕的大帳，連接著寒冷和無(wú)邊的寂寞中。她懷中的琵琶提前碰到了更幽深的睡眠。

她唱道：

吾家嫁我兮天一方

遠(yuǎn)托異國(guó)兮烏孫王

穹廬為室兮氈為墻

肉為食兮酪為漿

居常土兮心內(nèi)傷

愿為黃鵠兮歸故鄉(xiāng)

疾病會(huì)摧毀人的意志嗎？?jī)赡旰螅勾鼓耗甑臑鯇O王昆莫患上了重疾。

寒月在天。大帳幽深。老昆莫自知無(wú)法抗拒人生的緩慢時(shí)刻，他認(rèn)命了。但死亡還不能夠輕易將他帶走。一個(gè)在生命彌留之際的老人區(qū)別于別的男人的東西，就是在無(wú)數(shù)次征戰(zhàn)沙場(chǎng)的種種歷險(xiǎn)生涯。他老去的目光中，仍擁有一種神秘的、深邃莫測(cè)的變化，像巖石、流云、黃金、棉花、河流以及馬等等。像夢(mèng)境一樣轉(zhuǎn)瞬即逝，又像一堵看不見(jiàn)的墻存留在心中。

最后是少女——細(xì)君。

一個(gè)纖弱的漢家少女的背影，出現(xiàn)在他渾濁的目光中。那細(xì)碎的足音在他眼前重復(fù)著一頁(yè)頁(yè)日落之美。

他想起細(xì)君這位來(lái)自漢家的公主從未像他為數(shù)眾多的姬妾和左夫人匈奴公主那樣，像一只麻雀般溫順地取悅于自己。她心靈的防線是那樣的細(xì)密如織。她的年輕，她的矜持和拒絕，以及夜夜綿延不斷的琴聲，像一種深刻的悲哀，讓他徹底失語(yǔ)。

老昆莫閉上了眼睛。歲月是多么的無(wú)情?。∷氖直塾|摸不到她的臉，因?yàn)樗哪樢恢本土粼谀莻€(gè)令自己難堪的初夜中。

烏孫王老昆莫死了。在死之前，他主動(dòng)提出讓細(xì)君“從胡俗”改嫁給他的與細(xì)君年齡相仿的孫子岑陬。

細(xì)君的心里百感交集。但有什么辦法呢？直至細(xì)君為他——烏孫王的孫子岑陬生下了女兒的兩年后死去，她的心里都無(wú)法接受這樣的事實(shí)。

誰(shuí)說(shuō)過(guò)的：“婚床，婚姻的祭坊。”當(dāng)一個(gè)人說(shuō)“祭坊”，另一個(gè)人則會(huì)回答“犧牲”。

在這里，他們中一個(gè)人為另一個(gè)人做出犧牲。兩人都無(wú)法入眠，同伴的鼻息聲將他們吵醒，于是，他們?nèi)鋭?dòng)著，拱向床邊，當(dāng)中留下一條寬縫。他們假裝熟睡，以為這樣能使同伴入睡，然后自己就能輾轉(zhuǎn)反側(cè)而不至于影響另一位。不幸的是同伴沒(méi)有利用這一機(jī)會(huì)。因?yàn)樗ǔ鲇谕瑯永碛桑┮苍诩倜?，不敢翻?dòng)。

我總是在不同的時(shí)候想起她。在種種不同顏色的夜氣之中。我一再記起了細(xì)君的形象。我雖然不知道她到底有多美，到底有多年輕。但我似乎在我的文字中一再看見(jiàn)了她的臉浮動(dòng)在藍(lán)色動(dòng)蕩的天幕上。

一股股藍(lán)色的夜氣在涌動(dòng)，似乎濾盡了她身上所有的悲情?？伤劳鼍驮谘矍啊；钆c不活，是她每天反復(fù)思量的問(wèn)題。

而她仍在堅(jiān)持，每活一天，就離死亡近一天；每活一天，那命運(yùn)中的陰影都是相同的。

死亡在尋找不死亡，要你成為它的敵人。

來(lái)年，細(xì)君作為岑陬祖父的妻妾，為岑陬生下了一個(gè)女兒。當(dāng)這個(gè)孩子從她的子宮掉了下來(lái)，這個(gè)柔軟的、有著天使般眼睛的女兒對(duì)細(xì)君來(lái)說(shuō)，到底意味著什么呢？

是一個(gè)晦澀的、顛倒的、不和諧的、潛在的陰影。罪的陰影。

這個(gè)罪的陰影太大，太過(guò)于強(qiáng)烈，足以覆蓋前面的陰影。

細(xì)君最終因?yàn)楫a(chǎn)后失調(diào)，加上心情郁悶，而最終染上重疾。

她的身體在慢慢變涼。這徹骨的涼氣一經(jīng)從女人身上發(fā)出，就不可抵擋，無(wú)可挽回。

細(xì)君知道，自己離死亡不遠(yuǎn)了。死亡的內(nèi)部像一連串不知疲倦的囈語(yǔ)，像喑啞的音符，反復(fù)提醒著它的存在；像黑色的幽靈一樣，在身體內(nèi)徘徊。死亡的腳尖如此之輕，不驚動(dòng)皮膚。那低低的呼吸聲，像某種特殊的風(fēng)吹動(dòng)著風(fēng)鈴，發(fā)出隱秘的丁當(dāng)之聲。它的氣味和色彩也隨之降臨，在那一刻到達(dá)了她的心，接近于異鄉(xiāng)廣大地域的邊緣。

細(xì)君得到了死亡的撫摸，漸漸安靜下來(lái)。

伊犁河谷的草原上又下起了雨。那蠻荒的西域之地上的雨的姿態(tài)和揚(yáng)州的如煙如霧的雨迥然不同。那如瀑的暴雨夸張地逼近大帳，濃黑猙獰的烏云伸手可及。

浩蕩的風(fēng)從天邊逶迤而來(lái)。這推動(dòng)云霞和樹(shù)木河流的無(wú)形之物同樣在制造著洶涌波濤，并推動(dòng)著雨，使地老天荒的西域草原全都改變著常態(tài)。

細(xì)君躺在冰冷潮濕的大帳外，好像是第一次聽(tīng)到了雨聲。

她恍惚又回到了揚(yáng)州的細(xì)雨中。

暴雨停了下來(lái)。

天變亮了。一抹瑰麗的變幻之色擦亮了帳房的大窗。它從云層中的縫隙中噴涌而出，反射出的金紅、桃紅、灰紅、桔紅，這么多的顏色傾瀉而下，覆蓋了細(xì)君的全身，為她和她的大帳鑲上了極其美麗的金邊。

細(xì)君掙扎著走到了大帳的門前。驚喜地看到一道彩虹，一道巨大的七彩的拱門正劈面而來(lái)，橫跨了整個(gè)天際。從天邊的這一頭到另一頭。那來(lái)自天國(guó)的彩色水珠晶瑩透亮地懸掛在大帳的前方，幾乎伸手可觸。浩大的天幕仿佛正是為了這樣舉世無(wú)雙的彩虹而存在。故鄉(xiāng)的濕漉漉的房屋、橋、花朵、流水、青石巷隱約可見(jiàn)。

在那一刻，像有神的手掌撫過(guò)了細(xì)君的全身，它所帶來(lái)的驚訝和震動(dòng)將她內(nèi)心的疼痛以及罪的陰影完整地覆蓋。

細(xì)君站在這難以言說(shuō)的光芒里，宛若重生。

這巨大而完美的七彩拱門一直就在她的面前。隱約的雷聲和絢爛的氣流一直包裹著她，細(xì)君以自己從未有過(guò)的神情，從未有過(guò)的姿勢(shì)向前走去。

彩虹一直懸掛在她面前。

可是，直到最后，細(xì)君也沒(méi)能到達(dá)這道彩虹。