墨色芳華

詹文格

墨的神韻

一滴墨水，落在紙上，形態(tài)飄逸，滿紙煙霞。在墨水的長(zhǎng)河中，我們難以做出準(zhǔn)確的定義：墨水究竟是一種物質(zhì)，還是一種精神？

萬(wàn)千變化的水墨，像蝌蚪在畫(huà)軸上游走，如斑紋從扇面中溢出。墨色，迎風(fēng)起舞，隨水而動(dòng)，讓一些平淡無(wú)奇的事物頓生華彩，使寂靜無(wú)聲的紙頁(yè)妙趣橫生。

面對(duì)眾多速朽的事物，落筆有痕的墨水，用永恒的氣韻裝點(diǎn)了歷史的顏值。它穿越滔滔的生命長(zhǎng)河，在以柔克剛的紙上，飄蕩著千年風(fēng)雅。

沉潛的墨水，如膠似漆，自帶光亮，它既有對(duì)顏色的堅(jiān)貞固守，又能順應(yīng)水的豪放與浪蕩。水墨如鏡，指明來(lái)路，照亮歸途。墨中見(jiàn)天地、見(jiàn)生死、見(jiàn)雅俗、見(jiàn)性情……

凝結(jié)在凡塵俗世的墨，帶有雙重屬性，它既可讓人千古留芳，也可使人遺臭萬(wàn)年。墨水如鏡，呈現(xiàn)忠奸善惡，鐫刻是非功過(guò)，激蕩流光溢彩，生發(fā)歲月風(fēng)云。它曾見(jiàn)證了蓮花一樣出淤泥而不染的高潔，也親歷過(guò)染缸一樣越描越黑的陷阱。看似波瀾不驚的舞文弄墨，背后隱藏著巨大的政治風(fēng)險(xiǎn)。墨水如旋渦巨浪，亦真亦幻，載沉載浮。

回望被紙筆喚醒的墨水，其形態(tài)如密封窖藏的陳年老酒，在醉人的酒香中，構(gòu)建出漢語(yǔ)的浩蕩盛宴。審視被歲月發(fā)酵的墨水，就像一場(chǎng)神奇的化學(xué)反應(yīng)，在時(shí)光的容器中升華沉淀，生成嶄新的事物。

墨的制作隸屬非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，但墨本身卻堅(jiān)守著物質(zhì)化傾向，它從肇始之初就成為一種文化遺存。那些描金刻物、隔世而望的墨錠，用沉穩(wěn)的色塊保存著人類(lèi)記憶，讓歷史的根脈在正確的軌道上輕歌曉暢，行云流水。

隱忍的墨，被反復(fù)錘煉鍛打，留下了心事重重的面色。它經(jīng)歷了無(wú)數(shù)兵燹戰(zhàn)火，遭遇了改朝換代的命運(yùn)更迭，在險(xiǎn)象環(huán)生的困境中成長(zhǎng)為一個(gè)古老的傳說(shuō)。這個(gè)與墨有關(guān)的傳說(shuō)，帶著特有的氣息，從一個(gè)地方飄散到另一個(gè)地方，從一個(gè)朝代流傳到另一個(gè)朝代……

墨的風(fēng)雅

墨水，一條浩蕩的江河，蜿蜒流淌，歷久彌新。它在漢字的版圖上櫛風(fēng)拔節(jié)，沐雨生長(zhǎng)，構(gòu)筑了無(wú)數(shù)華美的宮殿。

墨儲(chǔ)滿了一生的情感，它以內(nèi)化于心、外化于行的品格，照亮一張紙的命運(yùn)和前程。我作為黃庭堅(jiān)的同鄉(xiāng)，每當(dāng)從他家鄉(xiāng)雙井經(jīng)過(guò)，總會(huì)引發(fā)一些新的思考。當(dāng)看到飛檐翹角的高峰書(shū)院，看到古色古香的木雕牌樓，我的心底就如波浪翻滾。一生坎坷、抑郁而終的黃庭堅(jiān)，恐怕做夢(mèng)也沒(méi)有想到，在他離世九百多年后，那幅六百余字的行書(shū)《砥柱銘》，竟以總成交價(jià)4.368億元人民幣的天價(jià)拍賣(mài)。落槌成交的那一刻，收藏界地動(dòng)山搖，而“騎牛遠(yuǎn)遠(yuǎn)過(guò)前村”的雙井，卻禪心依舊，波瀾不驚。

隨物賦形的墨水，有時(shí)如泣如訴，有時(shí)慷慨激昂；有時(shí)直指要害，有時(shí)滿紙柔情。墨水最幸福縱情的時(shí)刻，莫過(guò)于聽(tīng)命于筆尖的調(diào)遣，服從于手指的控制，用情感呈現(xiàn)真實(shí)的自我，以美學(xué)的方式表達(dá)人世的喜怒哀樂(lè)。

墨色深沉，既洞見(jiàn)君子，也隱藏小人，有時(shí)墨水會(huì)被外力扭曲，會(huì)被利益綁架，或遭良心販賣(mài)，或因強(qiáng)權(quán)背叛真相，成為指鹿為馬、無(wú)中生有的誣告和陷害。失控的墨水，如刀斧暗箭，滿紙血淚，一路嗚咽。

“滄浪之水清兮，可以濯我纓。滄流之水濁兮，可以濯我足”，屈原滴落的墨水一派蔚藍(lán)，形如天問(wèn)；“仰天大笑出門(mén)去，我輩豈是蓬蒿人”，李白的墨水桀驁不馴，率性而為；“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏”，杜甫的墨水悲天憫人，憂國(guó)憂民；“兩句三年得，一吟雙淚流”，賈島的墨水哽咽傷懷，煞費(fèi)苦心；“種豆南山下，草盛豆苗稀”，陶淵明的墨水田園歸隱，自然天成；“明月幾時(shí)有？把酒問(wèn)青天”，蘇軾的墨水哲理深邃，孤高曠遠(yuǎn)，千古追懷；“字字看來(lái)皆是血，十年辛苦不尋?！?，曹雪芹的墨水心血耗盡，滿紙辛酸。古往今來(lái)，每一滴墨水都包含了巨大的信息，每滴墨水都照見(jiàn)各自的人生。

貫穿歷史的墨水，融入了巨大的文化信息，它像魔法師的道具，給世界營(yíng)造了樂(lè)趣和神秘。我們后來(lái)者雖然無(wú)法面見(jiàn)古人，但能參見(jiàn)古人的筆墨。從不同風(fēng)格的墨跡里，可以揣測(cè)他們的情懷和個(gè)性。懷素的用墨手法超凡脫俗，從驚世駭俗的《自敘帖》里能看見(jiàn)一萬(wàn)株芭蕉的顏色，“綠天庵”里的蕉葉隨風(fēng)起舞，飄散著曠古的墨香。

米芾的《珊瑚帖》線條流暢，氣韻跌宕，神采飛揚(yáng)。在他躍然紙上的筆墨中難掩激動(dòng)，流露出幸得寶物的狂喜。

顏真卿的《祭侄文稿》完全是另一副表情，因常山太守顏杲父子一門(mén)在安祿山叛亂時(shí)挺身而出，堅(jiān)決抵抗，以致“父陷子死，巢傾卵覆”，所以顏真卿在祭悼愛(ài)侄顏季明時(shí)才會(huì)縱筆毫放，一瀉千里，字里行間滿是悲憤激昂。

如果說(shuō)文如其人是內(nèi)在的精神表達(dá)，那么字如其心則是外在的形態(tài)體現(xiàn)。在起伏沉浮的生命歷程中，書(shū)家通過(guò)濃墨與淡墨、枯筆和濕筆的對(duì)比，運(yùn)用不同的墨色抒發(fā)不同的感情?！澳治迳蹦鞘怯媚膶哟胃校且讶牖车挠媚w現(xiàn)。

王獻(xiàn)之的《奉對(duì)帖》是被公主逼婚，無(wú)奈之下離婚后寫(xiě)給前妻郗道茂的信，表現(xiàn)了他的愧疚之心和悔恨之意；而《不謂帖》卻流露了他對(duì)家門(mén)不幸所帶來(lái)的巨大悲傷。同樣是這些墨水，卻有千古難解的萬(wàn)千變化，其內(nèi)在氣質(zhì)和神韻，讓中華文化有了更多的精髓和精彩。

奔騰不息的墨水，在文明的進(jìn)程中，抒情寫(xiě)意，推波助瀾，扮演著極為重要的角色。它啟蒙心智，喚醒大眾，在真理的追尋中，讓草根有了逆襲的可能。

畫(huà)龍點(diǎn)睛的墨，涇渭分明，以其溶解于水的柔性，點(diǎn)染滿目星斗，描摹漫天河漢。水墨、朱砂、青黛，《清明上河圖》讓后人見(jiàn)證了張擇端絕世的墨色。

靜如池水，動(dòng)如飛瀑，墨是一種物質(zhì)，也是一種精神，它承載著東方物美主義的神韻。因其犀利的個(gè)性、內(nèi)斂的鋒芒，浸染出中華文化的底色。

古代將寫(xiě)字視為學(xué)問(wèn)的開(kāi)始，現(xiàn)代人的學(xué)問(wèn)早與寫(xiě)字無(wú)關(guān)，甚至在某種程度上好像學(xué)問(wèn)的高低與字的好壞形成反比。

也許是應(yīng)試教育對(duì)于書(shū)寫(xiě)的輕視，致使許多學(xué)生從啟蒙時(shí)起，寫(xiě)字就沒(méi)有下過(guò)寒窗功夫。話說(shuō)有一幫精英聚會(huì)，為了提升與渲染聚會(huì)的品位與氣氛，幾位牽頭者決定布置一下場(chǎng)面，比如寫(xiě)幾幅對(duì)聯(lián)、作幾首助興的詩(shī)。一番忙碌后，找來(lái)了筆墨紙硯，可是當(dāng)要提筆書(shū)寫(xiě)時(shí)，個(gè)個(gè)都搖頭晃腦，沒(méi)人敢為。論學(xué)歷不少是碩士、博士，可是對(duì)于書(shū)法繪畫(huà)，題詩(shī)作對(duì)幾乎還未脫盲。此時(shí)難堪已掛上了臉面，后來(lái)還是掌勺的廚子挺身而出，他提筆一氣呵成，讓一群精英為之嘆服。

在這種場(chǎng)合，舞文弄墨成了一種全新的考量。黑如烏金的墨，在暗處發(fā)光，大美無(wú)言，意在“顏”外的黑色特別適合藝術(shù)的渲染和浪漫想象。筆與墨是一對(duì)生死情侶，它們?cè)诎准堜侁惖纳罾?，日日如新，永不厭倦，續(xù)接出一場(chǎng)感天動(dòng)地的曠世情緣。

相濡以沫的筆墨，似藍(lán)田種玉，注定要經(jīng)歷一場(chǎng)漫長(zhǎng)的愛(ài)戀，它們?cè)诩埳舷辔牵诔幪飺肀?。水?dòng)風(fēng)搖，一片錦繡，筆落紙上，就像犁鏵插入泥土，滿目都是春天的氣息。

一黑到底的墨，觸物有痕，它深諳“萬(wàn)色生于黑，而萬(wàn)物發(fā)于道”的藝術(shù)玄機(jī)。凝固的墨，帶著隱士情結(jié)；流淌的墨，具有獻(xiàn)身精神。

墨是心靈的顯影，如果沒(méi)有黑白分明的墨色來(lái)反襯對(duì)比，再高貴的紙也沒(méi)有靈魂。每一滴墨水都帶著生命的動(dòng)態(tài)，在變化萬(wàn)千的墨色里，不由想起鄭板橋?yàn)榘舜笊饺祟}寫(xiě)的“橫涂豎抹千千幅，墨點(diǎn)無(wú)多淚點(diǎn)多”的句子。

墨像修行的高僧，既有過(guò)風(fēng)平浪靜，也見(jiàn)過(guò)金戈鐵馬，知曉人生離不開(kāi)起伏頓挫。作為中華文化的源頭，墨的問(wèn)世如同天意，黑白兩色，太極陰陽(yáng)，如此簡(jiǎn)單的顏色，卻囊括了天地萬(wàn)物的永恒和極致，創(chuàng)造了高深的哲學(xué)命題。墨用一種無(wú)法掩蓋的顏色，捍衛(wèi)了自身的本色和個(gè)性。

風(fēng)情萬(wàn)種的墨，它的出場(chǎng)倍受矚目，才子佳人，注定是一出大戲。

那是東晉永和九年（353）的暮春，對(duì)于中國(guó)書(shū)法史來(lái)說(shuō)是一個(gè)特殊的年號(hào)。那是“江南草長(zhǎng)，群鶯亂飛”的季節(jié)，按照當(dāng)時(shí)的習(xí)俗，初三是個(gè)上巳日，古人都要到水邊舉行一種祭禮，叫“行禊”，意以消污穢，除不祥。時(shí)任右軍將軍、會(huì)稽內(nèi)史的王羲之，偕家人及子侄輩，同時(shí)又邀約了自己的一批友人來(lái)到風(fēng)景如畫(huà)的蘭亭?？梢哉f(shuō)是群賢畢至，精英云集。面對(duì)盎然的春意，名士俊彥開(kāi)懷暢飲，放喉歌吟，無(wú)拘無(wú)束。這一天，四十一人共得詩(shī)三十七首，編為一卷，曰《蘭亭集》。作為活動(dòng)的發(fā)起人、東道主，王羲之自然會(huì)義不容辭、責(zé)無(wú)旁貸地?fù)?dān)當(dāng)起為詩(shī)集作序的重任。

晉代是一個(gè)智者復(fù)活的時(shí)代，魯迅先生談到魏晉風(fēng)度時(shí)曾指出，這是一種“集體覺(jué)醒”。在這樣的氛圍中，王羲之想到了序言應(yīng)該如何寫(xiě)。萬(wàn)物隨季節(jié)而變化，人生賴(lài)宇宙旋轉(zhuǎn)而時(shí)移。看千山競(jìng)秀，萬(wàn)壑爭(zhēng)流；光陰斗轉(zhuǎn)，時(shí)序交錯(cuò)，從自然萬(wàn)物中回到人類(lèi)自身。他想到人的生命，想到了快樂(lè)與痛苦，想到了生與死，也想到了后人將如何看待這群飽學(xué)之士……

情感在內(nèi)心掀起波瀾，有如春潮拍岸，于是他揮毫潑墨，一口氣寫(xiě)下了傳誦千古的《蘭亭序》。

文與字的絕妙結(jié)合，一篇三百余字的美文，卻有二十個(gè)不同形態(tài)的“之”字?！爸肿疃酂o(wú)一似”，它像一根五光十色的彩線，把珍珠一樣的文字串連起來(lái)，成就了精美絕倫、舉世無(wú)雙的藝術(shù)珍品——“天下第一行書(shū)”。那一刻，天地必定一片華彩，從此，一代又一代人仰望驚嘆！

由此，“永和九年”“蘭亭序”這兩個(gè)關(guān)鍵詞橫掃天下，耀目千載，成為中國(guó)書(shū)法史上一塊難以治愈的心病，一座無(wú)法逾越的高峰，困擾著多少文人墨客寢食難安。也許當(dāng)初右軍大人根本沒(méi)有料到，這篇“我手寫(xiě)我心”的序言，能穿越一千六百多年的漫長(zhǎng)歲月，引發(fā)一場(chǎng)曠日持久的紙上“戀愛(ài)”。

一代又一代人，臨摹競(jìng)技，如醉如癡。時(shí)至今日，依然激情未減，毫無(wú)厭倦。我相信即便是狂傲自負(fù)的書(shū)家，對(duì)于這種天意般的杰作，也會(huì)暗自敬佩，心服口服。

很多人或許都不了解，后人所見(jiàn)的稀世墨寶《蘭亭序》，那只是唐人的一個(gè)勾摹本，王羲之的真跡早已作為唐太宗的陪葬品，埋入昭陵，留給后人永遠(yuǎn)的追懷和感嘆。

一代帝王，在生命終結(jié)時(shí)可以扔掉天下江山，卻不愿丟下一幅墨寶，可見(jiàn)中國(guó)書(shū)法有何等魅力！

墨的源流

墨是一部博物史，也是一本文物志。它背后有無(wú)數(shù)的星光，有起伏的情感，有綿延的故事。

硯臺(tái)研磨，墨如凝脂，被時(shí)光煎熬的墨水，像鏡面一樣于暗處發(fā)光。在長(zhǎng)河的上游，水墨如風(fēng)，傳遞著孔子、孟子、荀子、老子、莊子、墨子、韓非子等眾多先賢的端莊氣度。

我一直固執(zhí)地認(rèn)為，墨色里隱藏著青銅的顏色，墨水中激蕩著石頭的堅(jiān)挺。當(dāng)雨后的彩虹在天邊驀然閃現(xiàn)時(shí)，我對(duì)那種奇異的顏色百思不解。在赤橙黃綠青藍(lán)紫這七種色彩里，為何不見(jiàn)黑白兩色？

如果彩虹是蒼天的繪畫(huà)，那么神奇的畫(huà)家就不可能出現(xiàn)這種粗心的疏漏。直至某一天，漆黑的墨水濺上我白色的襯衫，那一刻，終于如醍醐灌頂，瞬間透亮。原來(lái)《心經(jīng)》中所說(shuō)的“色即是空，空即是色”就是這種狀態(tài)。要想認(rèn)清世間變幻莫測(cè)的萬(wàn)事萬(wàn)物，就得用心去觀察和辨別。許多時(shí)候我們的聽(tīng)覺(jué)、視覺(jué)、觸覺(jué)、嗅覺(jué)都不一定可靠，那些浮在表面的東西很有可能是一種假相。唯有深入其中，才能看清事物的本質(zhì)，找到最后的真相。

原來(lái)，統(tǒng)管一切的黑色，具有王者之氣。黑色是視覺(jué)的最后歸途。當(dāng)所有的顏色混雜一團(tuán)時(shí)，黑色便應(yīng)運(yùn)而生。而一塵不染，一物不剩的地方，那就是純凈無(wú)瑕的白色。

我曾經(jīng)不理解變化萬(wàn)千的圍棋為何要做成黑白兩種顏色，原來(lái)專(zhuān)供對(duì)弈的黑白棋子自有深意。黑白表示陰陽(yáng)，萬(wàn)物由陰陽(yáng)而生，二者相生相融，不可混淆，一旦黑白顛到，必定一片亂象。

黑白還象征黑暗與光明，圍棋執(zhí)子，雙方你來(lái)我往，相互圍攻，蘊(yùn)含的不僅是戰(zhàn)略技巧，同時(shí)還暗示著宇宙萬(wàn)物，包含了天地陰陽(yáng)，動(dòng)靜變化。

黑白是相互之間的對(duì)立，也是相互之間的統(tǒng)一。欣賞過(guò)《曉雪山行圖》的人都知道，那是南宋畫(huà)家馬遠(yuǎn)的珍稀佳品，也是黑白世界里的傳世杰作。面對(duì)那樣的畫(huà)作，除了眼前一亮之外，還會(huì)忍不住一聲驚嘆。

那是南宋的一個(gè)清晨，大雪封山，一位山民趕著兩頭身馱木炭的毛驢，在白雪皚皚的山間艱難地行走。山民衣著單薄，彎腰縮頸，從畫(huà)面上可以感受到雪地里逼人的寒氣。用枯筆勾勒的毛驢、竹筐、木炭及人物的衣紋，散發(fā)出冰雪的孤寒。作為雪中的山野，以帶水的筆墨如斧劈皴，呈現(xiàn)冷硬的棱角。遠(yuǎn)處的山石用淡墨大筆掃過(guò)，近處的樹(shù)枝則以焦墨勾描，那種黑白交融的層次感，讓墨水在紙上萌生出遠(yuǎn)古的夢(mèng)幻。馬遠(yuǎn)出神入化的用墨手法，點(diǎn)染出一個(gè)巨大的想象空間，就像一個(gè)爐火純青的魔法師，讓南宋的一場(chǎng)漫天大雪，下得天地混沌，四野蒼茫，綿延不絕。

取類(lèi)比象的漢字，特適合用墨水和毛筆來(lái)抒情寫(xiě)意，筆與墨有著血脈般的親緣。中國(guó)的書(shū)寫(xiě)用墨，起源甚早，具體起源于何時(shí)，尚無(wú)確切定論。考古學(xué)家在殷墟發(fā)掘出來(lái)的甲骨上，發(fā)現(xiàn)有毛筆書(shū)寫(xiě)的朱文墨書(shū)，經(jīng)化驗(yàn)檢測(cè)，那些紅字和黑字的顏料為朱砂和黑墨，為此，推斷天然墨出現(xiàn)在殷商時(shí)期。

商周過(guò)渡時(shí)期遺存的竹簡(jiǎn)、木牘、縑書(shū)、帛畫(huà)、彩陶等，都能看到古人熟練的用墨痕跡。據(jù)先秦及兩漢時(shí)期的文獻(xiàn)記載，古人用墨范圍甚廣，除了寫(xiě)字繪畫(huà)之外，墨還有更多的用途。如《莊子》記載：“匠人曰：‘我善治木。曲者中鉤，直者應(yīng)繩?！?/p>

木匠使用墨繩取直，墨斗中那根拈指一彈的墨線，就是衡量是非曲直的準(zhǔn)繩和法則。為此，準(zhǔn)繩向司法、建筑等領(lǐng)域不斷拓展，廣泛應(yīng)用，延續(xù)至今。

墨在上古時(shí)期，關(guān)乎信仰。烏龜作為通靈之物，被認(rèn)為有超強(qiáng)的靈感，能探測(cè)空間所處的吉兇方位。所以古人盛行用龜占卜，以龜涂墨爬行，觀察墨跡來(lái)占卜吉兇。商代的甲骨文就是用龜甲或牛肩胛骨記錄的占卜文字。在占卜前，先用墨在龜甲上描畫(huà)，描畫(huà)的圖案根據(jù)占卜的需要來(lái)確定。描畫(huà)好圖案后再用火燒龜甲，燒灼后觀察裂紋在圖案上的走向，推測(cè)人事的吉兇。人們把這種古老的方法稱(chēng)為龜靈占卜法。而在整個(gè)占卜過(guò)程中，墨就像神靈的語(yǔ)言，給人指引和暗示。

墨帶有政治色彩和法律意志。黑色在品行上代表污點(diǎn)，在詆毀某些人和事的時(shí)候，稱(chēng)作抹黑。古代有一種黥刑，又叫墨刑，此刑在周朝被列為五刑之一。主要是在犯人臉上或者額頭上刺字或刻圖案，再染上黑墨，作為刑罰的標(biāo)記。

墨刑的詳細(xì)記錄出現(xiàn)在秦漢時(shí)期，秦末漢初名將英布就受過(guò)黥刑，所以英布又叫黥布。在當(dāng)時(shí)，某個(gè)人一旦受過(guò)墨刑，相當(dāng)于被釘上了人生的恥辱柱，一輩子都會(huì)受人嘲諷。但是與其他殘忍的酷刑相比，墨刑又顯很溫和，至少不會(huì)影響受刑者的身體行動(dòng)。這一點(diǎn)統(tǒng)治者也十分樂(lè)意，既不傷筋動(dòng)骨，影響勞作，又可對(duì)犯人鞭笞懲戒。為此，春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期很流行派黥面者去從事苦役。

自光緒年間徹底廢除黥刑之后，人們的身體回歸了自然和完整。可是世事難以預(yù)料，誰(shuí)也沒(méi)有想到，如今街頭隨處可見(jiàn)文身男女，他們?cè)诓弊?、肩背、手腕、臂膀、大腿、小腿，甚至更隱蔽的胸脯、肚腹等私密處文上生猛的圖案。這些時(shí)尚男女在追求個(gè)性的時(shí)候，不知是否明白，身體發(fā)膚，受之父母，被他們視為人體之美的文身，在古代竟是懲罰罪犯的手段。當(dāng)然事物總在不斷發(fā)展和變化，而墨的顏色卻始終未變，它以不變應(yīng)萬(wàn)變的從容，固守著原初的墨色。

溯源而上，毛筆、紙張、硯臺(tái)，它們是與墨錠并肩而立的“文房四寶”，看上去它們都有來(lái)路、有出處。從湖筆、宣紙，到端硯、歙硯、洮硯、澄泥硯，每一件都是根脈深厚的遺存。然而，有關(guān)墨水的來(lái)歷，發(fā)明的過(guò)程，似乎更難以確認(rèn)。明朝末代潞王朱常淓所著的《述古書(shū)法纂》有載：“邢夷始制墨，字從黑土，煤煙所成，土之類(lèi)也?！?/p>

朱常淓借用十七個(gè)漢字的排列組合，讓“邢夷”名垂青史，被后人膜拜為“制墨祖師”。然而對(duì)于這個(gè)“邢夷”的后續(xù)記載卻明顯缺失，好像在文字的汪洋中，“墨祖”故意激流勇退，最后隱身而去，下落不明……

歷史像一條幽長(zhǎng)的隧道，短暫的個(gè)體生命無(wú)法看清它內(nèi)在的縱深?！妒龉艜?shū)法纂》中的寥寥數(shù)語(yǔ)，對(duì)于邢夷的背景未有任何涉及。十七個(gè)漢字如同謎語(yǔ)，鎖定了無(wú)限可能，究竟是作者在實(shí)證實(shí)物面前如實(shí)記錄，還是道聽(tīng)途說(shuō)的虛構(gòu)臆想，這一切已無(wú)從查考。

正如《追風(fēng)箏的人》的作者，美籍阿富汗作家卡勒德·胡賽尼所說(shuō)：“時(shí)間很貪婪——有時(shí)候，它會(huì)獨(dú)自吞噬所有的細(xì)節(jié)。”

從莊子的“受輯而立，舐筆和墨”，到曹植的“墨出青松煙，筆出狡兔翰”，都是對(duì)墨的感慨追懷。再看《齊民要術(shù)》《墨經(jīng)》《墨譜》《墨苑》《天工開(kāi)物》《墨史》，那就是一條從遠(yuǎn)古流來(lái)的墨水長(zhǎng)河。

墨的芳華

源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的墨水，駐春有術(shù)，容顏不老，它傳承了漢字的長(zhǎng)壽基因?？缭匠?，飛躍時(shí)空，在歷史的長(zhǎng)河中自由往來(lái)，不停穿梭。

墨是中國(guó)文化的符號(hào)，水墨洇散，在黑白兩色的紙上，怒放出一個(gè)五光十色的世界。游弋在波光粼粼的文化長(zhǎng)河中，倒影清晰，如詩(shī)如畫(huà)，讓墨水有了絢爛的底色。

在書(shū)寫(xiě)的王國(guó)里，漢字有兩座世界高峰，那是墨水的淵藪。在遠(yuǎn)離現(xiàn)代印刷術(shù)的年代，暢行天下的館閣體，成為兩書(shū)的時(shí)代標(biāo)配。有誰(shuí)能計(jì)算出2169名抄寫(xiě)高手、3.7億漢字的《永樂(lè)大典》和3800多名抄寫(xiě)文人、8億多個(gè)漢字的《四庫(kù)全書(shū)》用去了多少墨水？也許根本不用計(jì)算，在中華文化的大廈中，已經(jīng)用兩部宏篇巨典樹(shù)起了墨水的豐碑。

墨水是一種調(diào)和劑，它像滋養(yǎng)生命的血液，在藝術(shù)的天地中開(kāi)啟了書(shū)畫(huà)同源的先河?？v觀世界美術(shù)史，多少人沉迷于斑斕的色彩，陶醉于顏色的光亮。只有堅(jiān)守傳統(tǒng)的中國(guó)畫(huà)家，縱情于墨色，在黑白、濃淡、枯潤(rùn)的筆尖上表現(xiàn)墨水的萬(wàn)千變化。他們打通視覺(jué)屏障，將時(shí)間和空間融為一體，創(chuàng)造出墨生萬(wàn)物的視覺(jué)世界。

面對(duì)時(shí)光貪婪的胃口，多少舞文弄墨的高手，在歲月的利齒中煙消云散，化于無(wú)形。而在指尖揮灑出來(lái)的墨色，竟然穿越了無(wú)數(shù)的刀光劍影，跨過(guò)了惡浪滔滔的急流險(xiǎn)灘，最終在生命的叢林中安然無(wú)恙。墨水注定比血肉之軀活得更健壯、更長(zhǎng)久……

輕重、快慢、提按、虛實(shí)、曲直、順逆的用墨，那不是對(duì)技法的神化，而是對(duì)筆墨的詩(shī)化。筆與墨相互排列，巧妙組合，有機(jī)統(tǒng)一。筆以墨為血肉，墨以筆為筋骨，筆與墨密不可分，二者皆為“立其形質(zhì)”“分其陰陽(yáng)”，最后以“成其山水”。

中國(guó)畫(huà)的筆墨，有著自足抽象的美感力量。古人說(shuō)，點(diǎn)如高山墜石；有人評(píng)論黃賓虹筆下的一根線條如折釵股，那是筆墨的功力。

筆墨遵循內(nèi)在的秩序，散發(fā)外在的力量。畫(huà)家用墨如同音樂(lè)家控制節(jié)奏，觀宋代范寬的山水畫(huà)《溪山行旅圖》、米芾的米氏云山等，都是用墨的節(jié)奏、秩序的范本，千百年之后依然可以感到攝人心魄的筆墨之力。可見(jiàn)，到了一定境界的筆墨就不再固守單一的技法技巧，而是再現(xiàn)生命的力量。無(wú)論是八大山人的孤寂冷傲，還是倪瓚的荒涼僻靜，都是畫(huà)家情感世界的外化。黃公望的《富春山居圖》，撲面而來(lái)的大地氣息是何等的超拔飄逸，筆墨中流淌著一種永恒的生命力量和自然情懷。

當(dāng)年齊白石那一滴無(wú)意滑落的墨水，如神來(lái)之筆，長(zhǎng)成了一只神奇的牛角，成就了一幅傳世經(jīng)典。在中國(guó)五千年的文明積淀中，抒情寫(xiě)意的墨水完成了一次又一次精彩接力。

墨水從竹片、木匾、紙張上流過(guò)，它在尋找新的愛(ài)戀。瓷與墨是一對(duì)曠世絕配，兩者的結(jié)合非同凡響，珠聯(lián)璧合。

丹青浸染，在修行的路上，水墨將白胚點(diǎn)化成另一種生命風(fēng)景。

在瓷都名家工作室，在非遺展示廳，我看到了素雅、恬靜的丹青藝術(shù)如風(fēng)一樣滿堂奔跑。此情此景，不禁讓人聯(lián)想到那首好聽(tīng)的《青花瓷》，歌中描述的瓷器妖嬈多姿，骨子里散發(fā)出高貴的韻味。

在抵達(dá)泥土與火焰的現(xiàn)場(chǎng)，客人可以挑選自己喜歡的白色胎胚，交給畫(huà)家描繪。白胎像一群含羞的少女，靜靜地立在墻體一邊，好像在等待有緣者的到來(lái)。當(dāng)水墨遇上瓷器，就像種子落入大地，子宮開(kāi)始孕育新的生命。白色的胎胚到了藝術(shù)家的手上，就像摩術(shù)師的表演，點(diǎn)石成金，脫胎換骨。墨成了點(diǎn)睛的道具。

行至后廳，突然閃現(xiàn)出一幅畫(huà)面，在一方陡峭的石壁下，一人盤(pán)腿而坐，雙目緊閉，這就是達(dá)摩面壁修行的生活。我知道畫(huà)家早已成竹在胸，面對(duì)喜好各異的客人，他時(shí)而運(yùn)筆沉思，時(shí)而停筆遠(yuǎn)觀，輕柔勾勒，點(diǎn)染墨色。當(dāng)人形漸顯，輪廓再現(xiàn)時(shí)，畫(huà)家手中的筆墨開(kāi)始恣意揮灑。先是眉頭緊蹙，然后嘴角上揚(yáng)，一種難以捉摸的情緒在他身體中如血涌動(dòng)。墨水里有了感悟，一筆一畫(huà)將達(dá)摩托出了水面，以虔誠(chéng)之心，再看潔白的瓷胎，面目安詳，滿是禪意。

在成品展廳里，有一幅燒制好了的水墨金魚(yú)圖讓人暗自驚嘆。透過(guò)“黑白”兩色的對(duì)比，讓傳統(tǒng)精華得以淋漓盡致。落款配上靈動(dòng)的金文字體，在飄逸中傳遞著動(dòng)人的古典之美。雖然只有寥寥數(shù)筆，但傳神的勾描呈現(xiàn)了金魚(yú)流淌的生命。畫(huà)風(fēng)采用了疏可跑馬的章法，空出的大片留白，構(gòu)建了神形兼?zhèn)涞南胂罂臻g，讓豐盈的審美意象瞬間生成。誰(shuí)不為這般出神入化的筆墨深深嘆服！

早年讀明代文人高濂的《山窗聽(tīng)雪敲竹》，見(jiàn)“飛雪有聲，惟在筆間最雅”的句子，不甚理解，感覺(jué)那是文人酒足飯飽之后的閑適抒情。如今人到中年之后，細(xì)品名家筆下的《雪竹圖》，心境大變。山窗寒夜，淅瀝蕭蕭，仿佛真的聽(tīng)到了下雪的聲音！這種奇妙并非詞語(yǔ)的夸張，而是感官的實(shí)錄。

水墨無(wú)骨，這是它的致命短板，再亮眼的墨色，也得借助他者來(lái)描摹塑造，方顯墨的本色。無(wú)論竹簡(jiǎn)、羊皮，還是紙張、畫(huà)布，那上面縱情的筆墨，全都經(jīng)受不起火的考驗(yàn)。再精致的墨寶，在火的吞噬下，瞬間就灰飛煙滅。而親吻瓷器的墨水，一旦留痕，就能產(chǎn)生水火相容的奇跡，在烈焰的鍛造中獲得永生。

水墨生成的青瓷一塵不染。在考古的通道上，泥土和水墨拼接出恒久的記憶。胎記般的瓷畫(huà)，水乳交融，即使沉入海洋，深埋地底，它依然保持著水墨的端莊和青瓷的顏色。哪怕粉身碎骨，一地殘片，依然像閃光的珍珠。墨水，這條奔騰不息的文化長(zhǎng)河，終于找到了永恒的流向，找到了理想的歸宿。

瓷上留痕，那是水墨熬成的舍利。