一只冷眼看人的貓

錦楠

以貓的口吻對(duì)庸俗的小說(shuō)人物進(jìn)行戲謔地調(diào)侃、對(duì)陰暗腐朽的社會(huì)進(jìn)行尖銳地批判時(shí)，可以更加肆無(wú)忌憚、酣暢淋漓。畢竟，那只是一只貓，即便有人對(duì)號(hào)入座，也只能一笑了之，誰(shuí)會(huì)跟一只貓計(jì)較呢？

《我是貓》是日本家喻戶曉的作家夏目漱石的代表作。如果只看書名，你是否以為這是一本關(guān)于貓的故事？其實(shí)小說(shuō)是通過(guò)貓的視角來(lái)講述人類的故事，以此反映日本明治時(shí)代陰暗腐朽的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，這種敘述方式在當(dāng)時(shí)頗為新穎。

這篇文章最初是以短篇的形式發(fā)表在一本雜志上，一經(jīng)問(wèn)世便引起了巨大的轟動(dòng)。作者為了順應(yīng)這股熱潮，便將短篇小說(shuō)改為長(zhǎng)篇小說(shuō)進(jìn)行連載，直到第二年才結(jié)束。這也導(dǎo)致文章最終是由一個(gè)個(gè)相對(duì)獨(dú)立的小故事組成，結(jié)構(gòu)較為松散。文章借由大量對(duì)話勾勒出多個(gè)性格鮮明的人物，語(yǔ)言幽默生動(dòng)且蘊(yùn)含哲理。

故事的講述者是一只流浪貓，它通過(guò)一次偶然的機(jī)會(huì)來(lái)到一位中學(xué)教師苦沙彌的家里，成為一只并不受寵的“寵物”。它的“貓品”不高尚，又饞又懶，性格乖張，說(shuō)話也總是陰陽(yáng)怪氣。但同時(shí)它又像個(gè)“哲學(xué)家”，對(duì)一切事物都有自己的看法?？嗌硰浀募揖拖褚粋€(gè)小小的社會(huì)，貓用一雙冷眼觀察著來(lái)苦沙彌家里做客的人們，然后用挖苦的語(yǔ)氣將他們的故事講述給讀者聽(tīng)。

故事中有兩種人，一種是以苦沙彌、寒月、迷亭等人為代表的知識(shí)分子，一種是以金田為代表的資本家。無(wú)論是在日常行為方面，還是在思想方面，這兩種人都大相徑庭。

主角苦沙彌在家里擁有絕對(duì)的權(quán)威，非常強(qiáng)勢(shì)，在外面卻十分懦弱。他覺(jué)得教師的工作無(wú)聊至極，還經(jīng)常不懂裝懂地賣弄學(xué)問(wèn)，期待自己有朝一日成為大學(xué)問(wèn)家，卻又因懶散的性格無(wú)法專心研究，甚至寫幾個(gè)字或翻幾頁(yè)書就順勢(shì)趴在桌上睡著了，在很多書本和稿紙上留下過(guò)口水印。

寒月是苦沙彌最得意的學(xué)生，卻是個(gè)書呆子，常常把努力用錯(cuò)了地方。為了寫出關(guān)于青蛙眼睛的科學(xué)論文，他竟然決定先花20年用玻璃磨出一只合格的青蛙眼?？嗌硰浀暮门笥选⒚缹W(xué)家迷亭喜歡亂開(kāi)玩笑，信口胡謅。即使在吹牛時(shí)被人揭穿，他也能厚著臉皮繼續(xù)吹，還稱之為“滑稽的美感”……這些人經(jīng)常在苦沙彌家高談闊論，他們談?wù)搹墓胖两竦恼軐W(xué)家、文豪和藝術(shù)家，信口開(kāi)河，毫不費(fèi)力，好像這些了不起的人物都和他們沾親帶故一般。在貓看來(lái)，他們的論調(diào)只是空談。這些知識(shí)分子每天除了抱怨，什么也做不了，什么也改變不了。

然而，與知識(shí)分子相比，更應(yīng)該批判的是以金田為代表的資本家。金田發(fā)家致富的“秘訣”是要精通“三缺”，即缺義理、缺人情、缺廉恥。他把金錢看得比生命還重要，在他的身上深刻地體現(xiàn)了資本家陰險(xiǎn)狠戾、唯利是圖、毫無(wú)誠(chéng)信等特點(diǎn)。

故事中的人物之所以表現(xiàn)出這些特點(diǎn)，與那時(shí)的社會(huì)背景是分不開(kāi)的。當(dāng)時(shí)，日本正處于明治時(shí)代末期，他們?nèi)嫖{西方的制度和文化，然而這種完全照搬的學(xué)習(xí)方式弊端很突出，導(dǎo)致當(dāng)時(shí)的社會(huì)意識(shí)頗為矛盾，人們一面享受西方制度帶來(lái)的“好處”，一面又呼喚復(fù)興傳統(tǒng)文化。夏目漱石把最尖銳的諷刺藏在小說(shuō)里，裹進(jìn)落魄文人的紙稿里，凸顯出傳統(tǒng)文化的尷尬處境。

《我是貓》這部小說(shuō)匯集了作者在生活中遭遇的種種困惑和不滿?？梢钥闯?，故事中的主人公苦沙彌正是以夏目漱石為原型塑造出來(lái)的。夏目漱石和苦沙彌一樣貧窮，有胃病，神經(jīng)衰弱，并且他也收留了一只流浪貓。他對(duì)待這只貓的態(tài)度和苦沙彌一樣冷淡，甚至連名字都懶得起。要不是有人說(shuō)黑色爪子的貓能給家里帶來(lái)好運(yùn)，他是不會(huì)收留它的。夏目漱石曾在倫敦留學(xué)，精通英文和德文，是大學(xué)的英國(guó)文學(xué)教授。同時(shí)，他也曾深入研究中國(guó)的古詩(shī)詞，善寫漢詩(shī)和俳句。他深厚的文學(xué)修養(yǎng)、學(xué)貫中西的思想、犀利幽默的筆調(diào)，能讓讀者通過(guò)他的文字享受到閱讀的快感。

夏目漱石借貓的口吻來(lái)講述故事的方式有其深刻的用意。由于是站在貓的視角來(lái)觀察世間百態(tài)，書中發(fā)表的觀點(diǎn)也常常出人意料。比如，貓第一次觀察人臉時(shí)得出了這樣的評(píng)價(jià)：“本應(yīng)用毫毛來(lái)裝點(diǎn)，卻油光锃亮，活像個(gè)茶壺?！睂?duì)鏡子，貓是這樣看的：“當(dāng)人們對(duì)自己絕望、情緒低落的時(shí)候，最好的治愈方式就是照鏡子，因?yàn)橐谎劬湍芸闯雒莱?。想想自己這樣一張丑陋的臉居然能好好活到今天，實(shí)在是幸運(yùn)?！必埻党阅旮猓荒旮庹匙r(shí)，也能思考出一些道理：“得來(lái)不易的機(jī)會(huì)，會(huì)讓所有的動(dòng)物去做原來(lái)不喜歡做的事。”而貓本身就具有若即若離的神秘感，聰明又難以捉摸。所以，以貓的口吻對(duì)庸俗無(wú)聊的小說(shuō)人物進(jìn)行戲謔地調(diào)侃、對(duì)陰暗腐朽的社會(huì)進(jìn)行尖銳地批判時(shí)，可以更加肆無(wú)忌憚、酣暢淋漓。畢竟，那只是一只貓，即便有人對(duì)號(hào)入座，也只能一笑了之，誰(shuí)會(huì)跟一只貓計(jì)較呢？