我的大廚父親

艷子

有個做大廚的爸爸真享福！小時候，爸爸經(jīng)常做好吃的菜犒勞我們姊妹四個。辣子雞、酸湯魚這些就不用說了，哪怕就是平常煮個“活菜”，也能讓我們大快朵頤。

我的爸爸是貴州西南邊陲一個小鎮(zhèn)上的普通農(nóng)民。他姓李，因?yàn)榧易℃?zhèn)上西街，且年輕時在生產(chǎn)隊(duì)的工號是十一，所以大家都叫他“西街李十一”。后來爸爸年齡大了，人們就叫他“十一叔”。

在老家，十里八鄉(xiāng)沒人不知道燒菜師傅十一叔的威名。鎮(zhèn)上的賈老三聽說城里有了肯德基，就去嘗了嘗鮮?；貋砗髣e人問他好不好吃，賈老三搖搖頭說：“美國肯德基，不如李十一?！?/p>

雖然爸爸連一個初級廚師證都沒有，但是鎮(zhèn)上誰家有個紅白喜事什么的，都要來請爸爸去做主廚。我們當(dāng)?shù)氐牟俗钅艹湎娴牟贿^就是炸腰柳、蒸扣肉、八寶飯之類的，但是這些菜經(jīng)爸爸的手烹飪出來，味道就大不一樣了。吃席的人都稱贊爸爸做的菜是“正兒八經(jīng)的老味道”，大家一個個下筷子搶著吃呢！就連平日里人們嫌味道怪異碰都不碰的魷魚湯，都被喝了個精光。爸爸做的魷魚湯味道也是絕了，他將干魷魚泡發(fā)后切成細(xì)絲，和整只雞一起小火燉煮，喝了之后鮮得讓人不自覺地眉毛上揚(yáng)。

有個做大廚的爸爸真享福！小時候，爸爸經(jīng)常做好吃的菜犒勞我們姊妹四個。辣子雞、酸湯魚這些就不用說了，哪怕就是平常煮個“活菜”（貴州“活菜”又叫小火鍋），也能讓我們大快朵頤。

先用熱鍋燒油，再倒入一小碗糍粑辣椒（貴州特色調(diào)味品），炒一會兒，加上一兩勺豆豉，繼續(xù)翻炒，等豆豉與辣椒的味道巧妙地融合了，鍋里濃郁的香味就撲面而來了，饞得我直流口水。我們姊妹四個在旁邊跟著爸爸的口令忙不迭地往鍋里添水、加蔥、加蒜。等湯燒開了，就把肉片、豆腐、蔬菜等食材丟進(jìn)去燙著吃。

白菜、豌豆苗、茼蒿這些綠葉菜，丟進(jìn)去只要十幾秒就熟了?！盎畈嘶畈恕保褪且赃@些蔬菜的“鮮活”?！盎畈恕迸c重慶火鍋燙毛肚、鴨腸時講究“七上八下”，有異曲同工之處。

爸爸做的“活菜”太下飯了。有了它，家里蒸的米飯永遠(yuǎn)都不夠吃。當(dāng)然，往往是吃的時候有多爽，之后就有多慘。我有好幾次半夜因?yàn)榉e食，上吐下瀉發(fā)高燒，爸爸不得不連夜把我送到醫(yī)院。

初中時，有一次我又積食了。去醫(yī)院的路上，爸爸哭笑不得地對我說：“都這么大了，還不知道什么是飽嗎？”

我委屈巴巴地說：“太好吃了，忍不住呀，能怪我嗎？”

爸爸年輕時開過餐館。我們鎮(zhèn)上有個叫李友田的，論年歲比我爸爸大一歲，論輩分卻比我爸爸低一輩。李友田40多歲時在鎮(zhèn)上開了一家餐館。他開業(yè)前的第一件事就是請我爸爸教他做菜。

爸爸覺得能幫一把是一把，就手把手地教他煮豆豉火鍋、炒辣子雞、炸腰柳、蒸扣肉等，還幫他擬了幾個新菜品，一分錢學(xué)費(fèi)也沒收。爸爸覺得這些都是手上的功夫，教給別人，自己的手藝也不會丟。而且爸爸和李友田既是同學(xué)又是親戚，所以沒有計(jì)較太多。

后來，李友田的餐館生意紅火，鎮(zhèn)上另外幾家餐館都因沒什么生意而倒閉了。李友田干脆把自家餐館的小門面拆了，往外擴(kuò)建了一些，為店里多加了一些餐桌。又過了一段時間，他把馬路對面的幾個門面也買了下來，結(jié)果店里的空間還是不夠用，他打算繼續(xù)擴(kuò)張……

媽媽開玩笑地問爸爸：“眼紅不眼紅？”爸爸笑道：“我眼紅啥？我不眼紅。李友田就學(xué)了幾個菜，我吃過，也就那樣。大家樂意去他家餐館吃飯，這是他的運(yùn)氣和福氣。”

李友田并不是忘本之人，逢年過節(jié)總要拿點(diǎn)東西送給爸爸，順便再邀請爸爸去他家餐館的后廚指點(diǎn)一二。

參加完高考后，我家要請老師來吃飯。我和鎮(zhèn)上另外三個孩子是同班同學(xué)。他們?nèi)齻€都是把老師請到李友田家的餐館里吃飯。我家則是把老師請到家里，因?yàn)榘职植蛔層啿宛^，他覺得自己身為一個廚子，怎么能不露一手呢？

去請老師時，我心里多少是有些忐忑的。沒想到那三個鎮(zhèn)上的同學(xué)早就給老師們講述了我爸爸是鎮(zhèn)上多么出名、做菜多么好吃的大廚，“美國肯德基，不如李十一”的話也說了，讓老師們對我家的飯菜充滿了期待。

最后，來我家吃飯的老師竟然是最齊、最多的，連體育老師都來了。小小的客廳里擠了20多位老師。爸爸一直在廚房忙活，媽媽將一道道美味的菜肴端上桌，老師們邊吃邊笑，贊不絕口，氣氛特別好。很多年后，我再次遇到這些老師時，他們還對那頓飯印象深刻：菜太好吃了，主人家太熱情了！

大學(xué)畢業(yè)后，我在重慶安了家。而在貴州老家的爸爸卻成了醫(yī)院呼吸科的老病號。長年的哮喘加支氣管炎使他聞不了一星半點(diǎn)的油煙味，更別提做菜了。如果媽媽在家里舂辣椒什么的，準(zhǔn)能讓他上氣不接下氣地咳喘半天。

可是每次我回家時，即使他直不起腰、喘不過氣，也要天還沒亮就去菜市場買菜，一大早就開始準(zhǔn)備美食。爸爸一心想著讓我在回家的短短幾天里，把他能做的拿手好菜都吃上一遍。

去年我回老家時，剛打完吊瓶的爸爸立馬變身為一級大廚：采買是他，切菜是他，熬湯是他，紅案是他，白案還是他……一道道美味佳肴被陸續(xù)端上了桌。一落座，他就催著我趕緊吃，嘴里還念叨著沒有什么好菜。

我的老爸呀，你做的這一大桌子菜，吃得我肚皮都快撐破了，這還叫沒有好菜嗎？

原本我是想回來照顧爸爸的，結(jié)果反倒讓他拖著病體一日三餐變著花樣地給我做好吃的。雖然他說自己甘之如飴，但我心里實(shí)在是過意不去。第二天，我借口說有急事要回去處理，便匆匆地和他們告別了。

送我到路口時，爸爸還念叨著：“那只雞還沒來得及吃呢。我讓你媽媽先養(yǎng)著，等你過年回來再吃?！?/p>