拿破侖的時(shí)代和牙齒

■文/舒德

拿破侖擁有世界最貴的牙齒

據(jù)記載，拿破侖讓人印象深刻的就是他一口潔白的好牙，他非常注重“口腔清潔”。他刷牙時(shí)候是使用“黃楊木”的牙刷，用“馬尾”做牙刷上的毛，牙刷上浸透了鴉片制劑（據(jù)說(shuō)有特殊香味）。刷完漱口，還會(huì)用銀制小刮子清潔舌頭。

拿破侖也是世界最貴牙齒的擁有者，雖然這項(xiàng)榮譽(yù)直到2005年才落到他的頭上。2005年11月13日，在英國(guó)西南部舉行的一個(gè)拍賣(mài)會(huì)上，拿破侖的一顆牙齒以近13000英磅（約100000元人民幣）的價(jià)格成交。

據(jù)說(shuō)，這顆牙齒是拿破侖口腔上部右邊的一顆尖牙，在1817年拿破侖被流放在南大西洋圣赫勒拿島時(shí)，由拿破侖的醫(yī)生巴里·奧馬拉拔出來(lái)的。此時(shí)距離拿破侖遭受“滑鐵盧大敗”才兩年之久。

此后，這顆牙齒被交到那不勒斯國(guó)王的助手弗朗西斯·麥克諾里將軍手里，一直由麥克諾里家族保存，直到1956年這顆牙齒才轉(zhuǎn)手到它現(xiàn)在的主人手中。

拿破侖時(shí)代小說(shuō)中，女主賣(mài)掉門(mén)牙

以拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代為背景的小說(shuō)《悲慘世界》中，記錄著這么一段內(nèi)容。女主角芳汀給女兒珂賽特保暖、治病，被迫賣(mài)掉了自己的長(zhǎng)發(fā)和牙齒。

“有一天，他們寫(xiě)了一封信給她，說(shuō)她的小珂賽特在那樣冷的天氣，還沒(méi)有一點(diǎn)衣服，她需要一條羊毛裙，母親應(yīng)當(dāng)寄去十個(gè)法郎，才能買(mǎi)到。她收到那封信，捏在手里搓了一整天。到了晚上，她走到街角上的一個(gè)理發(fā)店，取下她的梳子。她那一頭令人嘆賞的金絲發(fā)一直垂到她的腰際?！逼恋念^發(fā)最后以10法郎賣(mài)給了理發(fā)師，換成了一條絨線編織的裙子。

之后她又接到一封信，說(shuō)珂賽特得了猩紅熱，急需40法郎?！八哌^(guò)廣場(chǎng)，看見(jiàn)許多人圍著一輛怪車(chē)，車(chē)頂上立著一個(gè)穿紅衣服的人，張牙舞爪，正對(duì)著觀眾們演說(shuō)。那人是一個(gè)兜賣(mài)整套牙齒、牙膏、牙粉和藥酒的走江湖的牙科醫(yī)生。那拔牙的走方郎中見(jiàn)了這個(gè)美麗的姑娘張著嘴笑，突然叫起來(lái)：‘喂，那位笑嘻嘻的姑娘，您的牙齒真漂亮呀！假使您肯把您的瓷牌賣(mài)給我，我每一個(gè)出價(jià)一個(gè)金拿破侖?！?/p>

牙醫(yī)所需的“瓷牌”就是芳汀上頜的兩顆門(mén)牙，兩個(gè)金拿破侖正好是40法郎。她的牙齒被拔掉后，只留下一個(gè)黑窟窿。

十八世紀(jì)的甜食造就假牙需求

走方的牙醫(yī)要芳汀的牙齒并不是為了紀(jì)念，而是要將它們做成修復(fù)用假牙。

拿破侖所處的18世紀(jì)，甘蔗種植與海上貿(mào)易盛行，大量的蔗糖經(jīng)由大海涌入歐洲?？坍?huà)在基因中的喜好與奢華的外衣，讓糖成為了當(dāng)時(shí)人們獨(dú)特的追求。1750年，即使是最窮的英國(guó)農(nóng)夫的妻子也會(huì)在自己的下午茶里加糖。直至今日，那些歐洲大陸上的甜品依然甜膩得讓人難以接受。

大量的游離糖，加之沒(méi)有較好的口腔清潔習(xí)慣，使得齲齒、牙疼在歐洲蔓延?？屏帧き偹顾摹?8世紀(jì)巴黎的拔牙史》里所提到的拔牙師大托馬，就是那個(gè)時(shí)代被民眾視為了不起的人。他出場(chǎng)時(shí)候的陣勢(shì)是這樣的：“憑著他巨大的身形和寬袍大袖，從老遠(yuǎn)的地方他就能被人們認(rèn)出來(lái)。他高昂著頭，披掛鮮艷的羽衣，穩(wěn)坐在一輛鋼制大車(chē)上……他被一批信眾團(tuán)團(tuán)圍??；牙痛似乎在他腳下終止。那些狂熱的仰慕者們，像無(wú)盡的洪水，簇?fù)碇?，目不轉(zhuǎn)睛地望著他。千百雙手高舉到空中，懇求他治療?！?/p>

拔牙留下的空缺始終是個(gè)問(wèn)題，于是人們又想起了假牙。盡管早在公元前700年，人們就開(kāi)始制作修復(fù)用的假牙，但用骨頭或象牙制作成的假牙在使用時(shí)總有一些問(wèn)題。這些沒(méi)有牙釉質(zhì)保護(hù)的材質(zhì)非常容易腐爛，散發(fā)出一股惡臭。

受限于當(dāng)時(shí)的技術(shù)條件，人類(lèi)的牙齒幾乎成了最好的假牙選擇。而修復(fù)用的牙齒，自然少不了窮人嘴里的那些。

滑鐵盧牙與獵牙人

拿破侖圖像

事實(shí)上，窮人嘴里的牙齒根本滿足不了市場(chǎng)對(duì)假牙的需求。在市場(chǎng)暴利的引誘下，獵牙人（teeth hunter）這個(gè)卑鄙的職業(yè)誕生了：他們盤(pán)旋于刑場(chǎng)和醫(yī)院，撬開(kāi)尚有余溫的嘴，或是掘墓偷尸，再把這些牙齒賣(mài)給同是新興行業(yè)的牙醫(yī)們。但問(wèn)題在于安睡地下的人有些本就沒(méi)有了牙齒，絞刑架上死刑犯的牙齒通常也不太規(guī)整。這一現(xiàn)狀直到拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始后，才出現(xiàn)了改觀。拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)以后，市面上所有的牙齒都號(hào)稱(chēng)來(lái)自戰(zhàn)場(chǎng)那些年輕健康的士兵，比如在1808至1814年間，大部分牙醫(yī)都會(huì)宣稱(chēng)手上的牙齒是來(lái)自“半島戰(zhàn)爭(zhēng)”。

1815年6月18日，在歐洲持續(xù)作戰(zhàn)23年以后，拿破侖的軍隊(duì)在滑鐵盧直面保王黨和英國(guó)、荷蘭、普魯士的聯(lián)盟軍。拿破侖軍一敗涂地，戰(zhàn)爭(zhēng)致使5萬(wàn)多人傷亡。夜色籠罩下的滑鐵盧，獵牙者蜂擁而至，拔下數(shù)不清的牙齒。獵牙人憑借嫻熟的“手藝”，總能獲得包括牙冠、牙根的完整牙齒。

1819年，美國(guó)牙醫(yī)、同時(shí)也是牙線的發(fā)明者李維斯·斯皮爾，曾在書(shū)信里稱(chēng)自己“擁有幾千個(gè)從戰(zhàn)爭(zhēng)中獲取的真人牙齒”。英語(yǔ)中專(zhuān)有牙醫(yī)發(fā)明的一詞“滑鐵盧牙”（waterloo tooth），就是用來(lái)描述這一時(shí)期豐富、年輕、健康的假牙來(lái)源。因此，假牙制造業(yè)進(jìn)入了一個(gè)繁榮的歷史階段。

時(shí)至今日，假牙材質(zhì)更為多樣，樹(shù)脂、全瓷能滿足各類(lèi)患者的需求，我們也不用再面對(duì)假牙修復(fù)那“重口味”的過(guò)往。但有一點(diǎn)古人的看法仍是正確的，天然牙最適合我們的，妥善保護(hù)自己的牙齒，或許就無(wú)需面對(duì)那些糾結(jié)選擇。