聽書、讀書，一樣其樂無窮

文＼楊愛群

我每天必走一萬五千步，為此要花費(fèi)兩個(gè)小時(shí)。為了打發(fā)這段枯燥無聊的時(shí)間，我先是聽歌，聽久了卻膩了。后來選擇聽書，頓時(shí)發(fā)現(xiàn)其樂無窮，連乏味的健步走都有了色彩，有了韻味，有了魅力。到現(xiàn)在，已經(jīng)整整堅(jiān)持三個(gè)月了。

我聽的第一本書是史鐵生的《我與地壇》，這是自己聽說了幾十年卻一直無緣讀一讀的名著。這一次，要換種方式欣賞了。其實(shí)，聽書這種方式早已存在。我很小的時(shí)候，就曾守在收音機(jī)旁津津有味地聽孫敬修播講《西游記》 《寶葫蘆的秘密》。識字以后，就開始自己讀書，盡管字還認(rèn)不全，通常是囫圇吞棗地把書讀完，但是也嘗到了讀書的樂趣。這種樂趣遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過聽故事的快樂，于是從此有了讀書這個(gè)終身愛好，一以貫之，其樂無窮。

讀書于我就像走上一條陽關(guān)大道。在這條大道上，我一路采擷陽光，一路逢迎雨露，走出小學(xué)的校門，走出初中的校門，走出高中的校門，走出農(nóng)村的廣闊天地，走出火熱沸騰的軍營，直到走入社會(huì)、走進(jìn)職場。當(dāng)我開始從事自己所喜愛的文學(xué)編輯工作時(shí)，更加讀懂了那句 “書到用時(shí)方恨少”，也更加認(rèn)同了那句“愛書吧，書是知識的源泉”。從1958 年到1981 年，從開始識字、閱讀到進(jìn)入出版社工作，這個(gè)時(shí)期是我人生最寶貴的青少年階段乃至整個(gè)青春。可以說，我這一生真正的讀書活動(dòng)是在這二十多年里完成的。那時(shí)，對讀書只有濃濃的興趣，只有簡單的快樂，沒有任何功利目的。

至今，我還能想起許多溫馨快樂的讀書場景：上學(xué)住校時(shí)，晚上熄燈了，就在被窩里打著手電筒津津有味地看書，被子還要蒙得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，因?yàn)榕卤恢登诶蠋煱l(fā)現(xiàn)；上高中時(shí)第一次看《福爾摩斯探案集》這樣的驚險(xiǎn)推理文學(xué)，有一天深夜看到“巴斯克維爾獵犬”那一章的驚駭處，竟后背發(fā)涼，深深嘗到了恐懼的滋味；面對剛剛?cè)胧值暮脮呐率窃谡n堂上，一旦讀進(jìn)去便如癡如醉、心無旁騖，被老師發(fā)現(xiàn)、書被暫時(shí)沒收也是常有的事。

現(xiàn)在，我能想起的曾經(jīng)讀過的書名，大概只占實(shí)際數(shù)量的十分之一。這些書，可不是我那些書架上擺滿的、用來收藏的裝幀華麗的圖書，而是自兒時(shí)起便留存在心底的寶貝。這些書我都曾一本本地?fù)崦^，都曾如饑似渴地閱讀過。它們有的甚至不屬于我，是我想方設(shè)法把它們借到手，讀完了又戀戀不舍地還給別人，它們是我曾經(jīng)攀過的大山，也是我曾經(jīng)游過的大海。有一個(gè)詞叫人間值得，如果要選出人間值得中最美好的時(shí)光，對我來說就是有時(shí)間讀自己心儀的書。

參加工作后，我的工作就是出版圖書。每天要看大量來稿，選擇其中有價(jià)值的來決定是否采用，一旦采用便立刻投入到文字編輯加工的日常中。編輯加工書稿，可不像讀自己心儀的書那樣美妙愉悅，甚至還挺枯燥。我要逐字逐句地閱讀原稿，連標(biāo)點(diǎn)符號都不能忽略；要改錯(cuò)別字、改語法錯(cuò)誤，調(diào)整邏輯關(guān)系；要就情節(jié)和細(xì)節(jié)是否真實(shí)合理、人物形象是否飽滿生動(dòng)、故事節(jié)奏是否拖沓遲緩、敘述語言是否明快等諸如此類問題，與作者或當(dāng)面或信函商榷；要組織版式設(shè)計(jì)、封面設(shè)計(jì)，安排工廠排版，再進(jìn)入書稿清樣一校、二校、三校、付印的流程。若干天后，當(dāng)一本裝幀精美的樣書擺到面前，我的工作才告一段落?？墒谴藭r(shí)此刻，我還能有那種急不可待想要打開它閱讀的沖動(dòng)和興奮嗎？

在我的職業(yè)生涯中，一直都是與書打交道。我看過的書稿至少能有3000 萬字，出版了300多本圖書，其中多部書獲各種獎(jiǎng)項(xiàng)。自然，我也因此收獲了人生中那種事業(yè)有成的喜悅?？墒?，卻再難體會(huì)到青春時(shí)期那種如饑似渴閱讀的喜悅了。盡管依然讀書不倦，有時(shí)讀工作需要的書，有時(shí)讀各時(shí)期熱門的書，有時(shí)讀能解悶、打發(fā)時(shí)間的書。但這些圖書的閱讀，總覺得差了點(diǎn)什么。我甚至因此立下一個(gè)宏大的心愿，退休后一定要圓了青春時(shí)代中斷的讀書夢，把當(dāng)時(shí)想讀而未讀的各種書惡補(bǔ)一下，并著手購買了幾套名著叢書做準(zhǔn)備。

理想豐滿，現(xiàn)實(shí)骨感。誰能想到退休后的時(shí)間竟比上班時(shí)還緊張。除了偶爾看點(diǎn)消遣性的通俗小說，讀書圓夢計(jì)劃一直未被提到議事日程上來。書架上，那幾套名著叢書甚至落滿灰塵。一晃，二十多年就過去了。以前的讀書興致，似乎再也提不起來了。是因?yàn)槎葦?shù)越來越高的老花眼？是因?yàn)橛洃浟υ絹碓讲畹哪X袋瓜？還是因?yàn)樵僖矝]有了孩童般對世界的奇幻想象、少年般對英雄的崇尚，以及青年時(shí)期對作家夢境的追尋膜拜？更或者，是看透了人間喜劇、悲劇的起承轉(zhuǎn)合，習(xí)慣了品讀生活這本大書，而對文字之書意興闌珊？

一次偶然的聽書，像一石激起千層浪，讓我的讀書情結(jié)又活泛起來。耳朵里聽著播講人聲情并茂的聲音，腦子里自動(dòng)浮現(xiàn)出不同的人物形象，心里則因故事情節(jié)油然而生濃烈的、悲憤的、抑郁的、緊張的、舒展的、喜悅的各種情緒。我就這樣如癡如醉地聽著，一聽就聽了三個(gè)多月，每天兩小時(shí)，聽完了十六部長篇小說。播講人雖然水平不一，但大多數(shù)顯然受過專業(yè)訓(xùn)練，都能做到字正腔圓、感情飽滿，讓我毫無障礙地順利聽完。有些播講人還能根據(jù)書中的人物性格，進(jìn)行繪聲繪色、惟妙惟肖的播講，聽起來非常有代入感。

剛剛聽完的《荒涼山莊》，簡直讓我拍案叫絕。這位播講人不大像播音員，更像是江南某地的話劇演員。因?yàn)樗詈芏嘧謎n和ing 分不清，可是他的播講精彩極了，完全就是一部由一個(gè)演員完成所有角色的廣播劇。純潔無瑕的少女，熱情浮躁的青年，奸詐邪獰的高利貸債主，貧困潦倒的退役士兵，一生流浪的街頭孤兒，善良仁心的女主人公，冷酷無情的黑心律師，亦正亦邪的鐵腕探長，權(quán)重豪橫的世襲男爵，野心勃勃的鋼鐵大王……小說中數(shù)十個(gè)階層、性格迥異的男女人物，都被這位播講人以不同的口吻演繹得活靈活現(xiàn)。這樣的聽書比起讀書，更是別有一番滋味在心頭。

聽書重新點(diǎn)燃了我對書的熱情。事實(shí)上，隨著年齡漸長，用眼睛看書也漸漸成了奢望。視力不濟(jì)，腦子不濟(jì)，精力也不濟(jì)，常常是拿起書看不了十分鐘就得放下。聽書，簡直是為我打開了一片新天地。每天走步時(shí)聽書兩個(gè)小時(shí)，依然興致盎然，意猶未盡。我甚至開始覺得，自己可以通過聽書重圓那個(gè)曾經(jīng)的讀書夢，聽遍所有想讀而未讀的書，不給自己的人生留下遺憾。