一腔長情憑雨起

彭躍龍 冷永

汪曾祺先生的散文名篇《昆明的雨》具有跨越時光的力量，被稱為“回憶的詩學(xué)”。文章敘寫的是他深藏于內(nèi)心的昆明情結(jié)，昆明之于他是第二故鄉(xiāng)，濃郁的思故情結(jié)沒因歲月而模糊，反而在40多年的時光里不斷發(fā)酵，愈發(fā)清晰。情思深重繾綣，憑何而寄？落于何處？唯有將這段美好的青春往事訴之于腳步和文章，方可表達(dá)不可遏抑的深摯懷想。這就涉及解讀這篇文章的“歷史語境”。走進(jìn)作品的歷史語境，真實(shí)還原，才能真正走進(jìn)文本，深入文本，讀懂文本，從而讀懂作者的追思。

文本題目是一個偏正短語，“偏”的是“昆明”，“正”的是“雨”，主要內(nèi)容聚焦在“雨”字上，“昆明的”三個字起到限制作用。先生的本意還是帶領(lǐng)大家到昆明去看一場蓬勃飽滿的雨事。這里的雨是昆明的，不是別處的雨，但不少教師在教學(xué)過程中，讓學(xué)生調(diào)動、遷移對當(dāng)?shù)赜甑母惺?，以之來解讀昆明的雨，體會昆明的雨。這一方向是不對的，以今天和異地的眼光來觀察和感受是行不通的，所得的感受與味道大不相同，也絕不會是汪曾祺的昆明的雨感。要真正感受昆明的雨，離不開其特定區(qū)域和對應(yīng)的歷史背景。

汪曾祺在文中沒用筆墨正面直接寫雨，而是在開頭，他別出心裁地從一幅畫切入，以之為引子，清淡嫻雅地將記憶中昆明的雨季之景、物、事、人等串聯(lián)起來，像放電影似的，一幀一幀地就此徐徐展開。聚焦的內(nèi)容有典型的畫面，如肥大的仙人掌、帶著雨珠的緬桂花等景物，賣緬桂花的母女等人物以及在蓮花池邊與友人小酌的事件。作者信筆所至，是雨意淋淋、景物清清、往事依依、真情潺潺?？此茖こＦ降纳?，像一幅幅以沉沉綿雨為背景的色彩繽紛的畫卷，給人以強(qiáng)烈的生機(jī)感，令人流連。

從自然鄉(xiāng)土中緩緩走來的汪曾祺，用自然之筆從大眾與民間中提取詩意，點(diǎn)滴生活皆成詩行，盡情揮灑，言約旨遠(yuǎn)，喚起讀者生活的實(shí)感，獲得情感交流的基礎(chǔ)，他們渴望切身體驗昆明的生活，自然而然地跟著汪曾祺走進(jìn)昆明的雨季，打撈新鮮的、帶著雨珠的詩情畫意，感受作者對昆明生活的熱愛和他對過去青春時光的緬懷。然后，以資借鑒，過好過美我們各自當(dāng)下的生活。

汪曾祺先生用一句話簡明扼要交代昆明雨季獨(dú)屬的特色——“明亮的、豐滿的、使人動情的”，接著，他宕開一筆，通過描景繪物引帶情感的表達(dá)，委婉移情，情景融匯，景事人渾然一體，豐富優(yōu)美的意象組合疊加出極具生活氣息的優(yōu)美意境。沒有直接寫雨，但昆明的雨卻鮮活、立體、真實(shí)、可愛地呈現(xiàn)在眼前。何處無雨？但少汪曾祺獨(dú)家的雨景、雨人、雨事、雨情罷了。那么，汪曾祺是如何創(chuàng)造這種獨(dú)家之美的呢？我們又應(yīng)如何去發(fā)掘這種獨(dú)家之美？

一、造境：憑雨寄寓想念

解讀文本，不能繞開文本世界。最好的、最直接的閱讀方法是入文讀文，以文解文?！独ッ鞯挠辍啡?0個小節(jié)，20次寫到“雨”。1—4節(jié)、第9—10兩小節(jié)是直接寫雨，其余各小節(jié)均是間接寫雨，寫雨時見雨，不直接寫雨時亦見雨，足見昆明的雨季之長、雨量之大、雨意之綿延，足見作者對昆明的雨是真愛，那些年的雨一直纏纏綿綿地下在作者的心空之中。昆明雨季的特點(diǎn)在文章的前4個小節(jié)展現(xiàn)得較充分。一般的，遇到這樣的雨季，人們很容易滋生厭煩的情緒，但作者卻毫不厭煩，因為昆明的雨除了上述特點(diǎn)之外，還有很多可愛之處，如：1.下下停停，不是連綿不斷地；2.空氣不悶，人很舒服；3.下雨的時候天氣不是陰沉沉的，是明亮的；4.因為得到充沛雨水的滋養(yǎng)，空氣濕潤，草木長勢格外好，很旺盛……下面幾小節(jié)寫到具有昆明代表性的植物如仙人掌、菌子和緬桂花等，它們美色、美味、美好，此皆因為昆明的雨。這些美好無不因昆明的雨而萌生、而發(fā)展、而浩大。這些地方貌似沒有寫雨，但又無不和雨有著千絲萬縷的關(guān)聯(lián)，筆法委婉，含蓄寫雨，雨意悠長。寫到這里，再回溯至文章的第1小節(jié)，作者直抒胸臆，深情告白“我想念昆明的雨”，與結(jié)尾句形成呼應(yīng)，“想念”就扎實(shí)地著陸了，有了最為充實(shí)的注解。

這樣明亮的昆明的雨，這樣生命蓬勃的雨中的昆明，教人如何不想她？

二、入境：體察明亮生命

曾被電影《一代宗師》中的一句經(jīng)典臺詞深深觸動——“見自己，見天地，見眾生”，這是一個武師成為一代宗師必經(jīng)的三個階段。這句話對文本解讀也富有啟迪意義。如果說寫作是作者見天地與生命的過程，那么，閱讀文本就是讀者見天地與生命的過程。最終抵達(dá)想要找尋的理想生活和本我。

《昆明的雨》是一篇充滿詩意美的文章，其中有景物的美、滋味的美、人情的美、氛圍的美，這些美的本源是蓬勃旺盛的生命之美，是風(fēng)調(diào)雨順的生活之美。且讓我們細(xì)味品嘗——

1.生命色澤之美。文章第1小節(jié)講到一個細(xì)節(jié)，是作者給朋友寧坤畫了一幅畫后的題詞：仙人掌懸空倒掛，尚能存活開花。于此可見仙人掌生命之頑強(qiáng)，亦可見昆明雨季空氣之濕潤。這段描寫畫面感極強(qiáng)?？芍^是畫中有文，文中藏畫。觀畫者、讀文者都會產(chǎn)生強(qiáng)烈的感受——雨季的昆明有著強(qiáng)大的生機(jī)。別處的仙人掌生命力也很強(qiáng)，但絕不會如昆明的仙人掌這般強(qiáng)，原因不言自明，昆明的雨多，仙人掌活得滋潤，可以離開土壤長久存活，長勢喜人，花開得好，就是最有說服力的實(shí)證。這段話點(diǎn)明了這幅畫的主題，雨是昆明最大的特點(diǎn)。昆明的雨如仙人掌一樣色彩繽紛，飽滿的濃綠，燦爛的金黃，是自然生命也是作者青春生命的光澤。

2.生命味道之醇。文章的第6小節(jié)從容講述昆明各色可食用菌子，如普遍家常的牛肝菌、格調(diào)較高的青頭菌、名貴的菌中之王的雞樅、中吃不中看的干巴菌和中看不中吃的雞油菌（特別是后兩種菌子對比著寫，莫名有點(diǎn)可愛感，寫出了目觀與口測的心理落差），讀到這一段，讀者眼前人間煙火升騰，菌子的香味翻滾，這幾句樸實(shí)如常的描述將“味道即情趣，情趣即格調(diào)”詮釋得淋漓盡致。沒有滋養(yǎng)萬物的充沛雨水，何來這些豐足的美味？我們恍見作者斜坐在街角，正情趣盎然地大快朵頤。生活的尋?？鞓啡绱藙尤耍@情景本身就值得銘記和感恩。這很汪曾祺。他說我是希望把散文寫得自然一點(diǎn)，平淡一點(diǎn)，“家?！币稽c(diǎn)的。這篇文章把這一點(diǎn)寫作主張貫徹得極為透徹。但他的自然、平淡和家常是有味道的，是有汪曾祺獨(dú)特的味道的，自然而有情致，平淡而有韻味，家常而富含詩意。人生的情趣與理趣從這些語句中悠然地發(fā)散開來，清淡持久，沁人心脾。

那個正在品嘗美味并津津有味發(fā)表點(diǎn)評的人是他，是你，也是我。我們正慢悠悠地享受生命的滋味和生活的滋味。讀這篇文章，讀者生命在場，體驗亦在場。

3.生命聲音之嬌。作者寫到新鮮美味的楊梅時，沒有按部就班去寫其好滋味，而是另辟角度，筆鋒轉(zhuǎn)換，切到和楊梅密切關(guān)聯(lián)的人物上，用很多筆墨去描寫賣楊梅的苗族女子。她們坐在人家階石的一角，不時吆喝一聲。作者敏銳地捕捉她們的吆喝聲，并細(xì)膩地表達(dá)自己的聽感：她們的聲音嬌嬌的，使得昆明雨季的空氣更加柔和了。他不吝筆墨，含蓄又熱烈地贊美了賣楊梅的苗族女子如花一般嬌俏美好。第二句將賣楊梅的女子和昆明的雨季勾連起來，既贊美了女子聲音的柔和甜美，開掘了普通人不普通的內(nèi)在美，也順帶交代了昆明的雨的又一個突出特點(diǎn)：柔和。明寫人的美好聲音，暗寫雨的特質(zhì)，寫雨中生活的歡歌，兩點(diǎn)推進(jìn)，雙元并舉，隨物賦形，塑情生境。

在昆明那個時代的自然的、經(jīng)濟(jì)的、政治的、文化的綜合背景之下，自然的、社會的生命交匯融通成一道豐滿的景致。這道風(fēng)景可視、可嗅、可聽、可觸還可感，各種感覺交織洇染蔓延，人因為雨的滋養(yǎng)而美麗柔和，細(xì)雨因為人，而變得更加有聲有味、有生活氣息，人與雨美美與共，和諧統(tǒng)一為一體之至美。

三、臻境：走向自我豐盈

這里的自我，是基于兩個視角下的不同的“自我”。其一，以作者的身份進(jìn)入文本，省察感受生活，發(fā)現(xiàn)作者的自我；其二，以讀者自己的身份走進(jìn)文本，經(jīng)由作者生活的角度，發(fā)現(xiàn)自己，走進(jìn)自己。讀任何文章，都繞不開知人論世，只有先走進(jìn)作者和作者置身的時代，深入地了解時人，方能逼近文心，探知他內(nèi)蘊(yùn)于文章之中的多元情愫與真實(shí)的自我，才能了然他為何會對昆明的雨如此持續(xù)動情。

《昆明的雨》寫于1984年5月19日，首次發(fā)表于1984年第10期的《滇池》上。汪曾祺在昆明生活了7年。在這一時期，他不僅接受了良好的高等教育，還結(jié)識了很多的師長和朋友，開始走上文學(xué)的道路。作者內(nèi)心深處有著深厚的昆明情結(jié)，就是這種魂牽夢繞的昆明情結(jié)，讓作者在年近古稀的時候，還幾度千里迢迢來到昆明，尋覓自己青年時代留下的足跡……本文便是這些“足跡”中一個鮮亮的腳印。

汪曾祺說：“人到了晚年，往往喜歡回憶童年和青年時期的生活，但是，你用什么觀點(diǎn)去觀察和表現(xiàn)它呢？用比較明凈的世界觀，才能看出過去生活中的美和詩意。”因為用明凈的心情去觀察、感知昆明的雨，所以，在作者的眼里，昆明的雨格外明亮、豐滿、讓人動情。

除了首尾兩段的呼應(yīng)式直抒胸臆，盡情宣泄作者對昆明雨的熱愛，汪曾祺在第8節(jié)也直接抒懷表情，“帶著雨珠的緬桂花使我的心軟軟的，不是懷人，不是思鄉(xiāng)”。作者沒有直接告知究竟是什么樣的情感，而是用否定句式排除了上述兩種慣常情感，這樣的節(jié)制表述，含而不露，吊起讀者的閱讀胃口，吸引著讀者深讀，并卒思：究竟是怎樣的情感呢？如作家史鐵生說，“關(guān)于往日，我能寫的，只是我的記憶與印象”，時隔多年，回望當(dāng)初的記憶，也許今日今時的感受已非那年那時之感了。但正因為情感的含藏不言而走深、不明確而變得多元多樣，給讀者留下耐咂摸、可回味的廣闊自然空間和情感空間。

除了高郵、北京外，作者在昆明的時間最長。按居留次序說，昆明是他的第二故鄉(xiāng)。我們基于自己本然身份這一角度來看，思鄉(xiāng)懷人是必然的。但作者否認(rèn)了這兩種感情。以我們讀者之意逆作者之志，看來是行不通了，不妨換一個方法——以文解文，再度跳入文本，這是最忠實(shí)原作的方法。

第8節(jié)由緬桂花作寫作由頭，然后由物及人，寫到房東給房客送花的美好事件，而觸發(fā)作者心弦的正是房東送來的新鮮的緬桂花。一方水土養(yǎng)一方人，一方人見一方風(fēng)土人情。緬桂花綻放的是人性的芳香，這自然之美和人性之美的高度統(tǒng)一，構(gòu)成作者情感的觸點(diǎn)。知道汪曾祺此情因何而起，就觸摸到了他內(nèi)心最為柔軟的地方，就不難看出作者內(nèi)隱的情愫了。人間煙火氣，最撫凡人心。作者熱愛昆明雨季中旺長的、無處不在的適意的美，這美的壓縮包中包括芬芳的緬桂花、溫暖浪漫的女房東、和諧淳樸的風(fēng)土人情、閑適美好的田園生活……這些美無不情味悠遠(yuǎn)，活色生香。作者熱衷與美為伴，與好為鄰，他已然成為美的區(qū)域、有情味的生活的自然組成。往事回思如細(xì)雨，人間溫愛最可憶。他醉心于每一個可以貼近美、傳播美、創(chuàng)造美和享受美的細(xì)小的生活情趣。讀者因此平添了多元的審美體驗，并具有消解生活不美不好的能力。

昆明的雨作為作者情感抒發(fā)的寄體，將創(chuàng)作主體的個性、人生體驗和生命哲思融為一體。因為這些內(nèi)容的加持，毋庸置疑，昆明的雨是美的化身與象征，是守護(hù)美不可或缺的給養(yǎng)與力量。人與生活與自然的三維聯(lián)系充滿愛、美、力，這種自然屬性的美與力，讓生活充滿詩意和歡愉的氛圍感，讓人心底柔軟，讓人持續(xù)動情，也讓人忘我融入。汪曾祺說：“我想把生活中真實(shí)的東西、美好的東西、人的美、人的詩意告訴人們，使人們的心得到滋潤，從而提高對生活的信心、信念?！边@是他的創(chuàng)作理想，也是他的生活態(tài)度。當(dāng)你以讀者的身份進(jìn)入文本，被或明或隱的情感驅(qū)動，深刻地體會了作者這段話，那么，你在閱讀中就得到了昆明的雨水的潤澤；聽到了雨氣淋漓的田園牧歌；領(lǐng)悟到了昆明雨意的真諦。你將無限靠近美，發(fā)現(xiàn)生活之美，體察生活之味，發(fā)現(xiàn)一個全新的、富含詩意的、青春的你自己。

人間有味是清歡?！霸肝覀兌歼^上明亮的、豐滿的、使人動情的青春生活”，這是汪曾祺通過這篇文章最想對大家說的一句話。

（作者單位：彭躍龍 江蘇睢寧縣官山中學(xué)；冷永 廣東深圳市龍華區(qū)實(shí)驗學(xué)校）

實(shí)習(xí)編輯 陳慧敏

責(zé)任編輯 李 淳