與學(xué)生紙頁(yè)間的相約

朱曉鑫

走進(jìn)老師的書(shū)房

在特殊時(shí)期線上教學(xué)時(shí)，孩子們對(duì)鏡頭前的我打著招呼。有孩子說(shuō)：“哇，老師的書(shū)真多！”孩子們對(duì)屏幕那一端感到很好奇：老師的家是什么樣子的，老師的書(shū)房又是什么樣子的？這些支教學(xué)校的孩子，離我家比較遠(yuǎn)，父母大多是外省市過(guò)來(lái)的務(wù)工人員，租住的房子很少會(huì)辟出一間作為孩子的書(shū)房。

于是，我就拿著筆記本電腦，繞書(shū)房走了一圈，讓孩子們?cè)朴斡[我的書(shū)房，看看我讀過(guò)的書(shū)，看看書(shū)桌上疊放著的正在讀的書(shū)。

記得上大學(xué)時(shí)，一次到老師家，聊了些什么已經(jīng)不記得了，而滿墻的書(shū)架上整整齊齊擺滿了書(shū)，我卻一直記得，也記得當(dāng)時(shí)的驚嘆與艷羨。后來(lái)我也有了書(shū)房，兩墻面的書(shū)櫥，層層疊疊滿是書(shū)，書(shū)櫥放不下了，飄窗上、地板上也堆疊著書(shū)刊。平時(shí)在家待的時(shí)間最長(zhǎng)的地方是書(shū)房，捧書(shū)靜坐，心里就很滿足。

有學(xué)生和我說(shuō)，除了上課和批作業(yè)等，總會(huì)看到我捧著一本書(shū)。她感嘆：“老師，你太愛(ài)看書(shū)了！”的確，這是我的興趣所在。我一直覺(jué)得，老師愛(ài)讀書(shū)，對(duì)學(xué)生是一種潤(rùn)物無(wú)聲的引領(lǐng)。我希望我的學(xué)生也都愛(ài)上讀書(shū)，從而愛(ài)上語(yǔ)文。

以前在自己學(xué)校任教時(shí)，一些學(xué)生喜歡到我家來(lái)，走進(jìn)我的書(shū)房，和我隨意聊天，再借走幾本書(shū)。我允諾學(xué)生，可以向我借書(shū)，但必須認(rèn)真看完且有借有還。有學(xué)生畢業(yè)上初中了，還來(lái)向我借書(shū)，尤其是老師推薦的書(shū)目，一時(shí)間沒(méi)買到，就來(lái)找我，而我總能夠滿足他們。

本學(xué)期家訪時(shí)，一個(gè)女孩硬要拉著我去看她的書(shū)架，盡管只是立在桌子上的簡(jiǎn)易兩層木架，盡管只有幾十本書(shū)，但擁有書(shū)的喜悅從她的眉眼間流出。

前兩天一位學(xué)生家長(zhǎng)發(fā)朋友圈：停電了，孩子打著手電筒看書(shū)。她配了一張照片：孩子一手執(zhí)手電筒，一手翻書(shū)頁(yè)，黑的夜被并不明亮的光撐開(kāi)小小一角。但他看得非常專注，絲毫不受影響。桌上，豎著擺了一排書(shū)，沒(méi)有書(shū)架，倒也很整齊。家長(zhǎng)感慨：看來(lái)得買一個(gè)可以充電的應(yīng)急臺(tái)燈。孩子的閱讀身影讓家長(zhǎng)歡喜，我也為他點(diǎn)贊。第二天，教授《鹿角與鹿腿》一課，理解“抱怨”一詞時(shí)，我讓孩子們聯(lián)系生活說(shuō)說(shuō)自己會(huì)抱怨什么，有的孩子抱怨作業(yè)多，抱怨父母不理解自己。我說(shuō)，昨晚正認(rèn)真讀書(shū)的銳同學(xué)可能會(huì)抱怨怎么停電了，但他選擇不再抱怨，而是擰亮手電筒繼續(xù)閱讀。銳同學(xué)馬上補(bǔ)充說(shuō)，后來(lái)點(diǎn)了根蠟燭。我肯定了他在讀書(shū)上的投入，不過(guò)建議他要保護(hù)眼睛，停電了可以用媽媽手機(jī)點(diǎn)擊我發(fā)的聽(tīng)書(shū)鏈接讓耳朵“閱讀”。他點(diǎn)點(diǎn)頭，同學(xué)們也笑瞇瞇地點(diǎn)頭。

作家畢淑敏說(shuō)：“日子一天一天地走，書(shū)要一頁(yè)一頁(yè)地讀，清風(fēng)朗月水滴石穿，一年幾年一輩子地讀下去。書(shū)就像微波，從內(nèi)到外震蕩著我們的心，徐徐地加熱，精神分子的結(jié)構(gòu)就改變了、成熟了，書(shū)的效力就凸顯出來(lái)了。”

我愿和我的學(xué)生一天天在書(shū)頁(yè)間行走，感受書(shū)的激蕩。

與學(xué)生相約在書(shū)店

有自由支配的時(shí)間，我常會(huì)選擇去新華書(shū)店，這是我找到的較好的讀書(shū)去處。

所在小縣城的一些小書(shū)店大多在學(xué)校旁，賣教輔用書(shū)居多。原先有家“新概念”書(shū)店，店主愛(ài)讀書(shū)且愛(ài)寫(xiě)作，所以選的書(shū)眼光獨(dú)到，很多好書(shū)都是在那兒覓得。最喜歡的是店里常插著鮮花，幾朵紫色睡蓮清立在瓷瓶里，有一種“云在青天水在瓶”的自在平和。

現(xiàn)在能過(guò)去的就是新華書(shū)店，好在三樓有舒適的藤椅、明凈的玻璃小桌、低回的輕音樂(lè)，還有不來(lái)干涉的工作人員。挑幾本書(shū)，獨(dú)坐一隅，幾小時(shí)過(guò)去，只感覺(jué)自己如一朵杭白菊，在書(shū)頁(yè)的滋潤(rùn)中逐漸舒展。不由想起蘇軾的詩(shī)句“無(wú)事此靜坐，一日當(dāng)兩日”，在時(shí)光的悠長(zhǎng)中無(wú)限自在。

有時(shí)會(huì)遇到靜讀哲學(xué)的中年男子，自帶一杯茶，雜事都擱淺在書(shū)外；也會(huì)遇上一對(duì)頭靠頭研究花草栽種或健康食譜的夫婦，凡塵中帶著現(xiàn)世的溫暖；也有一些孩子坐在地上看漫畫(huà)，隨性而率真。偶爾會(huì)有幾個(gè)中學(xué)生占了桌椅，議論各自學(xué)校與班級(jí)的趣事，旁若無(wú)人，張揚(yáng)著他們的飽滿的青春。大家看了也不計(jì)較那份嘈雜。

我不由得期待在這些讀者中看到我學(xué)生的身影，希望他們能在這些書(shū)架中穿梭挑選。日本著名作家三浦紫苑在《我在書(shū)店等你》一書(shū)中發(fā)出提問(wèn)：“和朋友相見(jiàn)時(shí)，是否無(wú)意間就會(huì)約在書(shū)店？”書(shū)店是喧鬧城鎮(zhèn)的一方凈土，走進(jìn)書(shū)店，翻開(kāi)書(shū)冊(cè)，就可得一份安寧。中國(guó)新華書(shū)店協(xié)會(huì)常務(wù)副理事長(zhǎng)張雅珊說(shuō)：“現(xiàn)場(chǎng)閱讀和電子書(shū)、手機(jī)等數(shù)字化閱讀體驗(yàn)不一樣，需要靜心和環(huán)境的帶入，甚至是環(huán)境的渲染?！钡拇_，在書(shū)店的現(xiàn)場(chǎng)閱讀，得環(huán)境渲染助力，有時(shí)更有效果。

于是，我就向?qū)W生們邀約，向他們描述書(shū)店的氛圍，推薦一些閱讀書(shū)目，希望能在書(shū)店遇到他們。終于有了一次次不期然的相遇，在書(shū)架間瞥到他們的身影，喜悅的目光交匯，互相點(diǎn)頭示意；也有孩子會(huì)坐到我身邊來(lái)，給我看他選的書(shū)，然后又各自沉入安靜的閱讀。

與不同的讀書(shū)人相遇

靜坐讀書(shū)時(shí)，一些讀書(shū)之外的人和事，便也隨著一頁(yè)頁(yè)書(shū)一起進(jìn)入了我們的視線，也流露到學(xué)生的筆端，在他們心里留下或深或淺的印記。

一日，耳畔忽然想起一個(gè)蒼老的聲音，詢問(wèn)有關(guān)醫(yī)療事故索賠的書(shū)放在哪兒。抬起頭，看到的是一個(gè)同樣蒼老的背影，那種鄉(xiāng)村里常見(jiàn)的、在農(nóng)田里干完活后勉強(qiáng)直起腰來(lái)的疲憊的身影，腳步拖沓而緩慢?？諝饫锊庞行┰S初冬的寒意，書(shū)店外的梧桐綠葉還在風(fēng)中輕快地招展，他卻已經(jīng)穿上了羽絨衫?？赡苁羌胰松瞬?，從田里收來(lái)的黃豆、大米、花生都換作了藥片，滿懷的希望卻被打碎了。于是，他洗凈手上的泥土，來(lái)到書(shū)店，憑借上過(guò)幾年學(xué)認(rèn)下的字，想為自家的遭遇找個(gè)法律的依靠。我的心不覺(jué)沉重起來(lái)，默默目送他下樓，一直到他瘦弱的身影消失在樓梯拐角處。（學(xué)生宇）

一位二十多歲的小伙子在書(shū)架前留連，后來(lái)站在擺放著少兒讀物的地方，翻開(kāi)一本輕聲念了起來(lái)。聲音急促，很少有停頓，就像停水后的水龍頭，擰開(kāi)時(shí)發(fā)出“嗞嗞”的空響，聽(tīng)不清每個(gè)音節(jié)，混濁、黏滯。于是我多瞅了他幾眼，頭偏大，眉眼分得較開(kāi)，眼神渙散無(wú)光。這是我見(jiàn)過(guò)的唯一一個(gè)文雅的智障者。他在大街上走著，沒(méi)去熱鬧的商場(chǎng)、琳瑯的超市，而是走進(jìn)這寧?kù)o的書(shū)店。他可能認(rèn)不得一個(gè)字，但他模仿看到過(guò)的讀書(shū)人，雙手捧書(shū)，張開(kāi)嘴巴，或疾或緩地讀，從中找到屬于他的快樂(lè)。他沒(méi)有打擾到我，而是讓我珍惜這有書(shū)可讀的時(shí)光。（學(xué)生瑾）

中央電視臺(tái)播出的紀(jì)錄片《書(shū)店，遇見(jiàn)你》，通過(guò)對(duì)書(shū)店的紀(jì)實(shí)拍攝，講述關(guān)于書(shū)店、閱讀和人生的故事，講述一個(gè)個(gè)人與書(shū)相遇的故事。有人說(shuō)，看完片子，想走進(jìn)距離自己最近的書(shū)店，或者去所在城市的書(shū)店逛逛。我和學(xué)生們已經(jīng)走進(jìn)書(shū)店，在這個(gè)獨(dú)特的文化空間做一位讀書(shū)人，也與一位位讀書(shū)人別樣相遇。

讀不同版本的書(shū)

有學(xué)生在書(shū)架上發(fā)現(xiàn)有的書(shū)內(nèi)容簡(jiǎn)介一樣，文字卻有著很大的不同，就把不同的出版社出版的幾本拿來(lái)給我看。那是我給他們讀過(guò)的西班牙詩(shī)人、1956年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主希梅內(nèi)斯的《小毛驢和我》。我告訴他們這是不同的兩個(gè)版本，一本是人民文學(xué)出版社出版的《小銀和我》，譯者是西班牙漢學(xué)家達(dá)西安娜·菲薩克；一本是團(tuán)結(jié)出版社出版的《小毛驢和我——安達(dá)路西亞挽歌》，林為正翻譯，蘇正隆校訂。

因?yàn)樽g者不同，出版社不同，讀的感覺(jué)也不一樣，我就給他們舉例，讓他們對(duì)比著讀首篇對(duì)小毛驢的描寫(xiě)。

毛茸茸的小銀玲瓏而溫順，外表是那樣的柔軟，軟得通身像一腔純凈的棉絮，沒(méi)有一根骨頭。唯有一雙寶石般發(fā)亮的眼珠，才堅(jiān)硬得像兩顆精美明凈的黑水晶的甲蟲(chóng)。

我把它解開(kāi)，它自己就向草地走去，漫不經(jīng)心地用前吻微微地去嗅觸草地上的小花；那些玫瑰紅的、天藍(lán)的、金黃的花朵……我輕輕地呼喚：“小銀呢？”它就仿佛帶著滿意的笑容，輕盈地向我走來(lái)，不知為什么會(huì)像是一只小小的風(fēng)鈴在嫻雅地?fù)u晃。（《小銀和我》）

普兒長(zhǎng)得嬌小，毛茸茸、滑溜溜，摸起來(lái)軟綿綿，簡(jiǎn)直像一團(tuán)棉花，沒(méi)有半根骨頭似的。只有那對(duì)黑玉寶鏡般的眼睛，堅(jiān)硬如兩只晶亮的黑色甲蟲(chóng)。

我放開(kāi)韁繩，它走進(jìn)草地，用鼻子撫弄粉紅、天藍(lán)、金黃色的小花，輕柔得幾乎不曾碰觸花瓣。我輕喚：“普兒？”它便以愉快的碎步向我跑來(lái)，仿佛滿面笑容，陶醉在美妙的噠噠聲里。（《小毛驢和我——安達(dá)路西亞挽歌》）

孩子們比較閱讀后，發(fā)現(xiàn)還真有不同，各有歡喜。有孩子表示，特別喜歡這句“它便以愉快的碎步向我跑來(lái)，仿佛滿面笑容，陶醉在美妙的噠噠聲里”，覺(jué)得讀著這段文字，仿佛一只伶俐活潑的小毛驢便噠噠噠向我們跑來(lái)。有孩子喜歡小毛驢的柔軟，“軟得通身像一腔純凈的棉絮，沒(méi)有一根骨頭”。

我和孩子們分享譯者翻譯這本書(shū)的故事，讓他們知道正是有了譯者的字斟句酌，才給我們帶來(lái)了美好的閱讀享受。《白蝴蝶》第一段開(kāi)頭兩句，起初林為正先生翻譯為：

天色向晚，紫氣朦朧。暗澹的綠色和淡紫色天光仍流連在教堂的鐘樓之外。上坡的道路包裹在陰影里，在風(fēng)鈴草、草香、歌聲、疲倦和渴望里。

蘇正隆校對(duì)時(shí)修改為：

天色向晚，紫氣朦朧。暗綠色和淡紫色天光仍流連在教堂的鐘樓之外。上坡的道路罩在陰影里，在風(fēng)鈴草、草香、歌聲、疲倦和渴望里。

最終林為正先生改為：

天色向晚，青靄朦朧。綠而近紫的天光似有若無(wú)，仍流連在教堂的鐘樓之外。上坡的道路籠罩在陰影里，籠罩在風(fēng)鈴花、野草香、歌聲、疲倦和渴望里。

林為正先生的譯筆細(xì)致雅潔，有西班牙的鄉(xiāng)土風(fēng)味。原作是優(yōu)美的散文詩(shī)，譯文也是出色的散文詩(shī)。我告訴孩子們，這薄薄的一本書(shū)，林為正和蘇正隆前后花了七八年反復(fù)修改才定稿。我發(fā)現(xiàn)他們輕輕捧著這本書(shū)，那么珍視，相信那些美好的文字會(huì)走進(jìn)他們的內(nèi)心深處。

他們讀書(shū)也開(kāi)始注重書(shū)的品質(zhì)了，如果我推薦書(shū)目，他們也要讓我推薦相應(yīng)的出版社。五年級(jí)學(xué)習(xí)《四季之美》，教材中選文的譯者是卞立強(qiáng)，他們就主動(dòng)從書(shū)架上找來(lái)周作人和林文月的譯文。此文首句三位分別翻譯為：春天最美是黎明；春天是破曉的時(shí)候最好；春，曙為最。周作人的譯文頗有情趣；林文月的譯本則更偏文言；卞立強(qiáng)的可讀性強(qiáng)。他們比較這三種譯文從題目到內(nèi)容、風(fēng)格等的差別，感受著優(yōu)秀的文學(xué)作品所創(chuàng)造出來(lái)的“相互激活、相互叫醒、相互呼應(yīng)、相互映照、相互加強(qiáng)的關(guān)系”和漢語(yǔ)豐富的語(yǔ)言意蘊(yùn)，提升自己的語(yǔ)言表達(dá)能力。

我和孩子們?cè)诩堩?yè)間相約，他們走進(jìn)我的書(shū)房，走進(jìn)書(shū)店，找到了悠游的樂(lè)趣。我們的閱讀空間又不斷擴(kuò)展，鎮(zhèn)圖書(shū)館、農(nóng)家書(shū)屋也留下了我們讀書(shū)的身影，讀書(shū)成了我們別樣的課堂。到外地，我們也習(xí)慣去書(shū)店逛逛，并分享彼此的收獲，打卡誠(chéng)品書(shū)店、鐘書(shū)閣、大眾書(shū)局等地方，讓我們的步履也充溢書(shū)香。這份相約，我們會(huì)一直延續(xù)下去。

（作者單位：江蘇南通市通州區(qū)通州小學(xué)）

實(shí)習(xí)編輯 陳慧敏

責(zé)任編輯 黃佳銳