透出天外的光亮

鐘培旭

每學(xué)期肇始，我都要任性地花上大約兩節(jié)課時(shí)間講我精心準(zhǔn)備的“起始課”。自己講得很爽，學(xué)生也聽得樂(lè)呵。

這學(xué)期起始課的主題為“懂與不懂，都是人生”，化用《時(shí)間簡(jiǎn)史》封底的廣告語(yǔ)——“讀霍金，懂與不懂，都是收獲”。開篇詞大意是：語(yǔ)文教材中有太多內(nèi)容，身為高中生的同學(xué)們未必能理解透徹，但未來(lái)某個(gè)時(shí)刻又可能恍然大悟。也就是說(shuō)，語(yǔ)文課中談及的大多數(shù)話題，不管懂還是不懂，或許都是人生的一部分。

該課的具體內(nèi)容一如既往天馬行空、新鮮熱辣。從電影《滿江紅》的宣發(fā)談起：電影海報(bào)中將繁體字“髪”寫成“發(fā)”，另有幾處繁簡(jiǎn)混用；該電影官方微博的宣傳用語(yǔ)也時(shí)常不妥當(dāng)，例如寫“不忘靖‘康恥”，將“靖康”年號(hào)強(qiáng)行拆開，再如以“踏破山河，恭賀新春”強(qiáng)行拼湊為句。借此提醒學(xué)生們，語(yǔ)文學(xué)不好，可是要鬧笑話的！那么，語(yǔ)文對(duì)人生到底有何用？其一，帶著學(xué)生猜測(cè)與鑒賞“春晚”中《滿庭芳·國(guó)色》這一節(jié)目中“桃紅”“凝脂”“緗葉”“群青”“沉香”等五種顏色的命名，以此說(shuō)明語(yǔ)文之用在于傳承、品味文化；其二，和學(xué)生一同觀看動(dòng)畫短片《小妖怪的夏天》，思考“小妖怪”“大王洞”“走出浪浪山”等詞語(yǔ)的背后寓意，以此說(shuō)明語(yǔ)文可助力我們讀懂社會(huì)；其三，借助自媒體博主“意公子”講蘇軾的《活著，到底是為了什么》這一期，轉(zhuǎn)向暢談?wù)Z文對(duì)人生的紓困之用。

講至此處，我要稍稍“為難”一下學(xué)生了——考查一下他們的語(yǔ)文功底到底如何。電影《滿江紅》中，張大（沈騰飾）在獄中默寫出金人寫給秦檜的密信，網(wǎng)上早有截圖，并有文字版，我將其拿來(lái)考查學(xué)生的斷句與理解。平常講至此類題目，學(xué)生眼神容易迷離放空，這次明顯參與熱情高漲，為解讀該信可以說(shuō)“使出了平生所學(xué)”。再有，我讓學(xué)生們談?wù)勛罱臒岵　犊耧j》的劇名該如何理解，如果改名該怎么改，該劇用倒敘有什么好處……也許學(xué)生未必看過(guò)該劇，但哪怕略有耳聞也可以談?wù)搸拙?。此番檢測(cè)，他們積極參與，但答得不專業(yè)也不完整。至此，引入老生常談的內(nèi)容：這學(xué)期（高二下學(xué)期）我們要學(xué)些什么內(nèi)容，要有怎樣的學(xué)習(xí)規(guī)范。

那天剛好有已經(jīng)畢業(yè)的學(xué)生回校探訪，硬是站在窗邊聽了大半節(jié)課。課后她夸張地說(shuō)：“老師，我想從中文系退學(xué)回來(lái)聽你的課！”我也打趣說(shuō)：“你會(huì)后悔的，每學(xué)期也就這一兩節(jié)課好玩了。”

和她這么一聊，我倒想起這些年來(lái)那些好玩的起始課，或許值得一記。

十年前，初登講壇，我就不愿意以“拿來(lái)主義”選用網(wǎng)上大路貨的課件，而是用自己的思路、材料組織課堂內(nèi)容。我找出了當(dāng)年第一節(jié)課的課件，課題就叫“語(yǔ)文的學(xué)習(xí)”，大而空的題目，內(nèi)容也相對(duì)草率：“語(yǔ)文是什么”以及“怎么學(xué)語(yǔ)文”。不過(guò)其中還是有不少材料頗有意趣，例如談及《水滸傳》有個(gè)譯名是“All Men Are Brothers”，又及當(dāng)年的網(wǎng)絡(luò)熱詞有“浮云”一詞，我分析《論語(yǔ)》中的“不義而富且貴，于我如浮云”。還用了馬克·吐溫的一件軼事來(lái)談?wù)Z言的藝術(shù)——席間，馬克·吐溫對(duì)一位貴婦說(shuō)：“夫人，你太美麗了！”不料那婦人卻說(shuō)：“先生，可是遺憾得很，我不能用同樣的話回答你?！鳖^腦靈敏、言辭犀利的馬克·吐溫笑著回答：“那沒(méi)關(guān)系，你也可以像我一樣說(shuō)假話?！?/p>

后來(lái)，有了做起始課的習(xí)慣，主題更加活泛，材料更加豐富，組織更加靈活。近幾年的課題有“愛語(yǔ)文，是終身浪漫的開始”“語(yǔ)文，與未來(lái)有關(guān)”“生如語(yǔ)文”“文科生/理科生的語(yǔ)文情懷”等等。再舉些其中的素材，以證這些起始課對(duì)當(dāng)時(shí)熱點(diǎn)的回應(yīng)、對(duì)語(yǔ)文的關(guān)注：去年暑假，有個(gè)短片《回村三天，二舅治好了我的精神內(nèi)耗》一夜刷屏，于是我與學(xué)生們一起暢談我們到底該用什么樣的態(tài)度對(duì)待生活。羅曼·羅蘭的“這個(gè)世界上只有一種真正的英雄主義，那就是在認(rèn)清生活的真相之后仍然熱愛它”一語(yǔ)用在此處最妥帖不過(guò)了。當(dāng)然，我也和學(xué)生談及該短片有多處虛構(gòu)，這其實(shí)也是語(yǔ)文新的學(xué)習(xí)內(nèi)容——“媒介素養(yǎng)”。《中華詩(shī)詞大會(huì)》里，我印象最深的選手是白茹云，她講自己悲苦的一生，講背詩(shī)對(duì)其人生苦痛的療救。這種觀影的獨(dú)家記憶，也成了我給學(xué)生點(diǎn)撥語(yǔ)文人生的珍貴素材。前年，19歲烈士陳祥榕的留言“清澈的愛，只為中國(guó)”，語(yǔ)言樸素，甚有力量，值得和學(xué)生一起品味家國(guó)之思。語(yǔ)文，除了指向人生的深度思考，還有最基礎(chǔ)的語(yǔ)言文字上的工具之用。這一方面，當(dāng)然也常有新近素材，電影《你好，李煥英》中“辛酉”和“紈绔之地”的讀音；東京奧運(yùn)會(huì)時(shí)中國(guó)運(yùn)動(dòng)員諶（shèn）利軍和諶（chén）龍的姓氏讀音，施廷懋（mào）和謝思埸（yì）的名字讀音和名意解讀。

從教十年，我有六年在帶高三。高三年級(jí)的起始課當(dāng)然特別一點(diǎn)，沒(méi)辦法展示那么多有趣的素材，應(yīng)該突出的是學(xué)法指導(dǎo)，更為重要的其實(shí)是“打雞血”、給信心。因而，高三年級(jí)我的課題變成了“從一道高考題看高三備考”“高考語(yǔ)文，我們一起見招拆招”“2019年高考啟示錄”“從2016高考題看高考語(yǔ)文挖的這些‘坑”“全國(guó)卷面面觀”……其中的素材嘛，便以應(yīng)試為主了。常常擺數(shù)據(jù)，說(shuō)明我們有信心、有能力考好；經(jīng)常談變化，跟學(xué)生說(shuō)說(shuō)我們?cè)撊绾螒?yīng)對(duì)；堅(jiān)持講規(guī)范，唯有精細(xì)與堅(jiān)持才能立于不敗之地。即便如此，作為開學(xué)第一課，我也常常忍不住聊些題外話，例如講到電視劇《瑯琊榜》里關(guān)于“六部”的知識(shí)、網(wǎng)劇《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》里計(jì)時(shí)的方式、春晚相聲《妙言趣語(yǔ)》中“對(duì)聯(lián)”的知識(shí)等等。另外，2018年深圳溫卓越同學(xué)整潔無(wú)瑕的卷面，可能是我引用最多次的素材，對(duì)書寫的重視怎么強(qiáng)調(diào)都不過(guò)分。當(dāng)然，除了網(wǎng)上的素材，我有時(shí)也用身邊的人事作為事例來(lái)講語(yǔ)文的學(xué)習(xí)。有個(gè)學(xué)生從高三第一次月考81分到高考115分的飛躍，使其最終跨過(guò)985的門檻。這種學(xué)長(zhǎng)的現(xiàn)身說(shuō)法，他們很愛聽。

十年起始課既是我豐富的教學(xué)素材庫(kù)，其實(shí)也是十年社會(huì)生活的縮影。而今簡(jiǎn)單整理，每個(gè)課件看起來(lái)都挺可愛，每個(gè)課件都藏有我的自得。

關(guān)于“開學(xué)第一課”，網(wǎng)上有很多參考課件和相關(guān)素材，有不少很是新穎有趣，但我總覺得未經(jīng)自己梳理用起來(lái)不順手，沒(méi)有思考過(guò)講起來(lái)比較心虛。于是，這些年來(lái)，我在長(zhǎng)假中常常觀察和積累，開學(xué)前用心梳理，制作出帶有個(gè)人色彩的起始課。總的來(lái)看，這些課至少還算得上豐富而有趣，而且常更新、不重復(fù)。

而今回想，堅(jiān)持設(shè)計(jì)起始課的初心不過(guò)是“激發(fā)興趣”和“培養(yǎng)規(guī)矩”。老一輩語(yǔ)文特級(jí)教師于永正提醒語(yǔ)文人要守住語(yǔ)文教學(xué)的“?！保@個(gè)“?！敝傅氖恰白R(shí)字、寫字、讀書、作文、激發(fā)興趣、培養(yǎng)習(xí)慣”。這是語(yǔ)文教學(xué)的規(guī)律，是培養(yǎng)學(xué)生語(yǔ)文素養(yǎng)的基本學(xué)理。如果是剛剛接手的班，起始課相當(dāng)于出場(chǎng)式，不僅是師生的首次見面，也是自己課程的亮相，我總希望給學(xué)生留下的印象是“老師好玩，語(yǔ)文有趣”。如此，接下來(lái)的課總歸會(huì)好上些。即便不是新接手的班，長(zhǎng)假完歸來(lái)，學(xué)生肯定需要一個(gè)過(guò)渡。我在起始課中除了有鮮活的語(yǔ)文素材，還有對(duì)語(yǔ)文學(xué)習(xí)的安排和要求。剛開學(xué)做足指導(dǎo)，以后的教學(xué)過(guò)程中就有法可依。

教齡漸長(zhǎng)，起始課中當(dāng)然逐漸加入自己對(duì)學(xué)科認(rèn)識(shí)的不斷更新。一開始，我還是希望學(xué)生們?cè)谥R(shí)上多讀多記，要不斷細(xì)化，學(xué)得扎實(shí)。后來(lái)，我也會(huì)分享董仲蠡的演講《教育的意義》和楊素秋的演講《無(wú)用之用》，告訴孩子們，語(yǔ)文也好，其他科也好，除了知識(shí)，還要關(guān)注社會(huì)人生，學(xué)一些“無(wú)用之用”。最開始教書，我特別希望自己能講好、講透徹；現(xiàn)在，即便是起始課，我也要給學(xué)生學(xué)習(xí)任務(wù)，讓學(xué)生做中學(xué)、獨(dú)立領(lǐng)悟。

起始課的內(nèi)容當(dāng)然應(yīng)該是廣闊的，唯其廣闊，學(xué)生才能放松、不拘束，但它也應(yīng)該是有底色的，唯有姓“語(yǔ)”，課堂才有皈依、有靈魂?；仡欉@些課，往大了說(shuō)確實(shí)藏有自己對(duì)語(yǔ)文的理解與信仰。而且，我也不藏私，這些課件面向備課組公開共享，其他老師也可以根據(jù)個(gè)人習(xí)慣調(diào)整后一同來(lái)啟發(fā)學(xué)生。

顧城12歲寫就的詩(shī)里說(shuō)：“它透出天外的光亮/人們把它叫做月亮和星星?！蔽倚哪恐械恼Z(yǔ)文，本就不局限于教材和高考，她就應(yīng)該如月如星，有光有亮，不被遮蔽。

（作者單位：廣東東莞實(shí)驗(yàn)中學(xué)）

責(zé)任編輯 晁芳芳