大地上的父親

一

端午節(jié)后，南風乍起，麥浪奔騰呼嘯，麥香滾滾，千軍萬馬一樣橫掃過來。

院子里幾行茄子、西葫蘆沉甸甸點頭致意，彩色塑料包裝紙編結(jié)起來的門簾嘩嘩作響。門外閃過金子的小腦瓜，伯，我摘兩根黃瓜，吃涼面。父親頭也不抬，大嗓門蓋過霍霍磨鐮聲，摘去吧，多摘幾根！門簾的塑料花蝴蝶追著金子的頭發(fā)，她已經(jīng)一轉(zhuǎn)身走向院子里的黃瓜架，兩根就夠啦！

家家的鐮刀都磨好了。月下的村莊，濃密的樹影里麥香、瓜香發(fā)酵，晚飯的熱氣、卷煙的嗆味和著嘎嘣響脆的方言拉開納涼的大幕。我坐在麥秸墩子上，仰著頭，從樹葉的縫隙間數(shù)星星。這幾棵槐樹和榆樹、棗樹分屬于不同的人家，它們在胡同上空不由分說將枝葉攪纏在一起，綿延伸展。

二

搶收的新麥曬到場上。父親似乎不知道什么叫累，鐵人一樣緊鑼密鼓勞作，刨笤帚，賣笤帚。我和兩個妹妹、金子及幾個小伙伴挎著籃子去拾麥穗。陽光明晃晃扎人的眼，臉、脖子和胳膊被炙烤得生疼生疼。麥茬一根根直立著，鐮刀在麥管上留下的斜口鋒利得像微型匕首，鉆進褲腳的縫隙偷襲小腿，刺出很多紅點。我們要走好幾塊麥地才能拾滿一籃子。妹妹們不愛去，我卻很珍惜這樣能逃離父親的時光。父親每天都讓我害怕。吃飯不小心掉了一塊餑餑渣，起床慢了豬餓得拱土，爬樹掛破了衣服……父親都會用雷霆一樣的聲音吼我。即使沒有做錯什么，只因為還沒學會某樣活計，他也吼著教我們。

我很羨慕金子，她的父母脾氣好，從不吼她。可金子說，她喜歡出來拾麥穗，這樣就不會被父母吭吭的咳嗽聲攪得心煩意亂。

年年麥熟年年夏。新麥曬干歸倉，棒子苗尚待字閨中。父親天天起早貪黑刨笤帚，賣笤帚，鐵樣的瘦高的身子漸漸彎曲。村子里多了叫賣聲，賣瓜的，賣冰棍的，還有手藝人的吆喝聲，“磨剪子嘞，戧菜刀！”“鋦盆子來，鋦碗嘍！”

生了銹的剪子和菜刀拿出去，再回來已經(jīng)面貌一新，鋒利無比。奶奶又找出裂了大縫的盆子，摔成幾片的碗，張了嘴的大鍋。鋦碗匠一雙手堅硬如鐵又靈活如綿，一陣叮當敲打之后，鍋、碗、盆被繡上了一串串鋦子的小花。

金子拿來幾個小一號的碗。她的父母身體弱，吃飯也少?？粗鹱颖е|好的碗走了，奶奶嘆口氣，這小閨女，長這么大了。

三

我和金子一起去拔草，背著比我們的身體還大的筐。我一會兒把它換到左肩膀，一會兒換到右肩膀，真不明白金子怎么背得動這么沉的筐。金子比我小三歲，是我小妹的同學。當小妹還被大妹背著玩耍的時候，瘦小的金子就會做飯、洗衣、下地，能干很多活兒。這常常給我一種錯覺，仿佛她超越了年齡，總是站在時間之上。每次下地，我都往回走了，她還在地里埋著頭，緩慢地蠕動著。那么小的一團，走遠一點，就看不到了，只有沒邊沒沿的莊稼地。她似乎融化了，又縮回到母親肚子里。

一年一年，身上背的筐慢慢小了，我和金子長大了。我的兩個妹妹很快比我高了，一起去地里干活兒，慢慢都成了主力。

我喜歡看澆地時壟溝里的水，混濁與清亮互相糾纏，泥沙俱下的也最清澈。那些水流進莊稼地，曲曲折折，忽胖忽瘦，若隱若現(xiàn)，如少女心事一般。

我還喜歡在地里干活兒時撿拾寶貝。我和金子，還有其他小伙伴，會互相交換撿來的寶貝，石頭、瓦片、木條……有一次我正看著半枚瓦片上精致的花紋出神，想著它在哪個大戶人家屋檐下棲息過，見過多少公子小姐的故事……忽然耳邊一聲霹靂，怎么不動彈！我嚇得一哆嗦，急忙將瓦片塞進口袋，抓起一把花生秧，抖一抖泥土，再看看地上有沒有掉下花生果。不知為什么，無論我怎樣仔細搜尋，總會被父親厲聲呵斥，那么大花生看不見！眼瞎了？！

其實花生能有多大呢。掰棒子落下一個才更丟人。棒子葉個個都像長劍，臉上脖子上手上胳膊上全被它們刺出一道道小口子。我覺得我的目光也被刺著了，像父親呵斥的那樣，眼瞎了，踮著腳掰棒子時總會丟掉一兩個。偏偏力氣又總是先于陽光而用盡。

父親和哥哥拉著滿滿一車棒子回家了，留我在地里看守。我縮在一堆棒子秸里，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢看著暮色和涼意不由分說結(jié)伴而來，將我重重包圍。從前奶奶講的那些鬼故事像長了腿一樣，從四面八方逼近。一棵棵棒子站成的林子也在我眼前模糊起來，如鬼影幢幢。我抱著胳膊，縮著腿，感到自己越來越小，我仿佛也要縮回母親肚子里了，像金子那樣。一想到可能回到出生的地方，我有點心安了。大地是有溫度，有呼吸的。母親的子宮里是不是也有棒子秸的甜味？有花朵，有蝴蝶，有可口的野果……

四

最初是用小推車往家里運糧食。為了少跑幾趟，我們總是盡可能多地往車上裝東西，直到小推車歪了，糧食撒了一地，又不得不卸下一些。后來我家買了拖拉機，這個龐然大物可以裝很多輛小推車才能裝下的糧食。在它的吼叫聲里，父親的嗓門相形見絀。我爬上車斗，壓住載得太滿的莊稼。那些莊稼扎著肌膚，我必須忍著疼痛和刺癢，趴在上面完成任務。拖拉機轟鳴著從金子家地壟旁駛過。我居高臨下看到金子推著小推車，身體弓成了九十度，一步步東倒西歪。她年老的父母佝僂著病弱的身體，在旁邊護著那些快要掉下來的糧食，跟隨著小推車慢慢挪。拖拉機很快從他們身邊轟隆隆開過去了。不知為什么，我竟感到非常羞愧。

這樣的金子，比她在莊稼地里小得看不見更讓人心疼。作為地球的子宮，莊稼地年年忠實地進行著一場場宏大的孕育。金子縮進去，比在路上歪斜著走要好些。還好生命本身帶來的品德發(fā)芽了。當我看到拖拉機開進金子家的地壟，看到父親和哥哥扛起鐵鍬走向她家的莊稼，我知道，莊稼地里長出來的某些東西在抽穗。

五

小推車很快進入歷史，拖拉機也過時了，聯(lián)合收割機開始威風地巡邏。我和兩個妹妹，當年被鄉(xiāng)親們說成“小梯子凳似的”三個沒媽的孩子，連同金子都已中年。從小嗜書如命的我，如愿做了多年案頭工作。聰明能干的大妹做生意，小妹嫁在農(nóng)村，農(nóng)活兒已沒有多少，她就做些手工。金子在一家燈泡廠工作。我們都做了母親。這是一個結(jié)出果實的年紀，也是一個懂得播種的年紀。

一生視糧食如命的父親，也是這樣一顆果實，一粒種子。每次糶糧食，父親都舍不得。他站在糧堆前反復轉(zhuǎn)圈，那樣子比對兒女們慈愛多了。

很多時候，我都羨慕金子能享有父母溫柔的呵護。后來才知道，金子是抱養(yǎng)的孩子。就像鋦鍋鋦碗一樣，她長大后結(jié)婚生子，兩代過后，這個家就補好了，不會有人再往上追溯，一個被抱來的娃娃曾經(jīng)不姓這個家的姓。抱養(yǎng)孩子，是在修補血脈，修補倫理，修補得不漏沙，不漏水，不漏孤獨和孤獨的眼淚。一代一代，這種修補和認同逐步超越了血緣，從一個個家庭，一個個村莊，最終到更廣闊天地里的承接與傳遞。

金子沒有辜負父母的期望，早早結(jié)了婚，生了兒子。似乎是終于看到家庭血脈延續(xù)，放了心，金子二十歲時，她的母親含笑去世了。過了兩年，我的父親也過早地從枝頭掉落，埋進泥土。我能明白金子輟學的原因了，她要掙錢，要撐起一個家，要盡快長大招一個男人結(jié)婚。但我不明白父親為什么非要用盡力氣，甚至把肚子累到癟一個大坑，也要供我們上學。明明知道供出去了，就會離開家，離開土地，不能再幫他的忙。

母親在世時，我還小?；叵肫饋恚菐啄甑拇蟛糠謺r光都是混沌的，模糊的，只有一些零星的碎片在記憶深處露珠一般閃爍。其中一個是雨天里難得的空閑，父親和母親盤腿坐在炕上。父親把大妹高高舉起，黑臉膛閃著喜悅的光，看我們?nèi)A子多招人稀罕！母親把我攬在懷里，給我梳小辮，系上紅綢子。小妹出生后就沒有這樣的待遇了，她被叫成“三多兒”，放進奶奶的被窩里。

十多年后，在我家的小胡同，父親抄起一根木棍從院里追出來，沖著大妹沒頭沒腦掄過去，我讓你不上學，你給我上學去！大妹哭喊，我不去，我不想上學！這場毆打很快就被哥哥和聞聲趕來的鄰居們止住了。父親氣得呼呼直喘，一句話也不說，兩天沒有吃飯。等到小妹輟學的時候，父親沒有再動手，是不是他已經(jīng)揮舞不動棍子了呢。

等到有了兒子，我忽然明白了父親對大妹的那場毆打。

婆婆在又一次聽我念叨父親沒有將身高遺傳給我的時候，忍不住對我說，你不是他親生的他要怎么遺傳給你？我愣愣地望著她，一時之間竟沒聽懂這句話。她一邊拍撫我的兒子，一邊說，你親爸爸在你出生之前就死了。她還說了什么，我聽不到。我的腦子有點僵硬，眼前發(fā)黑，像是明白了什么，又像是什么都沒明白。

兒子爬進我懷里，搖著我的胳膊，我揉揉眼睛，抱起他，將他哄睡。然后慢慢的，淚水填滿了深夜與黎明之間的巨大縫隙。漸漸鼓脹起來的，是我不在場的那些時間。生父是什么樣子的？怎么去世的？母親是怎樣挺過來的？怎樣為我找好了另一個父親？與這些猜測交錯出現(xiàn)的，是被淚水洗過之后越來越清晰的一些畫面。

父親將麥子翻曬完一遍，和鄰居蹲在胡同里抽煙。因為害怕，每次見到他我都躲得遠遠的，那次，我在躲遠之前聽到了一句話。他說，我們建英又考了全校第一！他不知道，這句話我一直受用，還將用到整整一生時間里。

我以全縣第三名的成績考入師范學校。畢業(yè)那年，我給家里去了信，告知回家時間和長途車站地點。同學們都很有信心地等家里來接，我卻不抱希望。下了車，我對著大包小包的行李發(fā)愁。遠遠看見父親推著他賣笤帚時騎的那輛大水管自行車走來，我以為自己看錯了，直到父親拿起我的行李，才確定這是真的。他一句話也不說，將行李很有技巧地都綁到后座外側(cè)，讓我坐在后座。他弓著身子，一下一下地蹬車，二十華里的路，一直蹬到家里，再把行李扛進屋，才躺在炕上呼呼直喘。大妹告訴我，爸看了你的信，好幾天睡不好，一早上就去接了，結(jié)果你下午才回來。我說不出話，只覺得喉嚨發(fā)堵。

父親去世時五十多歲。鄉(xiāng)親們對他的總結(jié)是：累死累活供小子和閨女上學，不是自己親生的倆娃都供出去了，自己親生的倆倒沒供出去。

六

父母子女，孕是一個瞬間，養(yǎng)卻漫長。不生而養(yǎng)，是站在血緣之上又與血緣離得最近的一場種植。我的父親，金子的父親，需要每天都備好土壤、陽光、水、肥料，這場種植沒有季節(jié)和時刻表。父親們必須將自己有限的力氣用到無限。在他們看來，春天的種子是哪里來的并不重要，只要長在了自家田里，那秋天的陽光就不計算分量。多曬一點就都多曬。田地里的身影，那些躬著背的人，他們是黑黝黝的陽光，竭盡所能向所有的果實傾注生命的能量。他們，還有我們，都從大地來，再回到大地去。

回娘家小住，看著父親將我的兒子高高舉起，眉眼間有著血緣親人才有的那種無縫隙的慈祥，我第一次感到不想離開家。這個家，畢竟也是一個熱氣騰騰的家。長這么大，我好像第一次知道，父親會笑。他沙啞的大笑聲和兒子奶聲奶氣的笑聲交織在一起，那么響亮，惹得鄰居都在門前探頭，喲，這是閨女回來啦！

我和父親還是無話可說。有一次，他見我將兒子頭朝外放在炕上，難得平和地跟我說，小孩睡覺要頭朝里。我說他還不會爬呢，沒事。父親不吭聲了。當天夜里兒子掉下去，哇哇大哭。父親忽地坐起，拉開燈。我手忙腳亂爬下炕，抱起兒子，看到他下巴磕了個口子，血流了滿臉。我給兒子止了血，拍撫他睡著，父親的煙頭在黑暗中閃著光。

以后的很多年里，我總是端詳兒子下巴上那道小括弧一樣的疤，盼著父親能再跟我多說幾句話?？墒歉赣H已經(jīng)走得太遠，人間的距離夠不著。

七

非典那年，父親病重。他頭一次在秋天離開了莊稼地。醫(yī)院里細小的體溫計不像糧食那樣服帖，父親粗糙的大手對它水土不服，從腋下拿出來時，一下子掉在地上，摔碎了。護士讓他賠，而且是那么貴的四元錢。他氣得渾身哆嗦，想要像平時吼我們那樣吼護士。但他還是忍住了，嘴里呼呼地喘。憋得太難了，他黝黑堅硬的身體一抽一抽的，那種隱忍讓我惻然。我咬著嘴唇，把眼淚咬回去，給護士使眼色，示意她先出去。父親不生氣的時候，我和他沒有話說，父親生氣了，我更不知道說什么，也不敢動，只能默默看著他的身體一抽一抽的。這時，我真希望他還是發(fā)火吧。直到父親的喘息聲漸漸小了，我悄悄去找護士，給她四元錢，囑咐她如果父親問起，就說體溫計不讓他賠了。父親得的是急性白血病，從確診到離世，只有兩個月。在生命的最后時刻，父親的身體仍然像鐵一樣，哪怕是一抽一抽的，也是堅硬的鐵質(zhì)的抽搐。

后來，無數(shù)個夢里，當父親的喘息又劇烈起來，我都會慢慢地，用一地豐滿的收成來包裹他瘦削的身體，再用一墻的獎狀撫平他的抽搐。直到這抽搐漸漸平息，最后躺回一個小盒子里，被安放到他熱愛了一輩子的莊稼地，與莊稼的根擁在一起。

在無數(shù)個夜里，金子也總是夢到她的父親。金子的父親多年受糖尿病折磨。金子想獨立創(chuàng)業(yè)，快速賺錢給父親看病，結(jié)果賠了很多。她父親一直節(jié)衣縮食幫她還債。等到債務終于清零，金子的父親也似松了口氣，放心地去了。

父親走的時候，滿院子的糧食擁抱著他?；ㄉ蜕剿幜赖椒宽斏希糇觿兞似?，堆了半院子，燦燦的，有黃金般的質(zhì)感。剝下來的棒子皮被前來吊唁的人們當了坐墊，靈棚里也鋪了滿滿一地。我們跪坐在上面，就像跪在田地里。

腳邊有樹葉落下。我仰頭看胡同上方的樹，有多少年不在它們茂密的枝葉間數(shù)星星了？它們都大了好幾圈，枝葉更多地交纏在一起。

我和金子都是幸福的。我們幸運地遇到了一種力量，一種通過兩兩相鄰碰撞出來的更大的力量，以及更多的可能。父母離開了，他們腳下的土地還在，春天和秋天還在，我們也終于長成了他們希望的籽粒飽滿的莊稼。

（心盈，本名張建英，河北文學院簽約作家，中國作家協(xié)會會員。作品散見于各級報刊，出版文集《紡織生命的陽光》《走近大儒孫奇逢》《種一朵月亮花》等。）

特約編輯：劉亞榮