獻給我學生時代的“貴人”

我始終相信，人與人的相遇講究緣分，而教師對學生的影響也是如此。學生時代，我遇到的老師不在少數(shù)，而真正能夠帶給自己深刻影響的并不多，這或許需要一種機緣。其中有三位老師，猶如我求學路上的燈塔，不時指引我前行。

一

上世紀80年代末期，十二歲的我考上當?shù)匾凰r(nóng)村中學。懵懂無知的少年，不知為什么讀書，整日沉迷于《射雕英雄傳》《七劍下天山》等武俠小說，功課一塌糊涂。

初二的一次晚自習，我跑出學校到街上看電視劇《再向虎山行》，沒想到剛跨進校門就被校長抓個正著，結(jié)果在星期一全校集體朝會上“亮相”，還被罰款兩元。讓人難過的是，我并沒有因此洗心革面，好好讀書。

這種懵懂無知的狀態(tài)一直持續(xù)到初三。這時，班里來了一位章老師當班主任兼化學老師，我從此發(fā)生了改變。章老師四十多歲，高挑的個子，清瘦的臉，一身中山裝，上衣口袋里時常插著一支鋼筆，走路不疾不徐，似乎總在思考什么問題。

生活中的他不茍言笑，嚴肅得讓人有點不敢親近；出人意料的是，課堂上的他簡直判若兩人。章老師講課時聲如洪鐘，很有穿透力。他常常把難記的知識點編成順口溜，讓我們在輕松愉悅的氛圍中就掌握了。印象最深的是，為了讓我們記住水的分子式，章老師編了一段順口溜：“老火，老火，我要吃H2O。門又打不開，心里好冒火?！庇谑牵@段順口溜在班上一下子火起來了，成為同學們的“口頭禪”。特別是我們要喝水時，一般都不說“喝水”，而是說“我要H2O”。

章老師不但擅長創(chuàng)編順口溜，而且擅長在課堂上把肢體語言發(fā)揮得淋漓盡致，讓枯燥無味的化學課變得生動活潑、妙趣橫生。在他的課上，學生永遠不會打瞌睡。記得學習“分子、原子”時，他在講臺上講得激情昂揚：“雖然我們看不見分子和原子，但是分子和原子都在運動。”說完，高挑的他居然快速地移動著雙腳，轉(zhuǎn)眼間已經(jīng)從講臺移動到教室門外了，又笑呵呵地移進了教室。章老師幽默的動作、夸張的表情，惹得全班同學哈哈大笑，“分子、原子在運動”這個知識點深深地刻在我們的腦海中。說來也奇怪，從此我對化學產(chǎn)生了濃厚的興趣，課堂上聽得更專注，筆記記得更勤了，思考更深了。后來，我參加宜賓市化學競賽，獲得了一等獎。

時隔三十年了，章老師講課的情景，說話的表情，夸張的動作，猶如一幅幅美好的畫面，永遠生動而鮮活地留存在記憶深處。

章老師除了教學幽默風趣，還特別注重對學生進行理想教育。他經(jīng)常引以為榮地給我們講：上世紀80年代初，一個姓李的學生考上大學，后來在中國化工研究院工作。以此勉勵我們要勤奮學習，考上中師中專。章老師苦心孤詣地激勵班上同學，讓我們每一個人都樹立了考學的目標。班上學風濃厚，你追我趕，蔚然成風。那一年，我們班考上中師中專22人，創(chuàng)造了學校歷史上的升學記錄。

在章老師的精心栽培下，我被評為宜賓市三好學生，這成為我中學時代最為光輝的一頁。

二

中學時代，我還遇到了喜歡讀書的S老師。那時，他剛從師專中文系畢業(yè)，瘦削的臉上架著一副茶色眼鏡，看上去文質(zhì)彬彬，頗有學問。S老師時常給我們講他大學時代的故事，勉勵我們要多讀書，還特意把自己在大學編寫的詩歌集讀給大家聽。從那本用油墨刻印的“書”里，我第一次讀到了舒婷、北島、金克木的名字，讀到“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘”。

S老師格外關(guān)照我。每逢周末，他就回城了，叫我給他看房子。說是房子，其實就是學校分給單身教師的一間不足十平米的房間，安放一張單人床、一個簡易書柜、一張小書桌、一把藤椅，僅此而已。

一個學生倘若能夠自由自在住在老師的家里，絕對是一種“恩賜”和“榮耀”。S老師家里最吸引我的是那一柜子書，我可以隨意翻閱。從那時候，《基督山伯爵》《三個火槍手》《紅與黑》《復活》《安娜·卡列尼娜》《戰(zhàn)爭與和平》《人生》這些經(jīng)典名著就走進了視野。坦白說，因為閱歷和學識，我看不太懂名著中蘊藏的深刻道理和人生哲學，但是我喜歡書中的故事情節(jié)，也常常為書中人物的命運難過、擔心、悲傷。特別是路遙《人生》中的主人公高加林，代課教師的職位被頂替，回家務(wù)農(nóng)，雙手磨出一個個血泡……他的命運，牽動著我心，讓我倍覺人生無常。

高加林的人生讓我不由得想起，一個夏天我跟在父親身后，在玉米地里干活，手臂、肩膀被玉米葉劃出了口子，汗水淌過，疼得鉆心。我心里暗想，難道自己也要走高加林的人生之路嗎？像父母一樣，過一輩子臉朝黃土背朝天的生活嗎？不，我想跳出農(nóng)門。從此，我更加勤奮學習了。當年，我以全縣中考總分第一名的成績考入宜賓師范學校，從此跳出“農(nóng)門”，吃上了公家飯。

感恩S老師，讓我可以在周末躲進那一方蝸居，靜享美好的閱讀時光，與書中人物對話，審視自己的人生，改變思想觀念，汲取無窮力量?，F(xiàn)在，我之所以喜歡文學，可能與那一段特殊的閱讀時光有著某種聯(lián)系，或許當時便在心中播撒下了文學的種子吧。

三

讀中師，教授“文選與寫作”的是韓承德老師。四十開外的他臉型飽滿，雖然頭上“莊稼”稀疏，卻滿身才華。他寫得一手漂亮的粉筆字，筆力遒勁灑脫，如行云流水一般。每節(jié)課，他的板書就是一幅美不勝收的畫。作為課代表的我，每每面對美觀的板書，凝視良久，反復品味，不忍擦掉。“三筆字”是師范生的基本功，尤其教師的粉筆字更是直接面對學生的生動的書法教材。宜賓師范學校學生人人一塊小黑板，天天練習粉筆字，每周班級評比，每月全年級評比，每學期全校評比。韓老師還編寫了一本中師生粉筆字書法教材，全校2000多學生人手一冊，至今我的書柜里保存著一本呢。

除了喜歡韓老師的粉筆字，我還喜歡上他的作文課。他常常用一雙慧眼捕捉學生作文的閃光點，哪怕是一個詞，一個句子，甚至一個標點用得好，都會大力表揚，鼓起學生自信之帆。

有一次作文講評課，他拿起一篇作文微笑著朗聲念道：“故鄉(xiāng)的秋天，是從一片片黃色開始的?！鳖D了一下，繼續(xù)道，“這個句子寫得特別好。有時候，一篇文章中一個詞語、一個句子寫得好，也是一種好?！?/p>

最開始，我還懵在那里，不知韓老師說的是誰。突然，聽到韓老師說“張道明同學這篇作文這個句子寫得不錯”，才如夢初醒，臉微微發(fā)燙，有點不好意思，心里卻是樂滋滋的。

我因為一個句子寫得好，得到了韓老師的表揚，對作文的信心大增，練筆更勤了。后來，我還加入了學校的“岷江文學社”，負責編輯，結(jié)識了不少文學愛好者，寫作水平得到提升。

1992年夏天，學校為去支援三州（甘孜州、阿壩州、涼山州）的學長舉行了隆重的歡送會，二十左右的他們剛畢業(yè)就到艱苦的地方工作，很了不起。這件事在我心里激起了情感的波瀾，于是我寫了一首小詩《我愿》，發(fā)表在當時的《宜賓教育報》，稿費8元錢。領(lǐng)到稿費，我和好朋友到安阜街上買了兩個鍋盔，真香。那是第一次領(lǐng)稿費，所以記憶猶新。

走出師范學校，我開始自考四川師范大學漢語言文學專業(yè)，文學已經(jīng)成為我生命中不可或缺的精神食糧、抵抗世俗生活的武器。至今，我對文學仍葆有一種熱愛，喜歡用文字記錄生活，應(yīng)該有韓老師的功勞。

細細回想，我在學生時代遇到的這三位老師，都或多或少在我生命里留下了痕跡，甚至成為生命里的某種底色，可謂是我的“貴人”。如今的我，為人師快三十年，每每憶及求學時代對我影響至深的老師，深感幸運的同時，也時時警醒和鞭策自己怎樣做教師，如何做教育。

（作者單位：四川屏山縣學苑街小學）

責任編輯 晁芳芳