“一杯水”的倒影

王鑫

孟子說：“頌其詩，讀其書，不知其人可乎?！蔽恼潞蜕?，大體是互相照見的。學術(shù)散文，更像是一個人的心靈史。文字不只是意義網(wǎng)絡，還是一個人隱藏或者顯明的心靈脈絡，可跟著文字曲曲彎彎深深淺淺地延展，看到一個人期許的、反思的、渴望成就的、試圖改變的。而文本閱讀和批評，大抵像英國詩人華茲華斯所說的，是讀者“一個人的探險”。在枝杈橫生的路徑上，可見風景、情感、心性和旨趣。而細碎的描寫或者鋪陳，雖“言在耳目之內(nèi)”，如能“情寄八荒之表”，建立讀者經(jīng)驗與作者經(jīng)驗之間更多相通之處，就可實現(xiàn)“一種經(jīng)驗激發(fā)另一種經(jīng)驗”的價值，這大概也是學術(shù)散文或者學術(shù)隨筆之于學者共同體的意義。這里尤其想說說唐小兵《北美學蹤：從溫哥華到波士頓》（以下簡稱《北美學蹤》）一書。

這本書是唐小兵教授先后到加拿大UBC圣約翰學院和美國哈佛燕京學社兩次訪學的經(jīng)歷的集錄。用作者自己的話說，“這個世界很大，我只用自己的杯子喝水”。因此，這本書雖說進了公眾閱讀領(lǐng)域，但更像作者自己的私人書，對于作者的意義可能要大于公共的意義。畢竟，擁有類似經(jīng)驗的讀者不多，建構(gòu)讀者和作者“雙向奔赴”的期待視域也很難，文章的語言和內(nèi)容也是波瀾不驚、安安靜靜的，好像深秋的樹葉，隨著風，打了幾個旋兒就落下了。不過，每一本書都有其自性，體現(xiàn)出獨特的內(nèi)容、氣質(zhì)、風格等，順著其自性，在讀者中“漂流”，無論是遇到大河平原，還是山間碎石，都會展現(xiàn)其自性之美。有的書，是大江大河；有的書，可能就像作者說的，是自己的“一杯水”。對讀者而言，“一杯水”的倒影，也許看不到天地，但是能看到自己。

這本書，先是故事，繼而物情，然后思理，雖說三者不能截然分開，但對讀者而言還是有側(cè)重的。所謂的故事其實是訪學中遇到的一件件小事，之所以這些小事很吸引我，大概是因為自己也有類似的經(jīng)歷，閱讀中，仿佛被打開了記憶之門，與作者的故事構(gòu)成了交換；進而那些“與物婉轉(zhuǎn)”的心緒和“與心徘徊”的物象，也紛至沓來，更多文本的細節(jié)開始顯現(xiàn)，道路、街區(qū)、房屋、季節(jié)和人，組成了作者穿行于其中的風景，慰藉“天涯孤旅的心靈”；也許是學術(shù)經(jīng)驗逐漸形成的自覺，我一直希望能夠從這些“小事”中發(fā)現(xiàn)更多的部分，特別是在文本的罅隙中探究一些隱匿于其中的意義，在“神與物游”之后，重顯“思理為妙”。因為熟悉了敘述的節(jié)奏和內(nèi)容，作者想說的，已不再是在“無法觸及的地方閃爍”，在“入乎其內(nèi)”和“出乎其外”往來的過程中，不僅被“一種經(jīng)驗”激活，而且讀者和作者的個體經(jīng)驗都能顯現(xiàn)出更寬闊的意義。

閱讀《北美學蹤》的過程中，我時常會思考，訪學之于我們這一代學人的意義和價值。它只是作為個體經(jīng)驗被記住或者被遺忘嗎？或者作為表格中一行國際化經(jīng)歷的記錄嗎？如果是這樣，為什么作者會特別看重那些具有中西方經(jīng)驗的學人，看重他們?nèi)绾卧诓煌拿鞯慕涣髋c對話中建構(gòu)出思想史的意義？我們這一代，也包括更年輕的一代，有很多學人得到過國家留學基金委的資助，進行一次或多次的訪學，那么，它對個體的意義，之于學界的意義和國家的意義又是什么？就像王德威教授在本書的序言中說的：“對于來自中國又終將離去的訪問學者，又意味著什么呢？”似乎并沒有人對訪問學者這個龐大的群體做過系統(tǒng)的追蹤和研究，或許缺乏時間的距離，其意義尚未在歷史中得到更為充分的顯現(xiàn)。而一些零星的個人記錄散落在個人經(jīng)驗中，因為缺乏公共性而難以被看見。但是，不能因為此，這個巨大的群體和若干的個體經(jīng)驗就被忽略或一帶而過。這本《北美學蹤》之于我，是從學者的視角無形中構(gòu)建了一個非常珍貴的歷史現(xiàn)場，并勾畫了一代訪問學者的心靈肖像，也為未來打撈這片思想領(lǐng)域提供心靈史的證明。我想，作者在翻閱史學家吳宓日記的時候，是否也會想過，多年之后，他的這些文字，也會被人以這樣的目光審視，并在時間中，“發(fā)出重復、短促的聲音，仿佛粗鹽撒在火焰之上”？

作者與我是同齡人，我們這一代人的學術(shù)成長經(jīng)驗大抵相近，不是在很年輕的時候就出國，這也讓我們帶著較為充分的知識積累、閱讀經(jīng)驗和研究體會與“他者”相遇。一方面，并不會產(chǎn)生太多的文化震驚（culture shock），相反，與不同文化和文明的相遇是對知識結(jié)構(gòu)和閱讀經(jīng)驗的喚醒，是具身經(jīng)驗與想象性建構(gòu)之間的一次對話，并且縫合其間的斷裂之處，從而構(gòu)成一個完整并貫穿的整體經(jīng)驗。我們對于“他者”世界的認知通常是通過專業(yè)學習和閱讀來建構(gòu)的，當現(xiàn)實與想象碰撞的時候，還是會有一種習慣性的學者觀察世界的方式，時而自信，時而生澀。唐小兵在書中談及在UBC圣約翰學院的外語交流經(jīng)驗，我們這一代學人剛到國外的時候大概都會碰到，漢英轉(zhuǎn)換和語法迷信都在最初限制了表達和溝通的暢快，也會積極利用一切方法提升交流的能力；對書店的情有獨鐘以及在逛書店時候那些意想不到的發(fā)現(xiàn)，讓人欣喜也成為讀書人精神安全的角落；為期一年的訪學，總是讓人格外珍視與眾不同的體驗，比如聽音樂會、看歌劇，拜訪那些只在書中遇到的知名學者，看那些書里出現(xiàn)過的風景……但是學者的習慣又不只是“貪玩”和“體驗”，下意識的觀察總是溢出體驗之外而充滿學理的意趣，比如《圣約翰學院的語言風波》中的“語言族群主義”，比如《餐桌上的心態(tài)史》《笑話與反種族主義》，都是文化碰撞中遇到的民族、種族差異和世界性議題。唐小兵在《魂兮歸來，中國的春節(jié)？》一文中描述的溫哥華春節(jié)，其所見的景象與我在倫敦見到的非常相近，我們都在觀察中思考，唐小兵審視了不同空間春節(jié)習俗的保存和失落，而我更關(guān)注海外族裔的具身性和儀式化的中國文化傳播；唐小兵見到中國學人和學生大多知曉的瓦爾登湖，與我在約克郡見到《傲慢與偏見》中的英國鄉(xiāng)村風景，內(nèi)心感受是一樣的。這或許就是《北美學蹤》的意義，這些個體經(jīng)驗中滲透著一個學理觀察者的思考和眼光，而這種經(jīng)驗與異文化的交互中，就像中國繪畫的移步換景一樣，必定使其擁有一個獨特的觀察景別：在日常點滴的訪學生活中顯現(xiàn)出文化反思的意義，不斷變換的焦點中，以特寫方式顯現(xiàn)觀察和認識不同文化的細節(jié)。

作為一個讀者，我也在唐小兵的講述中，有了一次對自我經(jīng)驗觀察的機會，他用個人經(jīng)驗還原了一個集體的經(jīng)驗。其目光掠過的地方，這個群體中的很多人都曾駐足過；他心態(tài)的調(diào)整和變化，這個群體中的許多人也都經(jīng)歷過；他的思考以及給予自身后續(xù)研究的啟發(fā)和靈感，這個群體中的人也大多獲得過。我想，這就是講述的意義。講述者自身的思想、經(jīng)驗和習慣，使其聚焦的事物往往能在“超以象外”之后“得其環(huán)中”。實際上，我們又會看到一個局促羞澀的講述者在異文化中的陌生和疏離，也能體會到人與人之間交流上的共通，比如他遇到的房東，以及拜訪的那些心向往之的學界前輩，這不是“對空言說”，而是人作為媒介所能產(chǎn)生的連通和接續(xù)。講述的意義不只是知識的供給，還是其間一個人生命經(jīng)驗和心意狀態(tài)留在時間里的東西。

另一個方面讓我覺得很珍貴的部分，就是這一代的學人，在不同文化交流以及跨文化學術(shù)對話中的身份建構(gòu)。我記得在北師大讀書時，方維規(guī)教授在一次講座中提到肇始于晚清的“羨憎情結(jié)”，讓我印象深刻。我不知道在我們這輩人的精神深處是否還有這樣的隱匿情結(jié)，并存于無意識中？我們也在努力告別老師那輩人的“邊緣人”身份，超越二元結(jié)構(gòu)的對立，在世界性的問題討論中建立平等對話的身份和意識。透過唐小兵語言里埋種的內(nèi)容，大概也可以看到我們這一代學人自立又矛盾的地方：確立自己身份又會時常迷惘，試圖對話又不夠自信，想用全球的視野連接人類的共通，有時又力不從心；文化中的謙卑又擔心助長西方中心主義的傲慢。雖然專業(yè)和學術(shù)領(lǐng)域的差異，使每個觀察者的視點并不一樣，人類價值的共通也并不是像講道理那般容易，但是人的情感和人性之善，又會在其中閃光。搖擺中的探索和行進，可能會讓這一代學人時常艱難，又努力云淡風輕。我們這一代學人，和民國時期學人相比，國學底蘊非常不足；和上一代學人相比，大時代的經(jīng)驗也相對單一；和后輩的學人相比，在年輕的時候也缺乏國際化的視野，不足還是很明顯的。但是，《北美學蹤》里表達以及潛藏的內(nèi)容，讓我時常在想，我們這一輩學人獨特的東西是什么呢？也許是還存在的理想主義，也許是內(nèi)斂、真誠、孜孜以求的精神，或者是突圍自己的努力，盡管只能做一些傳承，又時常搖擺在宏大和微細、堅守和放棄、勇敢和怯懦之間，時而開闊，時而局促，既希望能有所突破又很小心翼翼。

細致的觀察、真實的描繪、有清晰問題意識的思考，是這本學人散文的可貴之處。一個點可以衍生出一個時空，使讀者有機會在歷史與現(xiàn)實、場景與記憶、學理和經(jīng)驗之間進入和躍出。作者的語言也頗有韻味，所謂“踵事增華”，無論是波士頓的雪，還是瓦爾登湖，或者普林斯頓的螢火蟲，總是在細細描摹之后，見天地之開闊和世間人情之細膩。