在九重葛花盛開(kāi)的日子里

孟嗣徽

很早就認(rèn)識(shí)了榮新江教授，又由榮老師認(rèn)識(shí)了段晴教授（1953-2022）。二十世紀(jì)八十年代初，段晴負(fù)笈德國(guó)漢堡大學(xué)，師從恩默瑞克（E. R. Emmerick）教授學(xué)習(xí)于闐語(yǔ)，攻讀伊朗學(xué)博士學(xué)位。榮新江則選擇于闐作為自己的主要研究方向。幾十年來(lái)，兩位教授在中亞西域、伊朗學(xué)、絲綢之路研究等方面有過(guò)諸多合作。他們之間相互欣賞又互相砥礪的精神讓人欽羨。二○一三年，由榮新江主持的國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目“敦煌與于闐：佛教藝術(shù)與物質(zhì)文化的交互影響”啟動(dòng)，段晴負(fù)責(zé)子課題：敦煌發(fā)現(xiàn)的有關(guān)于闐神祇的于闐語(yǔ)、藏語(yǔ)文獻(xiàn)的翻譯與研究。我有幸成為項(xiàng)目組成員，承擔(dān)課題中敦煌和于闐圖像源流及相互交往的研究。于是與段老師有了更多的接觸。

作為同齡人，段晴教授是幸運(yùn)的。當(dāng)絕大多數(shù)中學(xué)畢業(yè)的知識(shí)青年在“廣闊天地”里接受“再教育”時(shí)，她已經(jīng)坐在北大的課堂里接受高等教育了。待一九七七年我們終于有機(jī)會(huì)經(jīng)高考入大學(xué)時(shí)，她已是季羨林先生門(mén)下的研究生。這種經(jīng)歷使段晴始終保持著難能可貴的正直和率真。她有著那個(gè)時(shí)代人的鮮明特點(diǎn)：無(wú)懼和無(wú)私。她敢于當(dāng)面指出別人的問(wèn)題，而不是一味贊揚(yáng)，學(xué)術(shù)上很有風(fēng)骨。她不能容忍不入流的學(xué)術(shù)，這在當(dāng)今的學(xué)術(shù)界十分難得。她活得灑脫、快樂(lè)，從不言愁。遇到事情總會(huì)說(shuō)，“這有啥呀？”然后一通“神操作”就化解了。而她的心底則很柔軟，充滿(mǎn)了同情心。和她共事的同事和朋友，她的學(xué)生們更多體會(huì)到的是她的無(wú)私。

二○一四年八月，榮老師組織“敦煌與于闐”項(xiàng)目組參加在銀川召開(kāi)的“粟特人在中國(guó)：考古發(fā)現(xiàn)與出土文獻(xiàn)的新印證”會(huì)議，會(huì)后沿著絲綢之路往敦煌一路考察。這次考察活動(dòng)，先沿著馬可·波羅的足跡行經(jīng)銀川—額濟(jì)納—酒泉—嘉峪—敦煌，考察了西夏王陵、黑城遺址、肩水金關(guān)、文殊山石窟、陽(yáng)關(guān)、玉門(mén)關(guān)等遺跡，以及沿途的博物館，到達(dá)敦煌后考察了莫高窟、榆林窟、西千佛洞等六十余個(gè)與“敦煌與于闐”項(xiàng)目有關(guān)的洞窟，并進(jìn)行了三個(gè)下午的“敦煌與于闐”項(xiàng)目研究小型研討會(huì)。考察洞窟時(shí)，段老師看見(jiàn)榮老師和我對(duì)照著帶來(lái)的《敦煌石窟內(nèi)容總錄》做筆記，就說(shuō)：“瞧瞧人家，多專(zhuān)業(yè)！”于是立刻和其他老師、同學(xué)從敦煌書(shū)店買(mǎi)來(lái)了書(shū)。

二○一七年六月，“敦煌與于闐”項(xiàng)目組赴匈牙利布達(dá)佩斯，參加羅蘭大學(xué)孔子學(xué)院“一帶一路”研究中心和北大共同組織的“從于闐到敦煌：絲綢之路上的歷史與藝術(shù)研究”（From Khotan to Dunhuang—Case Studies of History and Art along the Silk Road）國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)。中國(guó)學(xué)者和匈牙利、德國(guó)、法國(guó)等地的學(xué)者濟(jì)濟(jì)一堂，共同討論從于闐到敦煌的歷史、語(yǔ)言和圖像諸問(wèn)題。榮老師和段老師承擔(dān)了組織工作。段老師更是充分發(fā)揮語(yǔ)言?xún)?yōu)勢(shì)，游刃有余地承擔(dān)起雙方的交流、溝通工作。會(huì)議之后，項(xiàng)目組來(lái)到德國(guó)慕尼黑考察五洲博物館所藏的漢文于闐文文書(shū)。在博物館，段老師帶領(lǐng)著曾經(jīng)是她的學(xué)生的薩爾吉、范晶晶老師釋讀于闐文及漢文之外其他文字的文書(shū)。段老師掌握的語(yǔ)言除德語(yǔ)、英語(yǔ)之外，還有多種絲綢之路周邊的古語(yǔ)言，我完全不懂，更沒(méi)有資格評(píng)判。而解讀這些死去多年的語(yǔ)言與文字，除去天資，需要花多大的功夫，可以想見(jiàn)。那些在我們看來(lái)似天書(shū)一般的文字，段晴最終都能破解，令我欽佩不已。后來(lái)榮老師總結(jié)說(shuō)：

段晴教授是中國(guó)絲綢之路考古獨(dú)一無(wú)二的古語(yǔ)言支撐者，舉凡絲綢之路發(fā)現(xiàn)的梵文、佉盧文、于闐文、據(jù)史德文、粟特文、敘利亞文……她都能解讀，中國(guó)沒(méi)有第二人，恐怕多少年也不會(huì)有第二人。

二○一八年三月的一次聚會(huì)上，段老師告訴我們要去巴基斯坦考察，講得似乎很隨意。作為佛教美術(shù)發(fā)端的犍陀羅藝術(shù)，是我們做研究時(shí)一直避不開(kāi)的話(huà)題。犍陀羅腹地也是我年輕時(shí)就想去而一直沒(méi)能去的地方。機(jī)會(huì)難得，我立刻報(bào)了名。事實(shí)上，段晴和北大外語(yǔ)學(xué)院的張嘉妹老師早就開(kāi)始籌劃這件事了。她們做了一個(gè)可持續(xù)的計(jì)劃：這一次的目的地是伊斯蘭堡、塔克西拉和白沙瓦。接下來(lái)還有第二輪、第三輪，目的地是斯瓦特、克什米爾和阿富汗。當(dāng)年四月，我們出發(fā)了。這次考察從行程的設(shè)計(jì)、安全保衛(wèi)、食宿安排等方面可以看出兩位老師的精心操作。段晴和中國(guó)人民大學(xué)國(guó)學(xué)院的李肖教授到訪的第一天，就在真納大學(xué)亞洲文明研究所做了兩場(chǎng)主題講座。段老師講座的題目為“最后的斯基泰人”。短短的六天時(shí)間里，我們一行八人不止考察了塔克西拉和白沙瓦的幾處著名遺址和博物館，還造訪伊斯蘭堡戰(zhàn)略研究院、真納大學(xué)，白沙瓦大學(xué)等機(jī)構(gòu)，與同行和朋友們進(jìn)行交流。日程安排緊鑼密鼓，環(huán)環(huán)相扣。這是段老師的風(fēng)格，看似隨性，背后卻做足了功課。

到犍陀羅腹地考察遺址和佛像，我們的初衷是為了正在進(jìn)行的國(guó)家社科基金重大課題，大凡學(xué)者的目光自然集中在自己所研究的領(lǐng)域里。在到訪的第三天，我們團(tuán)隊(duì)受到時(shí)任中國(guó)駐巴基斯坦大使姚敬先生的邀請(qǐng)到使館做客。見(jiàn)到祖國(guó)同胞分外親切，段老師先給使館工作人員做了關(guān)于絲路南道歷史往來(lái)的講座。晚餐時(shí)，段老師與學(xué)者型的姚敬大使相談甚歡。姚大使是北大校友，曾任中國(guó)駐阿富汗使館大使。段老師希望姚大使能協(xié)助安排接下來(lái)赴阿富汗考察的行程。席間，姚敬大使對(duì)中巴交流現(xiàn)狀的介紹對(duì)段老師觸動(dòng)很深，以至于她回來(lái)后一直念念不忘。她不僅希望能請(qǐng)姚大使回母校做講座，更希望能為中巴文化交流多做些貢獻(xiàn)?；貒?guó)后第二天，段老師不顧勞累，立即給北大區(qū)域與國(guó)別研究院院長(zhǎng)錢(qián)乘旦教授寫(xiě)了匯報(bào)。在匯報(bào)中她寫(xiě)道：

在與姚大使的談話(huà)中，我們意識(shí)到，中國(guó)更多注重經(jīng)濟(jì)投入，而嚴(yán)重忽略文化交流方面的投入。通過(guò)與姚大使等交流，我們感覺(jué)，學(xué)術(shù)界尤其是北大，對(duì)于南亞對(duì)于巴基斯坦的了解非常欠缺……

在學(xué)術(shù)方面，我們迫切需要走出去。對(duì)犍陀羅文化的研究，歐美、日本學(xué)者領(lǐng)先。但是，他們的研究目前也處于停滯狀態(tài)。中國(guó)學(xué)者加強(qiáng)投入，必然將推進(jìn)這一領(lǐng)域的學(xué)術(shù)發(fā)展。

這種認(rèn)識(shí)也反映在段晴二○一八年夏天發(fā)表在《華夏地理》上的旅行札記《陌生的友鄰》一文中。對(duì)此張嘉妹老師說(shuō)：“除去對(duì)自己研究領(lǐng)域的考察，對(duì)人文交流合作的觀察、對(duì)未來(lái)發(fā)展的考量，是段老師作為學(xué)者的大擔(dān)當(dāng)?！?/p>

回國(guó)后，段老師即把我們團(tuán)隊(duì)的微信群名改為“預(yù)備赴斯瓦特”，并表示我們要為中國(guó)巴基斯坦的文化交流做一些事情，要為再去犍陀羅努力。于是一系列考察后續(xù)的活動(dòng)接踵而至：六月二十八日北京大學(xué)區(qū)域與國(guó)別研究院“博雅工作坊”第八工作間“巴基斯坦—犍陀羅佛教文化與中國(guó)新疆的佛寺”研討會(huì)如期舉行，團(tuán)隊(duì)里的段晴、李肖、張嘉妹、范晶晶諸位老師和我都作了專(zhuān)題報(bào)告；新加坡的袁旔老師撰寫(xiě)了文章《古佛容顏：犍陀羅的微笑》發(fā)表在新加坡的《聯(lián)合早報(bào)》上。這些工作，為我們后續(xù)的展覽和圖錄出版作了準(zhǔn)備。

二○一八年九月十五日，“犍陀羅的微笑：巴基斯坦古跡文物巡禮”展覽在靜園二院的文研院開(kāi)幕。任超、梁鑒等幾位攝影師為這次展覽奉獻(xiàn)了十分專(zhuān)業(yè)的圖片，同時(shí)展出的還有我們的考察筆記。展覽開(kāi)幕式暨“多元文明交融下的犍陀羅藝術(shù)”學(xué)術(shù)論壇同時(shí)在文研院舉行?；顒?dòng)之后，我們即著手出版與展覽同名的圖錄。這不是一本一般意義上的圖錄，在書(shū)中，團(tuán)隊(duì)成員分別撰寫(xiě)了不同研究領(lǐng)域的專(zhuān)業(yè)文章，定位在既保持專(zhuān)業(yè)水準(zhǔn)又要雅俗共賞。為這本圖錄的出版，段老師傾盡心血。編輯過(guò)程中，僅統(tǒng)稿、校對(duì)等工作集中了數(shù)次，其間與段老師也有過(guò)爭(zhēng)論，共同目的是把這本書(shū)出好。圖錄用中英文雙語(yǔ)出版，因此，段老師除了自己撰稿之外，還承擔(dān)了大量的英文校訂工作。二○二一年，恰逢中巴建交七十周年，《犍陀羅的微笑：巴基斯坦古跡文物巡禮》終于在上海三聯(lián)書(shū)店出版。

在我們一起出國(guó)參會(huì)和考察中，段老師在非正式場(chǎng)合介紹我時(shí)總會(huì)帶上一句：“她是一個(gè)藝術(shù)家?！蔽倚睦锊环蓿囆g(shù)家有像我這樣做學(xué)問(wèn)嗎？有一次她對(duì)我說(shuō)：“你們搞美術(shù)（史）的判定圖像，總是看到像什么就說(shuō)是什么?！笔堑?，確實(shí)有一些所謂的學(xué)者，缺乏實(shí)證和考據(jù)，以先入為主的經(jīng)驗(yàn)來(lái)判定圖像，行內(nèi)稱(chēng)這種人是“望氣”派。而我，最瞧不起這種做法，自然不在其列。

二○二○年四月疫情防控期間，段老師應(yīng)北大人文社會(huì)科學(xué)研究院之邀，作了一場(chǎng)題為“天災(zāi)人禍所生發(fā)的信仰與習(xí)俗—基于古代于闐文明的觀察”的講座。講座中涉及大英博物館所藏的一組漢文于闐文雙語(yǔ)的敦煌遺畫(huà)《護(hù)諸童子十六女神像》。榮老師告訴她，我正在寫(xiě)一篇關(guān)于于闐護(hù)童子信仰的文章。于是我把尚未完稿的文章《〈護(hù)諸童子十六女神〉像葉與于闐敦煌地區(qū)的護(hù)童子信仰》發(fā)給她?？赐旰笏蠹淤澷p，說(shuō)我的文章考據(jù)非常細(xì)致，知識(shí)面寬廣。我在文章中援引了段晴作過(guò)研究的國(guó)家圖書(shū)館藏于闐文《對(duì)治十五鬼護(hù)身符》，來(lái)說(shuō)明這種信仰可能源自西北印度。她認(rèn)為還不夠全面，接著她把關(guān)于這件文書(shū)的修訂稿提供給我。段老師就是這樣的一個(gè)性情中人，率直、真誠(chéng)，好惡形于色。

段晴在大學(xué)期間，在師從季羨林、蔣忠新老師學(xué)習(xí)梵文、巴利文時(shí)，就熟讀了《摩訶婆羅多》《羅摩衍那》《沙恭達(dá)羅》等著作。她的頭腦里裝了許多故事。當(dāng)然，故事絕不僅限于印度神話(huà)。最近幾年，段晴的學(xué)術(shù)興趣集中在和田地區(qū)出土的幾塊毯子上，她將之確定為氍毹。上面有少量于闐語(yǔ)文字和多幅人物圖案，構(gòu)成了謎一般的學(xué)術(shù)話(huà)題。從文字的解讀到圖像的分析，段晴綜合蘇美爾史詩(shī)《吉爾伽美什》、希臘神話(huà)、伊朗神話(huà)等，將之完整地破譯出來(lái)了。她認(rèn)為圖像表現(xiàn)的是古代于闐塞人（斯基泰人）傳承的宗教神話(huà)，這些傳說(shuō)的源頭可追溯到西亞蘇美爾和希臘，是古代東西文化交流在于闐的體現(xiàn)。關(guān)于氍毹，她發(fā)表了多篇文章。她曾在多次研討會(huì)和講座中講述氍毹，興奮之情溢于言表。段晴在生病期間完成的最后一部著作《神話(huà)與儀式：破解古代于闐氍毹上的文明密碼》付梓。她在《自序》中感謝了支持并幫助過(guò)她的朋友，并寫(xiě)道：

我一直堅(jiān)信，人類(lèi)文明的歷史或許會(huì)因?yàn)檫@幾幅氍毹的存在而重新書(shū)寫(xiě)?！邢?，探索無(wú)窮。

后來(lái)“敦煌與于闐”項(xiàng)目組成員，遠(yuǎn)在法國(guó)的張惠明女士給我打電話(huà)說(shuō)：“在《自序》中段老師把我也寫(xiě)成藝術(shù)家啦。”我們神會(huì)地笑了一下，接下來(lái)是深深的沉默，再也聽(tīng)不到段老師叫我們“藝術(shù)家”啦……

二○二一年六月，應(yīng)李肖、朱玉麒二教授的邀請(qǐng)，到新疆拜城參加“劉平國(guó)刻石與西域文明學(xué)術(shù)研討會(huì)”，段晴老師在會(huì)上慷慨激昂，一如既往的段式風(fēng)格，遇到她贊賞的觀點(diǎn)就鼓掌不停，遇到觀點(diǎn)相左者，就立刻站起來(lái)舉手：“我反對(duì)！”考察時(shí)在黃沙中健步如飛；晚餐時(shí)和維族兄弟載歌載舞……活力四射。然而，回京后不久就聽(tīng)說(shuō)她罹患癌癥。依照現(xiàn)在的醫(yī)學(xué)，好像癌癥也沒(méi)有以前那么可怕。又覺(jué)得段老師總是那么生龍活虎，應(yīng)該能扛過(guò)去。其間病情時(shí)好時(shí)壞……二○二二年三月中旬李肖老師告訴我段老師病情不好，二十日即去醫(yī)院看望她，感覺(jué)已是彌留之際。我依然不相信這個(gè)病會(huì)發(fā)展得那么快，我和李肖老師給段老師的愛(ài)人和兒子講述半年前拜城會(huì)議時(shí)段老師的狀態(tài)，病床上的段老師忽然揚(yáng)起左手揮了一下，我想她還是聽(tīng)到我們的談話(huà)了，只是她太累了，實(shí)在沒(méi)有力氣睜開(kāi)眼睛了……

二○二二年三月二十六日清晨，段老師往生的消息和各種懷念撲面而來(lái)。盡管心里已有準(zhǔn)備，但還是感到無(wú)比悲愴。那幾天應(yīng)段老師家屬的要求整理照片。段老師的照片很多，她愛(ài)照相，只要看到鏡頭就會(huì)馬上滿(mǎn)面笑容擺出各種舞蹈姿勢(shì)。我們?cè)谝了固m堡真納大學(xué)訪問(wèn)時(shí)，那里的九重葛花正似火一般地怒放，段老師站在樹(shù)下笑得很燦爛：“任超，給我照張相！”又到四月了，正是巴基斯坦九重葛花盛開(kāi)的季節(jié)，說(shuō)好一起再去犍陀羅的，段晴老師，您在哪里？