張忠輝
小時(shí)候,每當(dāng)生病時(shí),父親總會(huì)問他:“想吃什么飯?”他就讓父親將耳朵貼過來,悄悄地說:“當(dāng)然是辣椒炒肉啦?!备赣H會(huì)爽朗地笑著,然后去集市。父親選的是那種頭比較尖的尖椒,因?yàn)樗纼鹤幼钕矚g吃辛辣的,然后去割半斤肉?;丶液螅瑢⒗苯废磧?,把里面的核拽出來,然后將辣椒切成一道道細(xì)絲與肉絲一起翻炒。
他在吃父親做的這道菜的時(shí)候,會(huì)情不自禁地咂吧著嘴,顯出大快朵頤的神情。有時(shí)他問父親為什么不吃,父親總是笑瞇瞇地說:“看見你吃就像吃在我肚子里一樣?!彼?dāng)時(shí)以為父親不舍得,稍大一點(diǎn)才知道,父親并不喜歡辛辣的味道。
他三歲那年,母親就離開他了,父親又當(dāng)?shù)之?dāng)媽地將他拉扯大。雖然日子清貧,但成長的歲月里,有辣椒陪伴,他感到很滿足。
高考后,他報(bào)考了四川的一所大學(xué)。卻不知道,四川原來有那么多辣椒的吃法。在學(xué)校里,他吃到了很多新花樣,也是從那時(shí)起,他對辣椒有了更深的認(rèn)識(shí)。
畢業(yè)那年,他帶回家一個(gè)四川妹子,她是他的大學(xué)同學(xué)。她很愛他,甘愿背井離鄉(xiāng),與心愛的他生活在一起。結(jié)婚那天,他的父親告訴她:“他最喜歡吃辣椒。”她莞爾:“我早知道了?!蓖八妮d,她怎么會(huì)不知道他的飲食習(xí)慣呢?但沒人會(huì)想到,身為四川辣妹子的她竟不沾一點(diǎn)辣椒。
婚后,她買來了烹飪書籍,開始嘗試做辣椒。像紅油辣子、雙椒回鍋肉、辣子肥腸、炸辣椒等菜肴,他百吃不厭。
轉(zhuǎn)眼間,他的兒子已長大成人。兒子閑暇時(shí),喜歡下廚房給老媽打下手。她便教給兒子如何炒菜,并特別教給兒子辣椒的幾種做法。她囑咐他:“等有一天我先一步離開你爸,你一定要經(jīng)常做辣椒給你爸吃。”
兒子結(jié)婚那天,爺爺特別高興,多喝了幾杯酒。沒想到這幾杯酒誘發(fā)腦出血,爺爺半夜離世。喜事變成了喪事,幾日來,父親一直守在爺爺?shù)倪z像旁默默地垂淚,悔恨自己沒有勸老父親少喝兩杯。豈料,一波未平,一波又起,母親在爺爺走后第16天,不幸遭遇車禍。彌留之際,她留下一句話給兒子:“記得好好照顧你爸?!?/p>
生命中兩個(gè)親近的人相繼離父親而去,父親感覺天塌了下來。在那段日子里,他整日呆呆地坐在沙發(fā)上,不說一句話。
兒子記著母親的話,每天變換著花樣做辣椒給父親吃,昔日香辣誘人的辣椒而今對他卻是食之無味,他以驚人的速度蒼老。那天,兒子終于忍不住,對他說:“爸爸,我不希望看到你頹廢下去,雖然爺爺和媽媽離開你了,可你還有我呀!”
兒子的一席話讓他徹底驚醒。那天下午,他到菜市場挑了最大最尖的尖椒,準(zhǔn)備做一道辣椒肉絲?;丶液?,他將辣椒洗凈,把里面的核拽出來。這時(shí),他感覺手指有點(diǎn)辣,在鍋里翻炒時(shí),他開始咳嗽不已,空氣中彌漫著辛辣的味道。
忽然間,他想起了老父親、妻子還有兒子。他吃了一輩子辣椒,才知道香辣可口的辣椒肉絲,做的過程是如此艱難苦澀,他的眼淚止不住流下來。
62年來,他身邊的親人像接力賽跑一樣,忍著辣甘愿為他做辣椒吃,他們無怨無悔地為他默默做著一切。
這是一根無形的傳遞著愛的接力棒,只要生命不息,這根接力棒就會(huì)永遠(yuǎn)傳承下去。