導(dǎo)演馬凱：成名、等待與失蹤的七年

倪偉

馬凱（右一）在《了不起的夜晚》拍攝現(xiàn)場。圖/受訪者提供

清明節(jié)的5天前，一部貼著“驚悚+喜劇”標(biāo)簽的電影《了不起的夜晚》登陸院線。色調(diào)明亮的海報(bào)上，幾張表情夸張的大臉擠在一起，幾乎看不出驚悚元素?？吹迷僮屑?xì)點(diǎn)，才能發(fā)現(xiàn)背景里有個(gè)穿著旗袍的女人，只露出脖子以下，略顯靈異，卻被文字遮蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

這幅虛虛實(shí)實(shí)的海報(bào)，隱喻了這部電影的處境：明明是一部有著恐怖片意趣的影片，卻要極力淡化驚悚元素。

恐怖片是導(dǎo)演馬凱從小最喜歡的一種電影類型，另一種是動(dòng)作片。2016年，一部極低成本的恐怖片《中邪》在FIRST青年電影展成為爆款，讓導(dǎo)演馬凱的名字在電影圈小有名氣。借著這部偽紀(jì)錄片風(fēng)格影片，久已不見的有藝術(shù)創(chuàng)意的恐怖片令人驚喜地“還魂”，一位氣質(zhì)獨(dú)特的類型片新導(dǎo)演呼之欲出。但那部電影公映在即的檔口，又臨時(shí)下線。

期待被延宕達(dá)7年之久，等到他的下一部電影面世，已是今年春天。如今，他沉默了很多，有些話到了嘴邊，又收了回去。這7年中，他拍片、停擺、隱居、消失，從頂峰墜落到谷底。

從志得意滿的20多歲，轉(zhuǎn)眼已經(jīng)30多，他拍了兩部半電影，只公映了一部。這個(gè)新導(dǎo)演進(jìn)入電影工業(yè)體系之中，慢慢學(xué)著適應(yīng)。在無法掌控很多事情之前，他不得不接受妥協(xié)，但始終努力保持著自己獨(dú)特的趣味和風(fēng)格。

接受采訪這天，馬凱剛從廣東回北京，完成了此輪電影宣傳最后一次路演，身上還穿著印有新片宣傳圖案的T恤，沒來得及換下。這一天，《了不起的夜晚》單日票房57萬元，總票房接近4500萬，不出意外的話，最終票房將定格在這個(gè)數(shù)字附近。

馬凱不太滿意。對于一個(gè)被劃歸類型片序列的導(dǎo)演，這部第一次登上大銀幕的作品，票房成績衡量著他的商業(yè)價(jià)值。這個(gè)行業(yè)贊美才華，但更多時(shí)候服膺于現(xiàn)實(shí)。

兩部半電影

拍《中邪》之前，馬凱在橫店當(dāng)過5年群演，群演的活兒不穩(wěn)定，一個(gè)月里十天半個(gè)月沒活兒是常事。無所事事的時(shí)候，他就在街上晃蕩，覺得實(shí)在沒意思，就開始隨便寫點(diǎn)劇本。2011年，他跟四五個(gè)群演朋友鼓搗出一部40多分鐘的短片，一個(gè)驚悚的小故事。

他從小看動(dòng)作片和恐怖片長大，打算進(jìn)入電影行業(yè)之后，他開始看起文藝片。選的第一部是賈樟柯導(dǎo)演的《三峽好人》，受到了極大的震撼：這片子為什么這么粗糙？

他眼中的經(jīng)典電影就應(yīng)該是恢弘、精致的，《三峽好人》的粗糲寫實(shí)讓他困惑。但這部電影在2006年獲得了威尼斯電影節(jié)金獅獎(jiǎng)，他很有自知之明地意識(shí)到：“他們肯定沒錯(cuò)，是我這邊出了問題?！?/p>

這次觀影的挫敗感刺激他下定決心，一定要把文藝片搞明白。他給自己布置了作業(yè)，每天看兩部文藝片或獨(dú)立電影，從國內(nèi)的導(dǎo)演到國外的黑澤明、北野武、科恩兄弟、貝拉·塔爾等等。他用公認(rèn)的大師杰作和生猛的地下影像澆灌自己，一開始只收獲了睡意和“極度痛苦”。直到一兩年之后，囫圇吞下上千部“坐立難安”的片子，他才看懂了電影。

幾年的惡補(bǔ)在潛移默化中已經(jīng)改變了他，至少讓他對電影的類型和可能性有了認(rèn)識(shí)。他逐漸知曉粗糙與低級(jí)的區(qū)別，首部長片《中邪》，就是這樣一部看起來粗糙但并不低級(jí)的電影。

拍《中邪》只花了7萬塊，其中5萬是一個(gè)干電焊的初中同學(xué)資助的，這個(gè)叫孫德強(qiáng)的同學(xué)后來成了制片人。馬凱對他說，美國有部用偽紀(jì)錄片風(fēng)格拍的恐怖片《鬼影實(shí)錄》，成本1.5萬美元，票房2億美元，他就要怕一部這樣的。

故事有關(guān)算命和“還人”民俗。男主角是橫店的群演朋友，在飯店當(dāng)過服務(wù)員，女主角原本是兒童經(jīng)紀(jì)。電影里的神婆組合王婆和王叔也是群演，現(xiàn)實(shí)中就是一對夫妻。再加上攝像等人，11個(gè)人的劇組浩浩蕩蕩開向?qū)O德強(qiáng)的老家臨沂。

他們拎著攝像機(jī)在街上到處找算命的人，拍算命現(xiàn)場，也沒人注意他們。主場景原本設(shè)定在一個(gè)村子里，但制片人孫德強(qiáng)覺得這么多人烏泱泱地跑去村里，又不專業(yè)，有點(diǎn)丟人，就找親戚借來了一個(gè)武校改造的養(yǎng)雞場。養(yǎng)雞場在深山老林里，房間里還保留著上下鋪的床，直接用在了電影里。

《了不起的夜晚》劇照。圖/受訪者提供?

那是個(gè)不折不扣的草臺(tái)班子，沒有任何像樣的規(guī)劃，每天到了養(yǎng)雞場，馬凱翻翻劇本，覺得適合拍哪場就拍哪場。晚上，開車到七八公里外的一個(gè)澡堂子，一行人在標(biāo)間里將就住下。一共拍了18天，但前4天因?yàn)樵O(shè)備問題沒有錄上聲音，全部作廢。

正式開拍前，馬凱在橫店組織演員們排練了一個(gè)月。群演們有一個(gè)習(xí)慣，他們說臺(tái)詞時(shí)幾乎是靜止的，身體一動(dòng)不動(dòng)。這是電視劇拍攝的要求，演員一動(dòng)就容易出畫。馬凱一直在糾正這一點(diǎn)，希望演員在鏡頭前自由行動(dòng)。他也不讓他們背臺(tái)詞，開拍前，他只告訴演員這一段是什么場景，大概要說點(diǎn)什么，然后讓他們自由發(fā)揮。一些生動(dòng)的日常對話就是這樣出來的，尤其讓人印象深刻的王叔，劇本里是一個(gè)沉默寡言、在妻子面前扮演配角的中年男人，但演員一到現(xiàn)場，就插科打諢說個(gè)不停，常常配合導(dǎo)演給其他演員提意見，馬凱便讓他本色出演了一個(gè)喋喋不休的話癆。幾乎每個(gè)演員在他的鏡頭里都還原了自然的真實(shí)狀態(tài)。

后來，這部電影最受好評(píng)的一點(diǎn)就是偽紀(jì)錄片風(fēng)格，這種國外驚悚片中慣用的手法，在中國還少有人用，馬凱使用得相當(dāng)成熟自然。偽紀(jì)錄片因其本身的紀(jì)實(shí)風(fēng)格，抵消了低成本、經(jīng)驗(yàn)不足帶來的粗糙感，對制作上的簡陋和瑕疵有極大的容忍度。

荒山野嶺的破樓房，夜路盡頭的廁所，陰森可怖的中邪與還人儀式……激活了本土的恐懼記憶？馬凱切中了中國人對這些話題忌諱、回避又好奇的心理，將偽紀(jì)錄恐怖片風(fēng)格成功本土化。很多人覺得拍這個(gè)電影有什么難的，馬凱其實(shí)動(dòng)了很多心思，比如恐怖片中常用的兩個(gè)元素——恐怖的音樂和化妝——他都棄之不用，僅僅用氛圍和節(jié)奏實(shí)現(xiàn)了驚悚效果。

做到“四分之三”

《中邪》的熱度陸陸續(xù)續(xù)持續(xù)了兩年，在FIRST電影展一炮打響之后，他接連收獲《看電影》“年度十大中國導(dǎo)演”、 微博電影之夜卓越新導(dǎo)演獎(jiǎng)等業(yè)界榮譽(yù)，成為當(dāng)年最受關(guān)注的青年導(dǎo)演之一。多方的支持涌來，他帶著原班人馬回到臨沂深山的養(yǎng)雞場，補(bǔ)拍了一些場景。金馬獎(jiǎng)最佳剪輯孔勁蕾重新剪輯，將110分鐘縮減為更為緊湊的97分鐘，在戛納做了展映，到處收獲認(rèn)可，只待正式上映。

順風(fēng)順?biāo)娜兆拥酱私Y(jié)束，電影在上映前被撤回，從此成為傳說。之后幾年，他像一個(gè)初入職場的新人，進(jìn)入龐大的系統(tǒng)內(nèi)部，遇到的是各種不適和難以把控的處境。在媒體采訪中，他談到過不公平，也提到被騙的經(jīng)歷，接著又自己寬慰自己：誰在社會(huì)上不得遇到點(diǎn)兒不公平的事兒呢？

《中邪》熱度尚未消退的2018年，馬凱張羅起《中邪》原班人馬，拍出了他的第二部電影。故事發(fā)生在一個(gè)驚悚片片場，劇情里的驚悚橋段突然走進(jìn)現(xiàn)實(shí)，戲里戲外引發(fā)一連串驚嚇，也產(chǎn)生無數(shù)笑料。這個(gè)既驚悚又幽默的故事，早在2012年就有了雛形，名叫《驚昏記》。

《中邪》的名氣為他吸引來投資，新片動(dòng)用的資金比處女作多很多。但拍完之后，投資方極為不滿意，做后期的資金也斷了。很難想象，這次否定竟給馬凱帶來如此大的打擊，讓他完全失去了任何行動(dòng)力，剛剛從處女作中建立的自信被摧毀殆盡，甚至懷疑自己不是做導(dǎo)演的這塊料?；叵肫饋恚麣w結(jié)為自己“心理承受力太差”。

他回到橫店躲了起來，這個(gè)既不是家鄉(xiāng)，如今也不再是謀生之地的小地方，成了他的殼。他躲了兩三年，把素材封存起來，不愿給任何人看。直到一個(gè)制片人拿來這些素材，給麥特影業(yè)創(chuàng)始人陳礪志看了，陳很喜歡這個(gè)故事，打算投資，將馬凱從谷底撈了起來。不過，投資方希望馬凱能重拍一版，為他找來一幫知名演員。2022年，馬凱帶著一個(gè)鳥槍換炮的劇組，浩浩蕩蕩開回橫店，用43天拍出了這個(gè)發(fā)生在一夜之間的故事：《了不起的夜晚》。

在綜藝節(jié)目《一年一度喜劇大賽》第一季獲得冠軍的蔣龍，成為領(lǐng)銜主演之一，另一位領(lǐng)銜主演是出身男團(tuán)的范丞丞，其余主要角色多是喜劇出身，包括同樣參加過《一年一度喜劇大賽》的蔣詩萌和蔣易。近幾年常以喜劇演員身份出現(xiàn)的二手玫瑰樂隊(duì)主唱梁龍，飾演戲中戲的導(dǎo)演。

影片上映這段時(shí)間，馬凱帶著新片在全國路演，進(jìn)了很多高校，大學(xué)生的反應(yīng)讓他得到安慰。網(wǎng)上的聲音則刺耳很多。很多批評(píng)指向結(jié)尾突兀的煽情，認(rèn)為過于強(qiáng)行，本不必如此。馬凱對此并非沒有意識(shí)，他坦誠地說，自己覺得前四分之三的“驚悚喜劇”部分他做到了，至于最后四分之一發(fā)生了什么，他不愿多談。

“類型片就是這樣，你拍個(gè)特效片就得把特效搞清楚，我們主打的是驚悚加喜劇，我認(rèn)為已經(jīng)做到了，沒認(rèn)為我做得不夠好。而且確實(shí)這種題材是很稀少的，我們也勇敢嘗試去做了，我認(rèn)為是及格了?！彼f，“外力就不聊了，但那（結(jié)尾）也是我做的一個(gè)決定?！?/p>

4月4日晚上，《中邪》原計(jì)劃上映日的整整5年之后，《了不起的夜晚》在北京做了一次專場放映。映后，F(xiàn)IRST青年電影展聯(lián)合創(chuàng)始人李子為主持觀眾交流，馬凱全程沉默，李子為拍著他的肩膀安慰說，不管怎么說，這是一部及格的作品，證明他可以吃導(dǎo)演這碗飯了。“我差點(diǎn)繃不住，如果當(dāng)時(shí)再問我問題，我肯定號(hào)啕大哭?！彼潞笙颉吨袊侣勚芸坊貞洝?/p>

屬于這部電影的院線周期臨近尾聲，對他來說，這不是一個(gè)輕松的結(jié)局。“票房不好，我確實(shí)沒想到，有很多原因，天時(shí)地利人和各方面，”他如此總結(jié)，“但我認(rèn)為我們確實(shí)做到了，還挺欣慰的?！?h3>走入系統(tǒng)

夭折的《驚昏記》如今還零碎地躺在硬盤里，馬凱抱著一個(gè)不太實(shí)際的幻想，希望有一天通過某種方式讓大家看到。這么做主要是為了那幫參與電影的朋友，他不愿他們被埋沒。

“如果《了不起的夜晚》表現(xiàn)好，我可以成立公司，大家一起拍一些東西，讓他們過得更好一點(diǎn)?！彼f，“但現(xiàn)在肯定不現(xiàn)實(shí)了?！?/p>

《了不起的夜晚》里梁龍扮演的導(dǎo)演多少有些馬凱自己的影子，這個(gè)郁郁不得志的導(dǎo)演人到中年，一直想拍一部滿意的作品，面對制片人要在古裝片里植入摩托車廣告的無理要求，也只能咬牙答應(yīng)。而在他身后，是一群一直跟著他的劇組工作人員，他希望他們都有活干，有飯吃。

雖然自己也只能算是剛剛踏進(jìn)電影工業(yè)體系，但馬凱總想著能為這幫朋友創(chuàng)造更多機(jī)會(huì)。他們大多數(shù)現(xiàn)在還在橫店，過著他前些年過的日子?！吨行啊返哪兄鹘乾F(xiàn)在的形象已經(jīng)成熟很多，馬凱看著他，看出一些韓國演員宋康昊的感覺。

驚悚恐怖片在國內(nèi)電影市場的空間并不開闊，他中意的這種類型，這些年在院線幾乎絕跡。十多年前，每年還會(huì)有幾部驚悚恐怖片上映。馬凱覺得那些年恐怖片的粗制濫造傷害了觀眾的感情和期待值，國產(chǎn)恐怖片幾乎成了爛片的代名詞?，F(xiàn)在驚悚恐怖片轉(zhuǎn)戰(zhàn)網(wǎng)絡(luò)，票房最高的驚悚恐怖網(wǎng)大收入達(dá)到5000萬量級(jí)，考慮到票房分成結(jié)構(gòu)，約等于院線電影1.5億元量級(jí)，說明偏好這個(gè)類型的觀眾還在。

從低谷走出后，馬凱加快了節(jié)奏，手頭操作的劇本不止一個(gè)，也不會(huì)是驚悚恐怖類型?！爸盃顟B(tài)太糟糕了，憋了太久，現(xiàn)在一年拍兩個(gè)都行?！睆娜ツ觊_始，他逐漸將生活重心從橫店移到北京，意識(shí)到自己還是要多跟北京的電影圈接觸，不能自外于這個(gè)系統(tǒng)。

接下來最有可能先開拍的，是一個(gè)浪漫愛情片。他始終還想拍動(dòng)作片，也相信自己可以拍好，但投資方將信將疑，“他們肯定不相信我能拍動(dòng)作片”。如今已經(jīng)操作過一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)工業(yè)流程的作品，他心里有了底氣，“如果你有一個(gè)賺錢的作品，其他的就很容易?！?/p>