民國(guó)上海：一半是海水 一半是火焰

在所有關(guān)于“民國(guó)范”的影視劇中，“大上海”是不可或缺的背景?！侗逼綗o(wú)戰(zhàn)事》中，小蔣“打虎”的根據(jù)地也正是上海。

叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)挠熊夒娷?chē)，蘇州河上的外白渡橋，閃耀著霓虹燈光的酒吧與賭場(chǎng)，戴著藤帽打著綁腿的安南巡捕，西裝革履、趾高氣揚(yáng)的各國(guó)洋人，一口流利外語(yǔ)的金絲眼鏡買(mǎi)辦，牽著寵物狗的摩登女郎，走街串巷的黃包車(chē)夫，賣(mài)白蘭花和梨膏糖的小販，收音機(jī)廣播里放送的昆曲和京劇……

民國(guó)劇中，十里洋場(chǎng)的上海似乎永遠(yuǎn)散發(fā)著魅力。但是，撕開(kāi)魔都魅惑背后，真的都是金銀遍地和白花花的大腿嗎？非也！

因?yàn)椋耙晞≈袨槲覀兂尸F(xiàn)的，一切從西方傳來(lái)的現(xiàn)代化文明生活方式，主要都集中在租界的十里洋場(chǎng)。而十里洋場(chǎng)外面的上海市區(qū)，就沒(méi)有那么美好了。

首先要注意的是，雖然當(dāng)時(shí)的上海已是遠(yuǎn)東最為現(xiàn)代化的繁華都市，但是與如今基礎(chǔ)建設(shè)極佳的上海不同，除了公共租界以外，居住在華界的相當(dāng)一部分上海市民，是用不上電也沒(méi)有自來(lái)水的，市容市貌呢，用現(xiàn)代中國(guó)的東西不好類(lèi)比，總之基本上就跟大家在國(guó)際新聞里看到的印度和巴西貧民窟差不多。

你知道嗎？在民國(guó)年間上海閘北的棚戶區(qū)，幾乎人人都會(huì)穿墻術(shù)！

在二十世紀(jì)三十年代，由于洋貨的大量沖擊，江浙地區(qū)農(nóng)村普遍破產(chǎn)，城市卻畸形繁榮。于是，成千上萬(wàn)的破產(chǎn)農(nóng)民甚至破產(chǎn)地主，全都一窩蜂地涌進(jìn)大上海找飯吃。但這些人既無(wú)文化又無(wú)技能，進(jìn)城之后混得好的百中無(wú)一。大多數(shù)人只能去扛大包，賣(mài)香煙，拉黃包車(chē)，當(dāng)傭人，或者進(jìn)工廠當(dāng)小工，收入都很低，而且很不穩(wěn)定，說(shuō)不準(zhǔn)啥時(shí)候就折本或失業(yè)了。所以買(mǎi)房是奢望，租房也困難。

當(dāng)時(shí)，剛剛招募進(jìn)廠的紡紗女工，每日薪水是三毛錢(qián)，一個(gè)月才9塊大洋。而技術(shù)很熟練的老工人，大概也就是14個(gè)銀元的月薪。魯迅家的女傭在包吃包住之余，月薪才3塊大洋……那些說(shuō)什么民國(guó)時(shí)代紡織女工的月薪能夠達(dá)到二三十個(gè)大洋，完全就是在胡說(shuō)八道——要么這個(gè)“紡織女工”其實(shí)是工頭或者高級(jí)技工，要么就是她其實(shí)拿的是金圓券……

而上海的房?jī)r(jià)又是出了名的貴，在二十世紀(jì)三十年代，樓梯轉(zhuǎn)角下邊一個(gè)七八平米的放掃帚雜物的小亭子間，月租竟然就要10塊大洋以上！如果借用廚房的話，還要另外多付錢(qián)！你讓那些低收入的外地人去租房，剩下的錢(qián)就只夠他去喝西北風(fēng)。租不起怎么辦？要么學(xué)習(xí)三毛流落街頭，要么就去住貧民窟。

那時(shí)候的上海閘北，以及其它很多大城市的近郊，都是一眼望不到邊的貧民窟，具體可參見(jiàn)當(dāng)今印度的孟買(mǎi)。現(xiàn)代的巴西貧民，好歹還能用鐵皮、石棉瓦和塑料布搭建一個(gè)小屋。但那年頭的中國(guó)工業(yè)落后，連上述這些工業(yè)品都不是貧民能弄到的，他們只能用更原始的方式蓋窩。

當(dāng)時(shí)，各地來(lái)上海謀生的農(nóng)民，從鄉(xiāng)下運(yùn)來(lái)毛竹、蘆席和篾片，把毛竹烤彎，插在地上，搭出一個(gè)半拱形的架子，上面蓋上蘆席，周?chē)ι厦┎荩谙蜿?yáng)的一面割出門(mén)來(lái)，地上鋪塊爛棉絮，就是一家人的住所。這種簡(jiǎn)易窩棚俗稱(chēng)“滾地龍”，高度僅到成年男子的腰部，進(jìn)進(jìn)出出必須深彎腰，夜里回去瞧不見(jiàn)入口，一不小心就會(huì)穿墻而入——就跟學(xué)了穿墻術(shù)似的。

這樣簡(jiǎn)陋的“滾地龍”窩棚，通常來(lái)說(shuō)都是非法建筑，自然是既沒(méi)有電也沒(méi)有自來(lái)水，最多也就是幾百戶人家可以分到一個(gè)公用水龍頭，每天早上排長(zhǎng)隊(duì)輪流取水——據(jù)說(shuō)很多都是從消防栓上私自接的——夜里經(jīng)常因?yàn)槊河蜔舸蚍l(fā)火災(zāi)，住起來(lái)既不安全也不舒適。根據(jù)記載，曾經(jīng)有個(gè)住“滾地龍”的民工跟人有仇，晚上正靠著茅草墻吃飯呢，突然被一把長(zhǎng)刀扎了個(gè)透心涼——原來(lái)他的仇人站在墻外給他來(lái)了一刀！如果你不了解當(dāng)時(shí)上海貧民窟的建筑結(jié)構(gòu)，肯定會(huì)以為這是武俠小說(shuō)里的情節(jié)。

如果有人能夠收集到許多“美孚石油”或“標(biāo)準(zhǔn)石油”（當(dāng)時(shí)向中國(guó)輸入煤油燈的最大兩家公司）的油桶，剪開(kāi)鐵皮做一層屋頂，那么就已經(jīng)算是貧民窟之中的“豪宅”了。

雖然全國(guó)各地的破產(chǎn)農(nóng)民們紛紛涌入上海，試圖在城市里謀得一條生路。但事實(shí)上，雖然在民國(guó)前期，上海的輕工業(yè)一度很興隆。但是到了二十世紀(jì)三十年代，由于受到世界經(jīng)濟(jì)大蕭條的影響，上海工商企業(yè)的就業(yè)形勢(shì)一直很糟糕。根據(jù)1935年的一份調(diào)查，全城400萬(wàn)人口之中，竟然有60萬(wàn)以上的工人處于失業(yè)狀態(tài)——這是多么龐大的社會(huì)不穩(wěn)定因素??！

而那年頭既沒(méi)有失業(yè)保險(xiǎn)又沒(méi)有補(bǔ)助，失業(yè)工人的下場(chǎng)比現(xiàn)在凄慘得多，在經(jīng)濟(jì)形勢(shì)最悲催的那些年頭，每天早上在上海街頭都能找到不少餓死凍僵的“路倒”尸，而蘇州河里的浮尸數(shù)量，估計(jì)也能跟當(dāng)今的印度恒河相比——現(xiàn)在明白我黨為什么能夠在上海組織工人起義了吧！

在舊上海真正一直保持著畸形繁榮的，是服務(wù)業(yè)等第三產(chǎn)業(yè)：得益于聚居在上海租界的大批富人，十里洋場(chǎng)的消費(fèi)能力一直非常旺盛，總算是給了窮人們拉黃包車(chē)、當(dāng)小販、擦皮鞋的生存機(jī)會(huì)。

當(dāng)然，如今絕大部分的民國(guó)背景小說(shuō)，尤其是言情小說(shuō)，主角一旦到了那個(gè)時(shí)代，通常都會(huì)自動(dòng)投胎成大戶人家的小姐少爺，最起碼也是小資階級(jí)的文人墨客，住的地方多半是在公共租界，經(jīng)歷的都是風(fēng)花雪月、燈紅酒綠、香車(chē)美人、恩怨情仇……至于臟亂破敗的棚戶區(qū)，恐怕往往連一個(gè)片段都懶得落筆。

那么，接下來(lái)，就讓我們探討一下在上海公共租界的生活吧。

通過(guò)民國(guó)時(shí)期的老電影、老照片，還有那個(gè)時(shí)代一些文人寫(xiě)的生活散文，我們可以知道，當(dāng)時(shí)的上海租界，是一個(gè)西裝革履與長(zhǎng)袍馬褂摩肩接踵，四方土語(yǔ)與歐美語(yǔ)言交相班駁的地方——這里有一擲千金的富豪子弟，有穿蓬蓬裙參加化裝舞會(huì)的女大學(xué)生，有盛況空前的集體婚禮，有紅透半邊天的著名歌星及其粉絲群，有擺著誘人姿勢(shì)拍睡衣廣告的模特兒女郎，有專(zhuān)家學(xué)者的專(zhuān)題報(bào)告講座，有熙熙攘攘的股票交易市場(chǎng)，街邊報(bào)亭里擺滿了封面靚麗的外文雜志，電影院里有從美國(guó)好萊塢空中郵遞過(guò)來(lái)的新潮大片……總之，從外表上看，這似乎是一個(gè)與當(dāng)今世界相比沒(méi)太多差距的摩登時(shí)代。

很多追求小資情調(diào)的人，從林徽因、張愛(ài)玲、郁達(dá)夫等人的文章中，想象出了一個(gè)社會(huì)價(jià)值觀多種多樣，人性自由解放的浪漫時(shí)代，并且認(rèn)為這才是真正的小資風(fēng)格。

但是，我們?nèi)祟?lèi)畢竟是不能只靠浪漫和情調(diào)來(lái)生活的。當(dāng)時(shí)租界里的小資文人們，生活壓力其實(shí)一點(diǎn)都不比當(dāng)今社會(huì)的白領(lǐng)們低，而生活水平還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如現(xiàn)在。

沈從文在小說(shuō)里寫(xiě)過(guò)民國(guó)時(shí)代的一對(duì)小資夫妻，男的政法大學(xué)畢業(yè)，在上海某機(jī)關(guān)做小職員；女的北京女子師范大學(xué)畢業(yè)，專(zhuān)職做家庭主婦，生了4個(gè)孩子。在當(dāng)時(shí)的上海，一般公司職員的月薪大約是20銀元左右，而這位當(dāng)丈夫的卻有60元月薪，想必肯定是在某個(gè)很有油水的單位里了。

但是，由于上海的物價(jià)高昂，房?jī)r(jià)更是北京的十倍，饒是這位男人已經(jīng)很能掙錢(qián)，他們這對(duì)小資夫妻的日子依然很窘迫——由于租不起一整間公寓，他們一家六口人不得不住在半間公寓里，中間用木板隔開(kāi)，另外半間住著沈從文，平攤下來(lái)連20個(gè)平方米都沒(méi)有。而就連這么半間公寓，當(dāng)時(shí)都要收每月13元的房租（后來(lái)漲到了20元），每個(gè)月還要收10塊大洋的水電費(fèi)。光是這兩樣，每個(gè)月的收入就去了一半，剩下的錢(qián)用來(lái)吃飯和給小孩買(mǎi)西洋奶粉，就已經(jīng)用得精光，結(jié)婚八年了都還剩不下什么錢(qián)。

——在當(dāng)時(shí)的上海公共租界，一度電平均要收0.3～0.5銀元，相當(dāng)于如今的12元到20元，顯然是貴得多了。幸好那時(shí)候也沒(méi)有空調(diào)、冰箱、微波爐這些耗電大件，光是照照電燈聽(tīng)聽(tīng)收音機(jī)，應(yīng)該還能湊合。

所以，那年頭的小資們別看出門(mén)就是西裝革履，金絲眼鏡，一塊流利洋文。偶爾還會(huì)出席一些宴會(huì)，跟西洋女子跳跳舞，生活得貌似很時(shí)尚。但真正回到家里，恐怕多半還是住著亭子間，吃著咸菜泡飯，頭頂還掛著小孩的尿布……也就跟當(dāng)代的“蝸居”、“蟻?zhàn)濉辈畈欢唷Ｈ羰窃俑F一點(diǎn)，就要去閘北住棚戶了。

當(dāng)然，比起江浙鄉(xiāng)下那些連米飯都吃不起，只能啃地瓜干度日，還要擔(dān)心農(nóng)民暴動(dòng)的破產(chǎn)地主，上海的“蟻?zhàn)濉眰円呀?jīng)很幸福了——雖然能混上教授的小資文人們明顯還要更幸福。

唯一需要當(dāng)心的是，那年頭的上海就真的跟電影一樣，夜晚黑幫械斗槍?xiě)?zhàn)，白天洋人耀武揚(yáng)威。租界巡捕也甚是蠻橫，隨便打死幾個(gè)人都不當(dāng)回事……總之記得盡量躲開(kāi)便是。

但這樣窘迫的生活，畢竟沒(méi)多少人愿意一直過(guò)下去，尤其是當(dāng)他們還身處于上海灘這樣一個(gè)花花世界的時(shí)候。很多稍微有點(diǎn)積蓄的上海市民，就跟現(xiàn)代的我們一樣，紛紛把積蓄投進(jìn)了股票交易所，企圖一夜暴富，但結(jié)果卻往往是血本無(wú)歸——資本主義的信條，就是騙輕信人之財(cái)，填貪婪者之欲。散戶和小戶在股市中永遠(yuǎn)是被大戶和莊家宰割的對(duì)象。清末的“橡皮股票危機(jī)”，1922年的股票泡沫破滅危機(jī)，讓上海的股民們?nèi)汲宰懔丝囝^。而1929年的世界經(jīng)濟(jì)危機(jī)，更是讓破產(chǎn)股民們自殺后的尸體漂滿了黃浦江……