爺爺?shù)慕z瓜

每年清明節(jié)前后，爺爺在老屋磚場(chǎng)的西南角上用半米來(lái)長(zhǎng)一指粗的竹竿圍扦出一塊一米見(jiàn)方的地面，里面鋪上一層菜地里的熟土，再播種上近二十粒飽滿的絲瓜籽，然后覆蓋上一塊厚厚的破麻布，每天傍晚往上面澆透一次河水。

碧綠的絲瓜秧長(zhǎng)出來(lái)了，爺爺在磚場(chǎng)的西南方差不多是四米見(jiàn)方的角上掰去四塊磚，用木榔頭依次“噗噗噗”地在四角釘下一根三米來(lái)高的粗竹竿，粗一點(diǎn)的草繩在每根竹竿的頭上緊緊纏住，連成一個(gè)大正方形，再用細(xì)一點(diǎn)的草繩橫著、豎著經(jīng)緯，一個(gè)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的大絲瓜棚不到半天時(shí)間就在爺爺手里誕生了。

絲瓜秧爬藤了，爺爺不時(shí)把那些往別處爬去的絲瓜藤小心翼翼地拉回來(lái)，把它們一圈一圈地纏繞在絲瓜棚的一根竹竿上。第二天早上起來(lái)，你準(zhǔn)會(huì)發(fā)現(xiàn)絲瓜藤上的細(xì)絲大部分已經(jīng)抓住了絲瓜棚頂上的細(xì)繩子了。這樣一到立夏，我家的一個(gè)大絲瓜棚頂上被厚厚的絲瓜藤、絲瓜葉覆蓋得密不透風(fēng)，即使下的是中雨，絲瓜棚底下依然是滴水不見(jiàn)。

不久，絲瓜可以采摘了。爺爺搬只長(zhǎng)凳在絲瓜棚下，腳踩上去，右手握著一把“鳑鲏”剪刀，往絲瓜柄上“咔”一下，一條半米長(zhǎng)的絲瓜就在手里了。我伸手接過(guò)爺爺傳給我的絲瓜，把絲瓜輕輕地橫放在磚場(chǎng)上——絲瓜必須輕拿輕放，否則不好刨皮。從絲瓜開摘開始，我家的午飯、晚飯桌上差不多頓頓有二大碗炒絲瓜。注意，炒絲瓜不能放水，鹽又要放得少些，這樣炒出來(lái)的絲瓜既碧綠清香，又微甜醇糯。我奶奶是炒絲瓜的能手。往往是一家子的午飯、晚飯爺爺最晚坐到桌上吃，吃到最后，爺爺還要把絲瓜碗里的一點(diǎn)稠稠的絲瓜湯澆在飯上，一邊嘩嘩地扒拉著飯，一邊說(shuō)“絲瓜湯澆飯最好吃，絲瓜湯澆飯最好吃”。

進(jìn)入盛夏，絲瓜棚頂上密密麻麻地掛滿了一條條碧綠的似小孩子手臂粗的絲瓜，即使你站在離絲瓜棚兩三米的地方，也能聞到絲瓜的清香，這種香似剛割下來(lái)的青草香，里面還像夾雜有一點(diǎn)中藥香。這時(shí)的絲瓜一家子哪怕一日三頓都吃也吃不盡了，不要緊，爺爺自有處理絲瓜的好辦法。爺爺每天雞叫頭遍去東始鎮(zhèn)上的戴家茶館吃早茶。在每天雞叫頭遍前，爺爺已經(jīng)把剪下的一條條帶“血”的絲瓜放在竹絲籮筐里了，然后挑著絲瓜向鎮(zhèn)上走去。爺爺并不把絲瓜擺在鎮(zhèn)上的街上賣，而就把裝著絲瓜的籮筐放在茶桌旁。等到吃茶結(jié)束，老茶客早已把爺爺?shù)慕z瓜買去了。爺爺賣絲瓜不稱斤兩的，而是論條的，粗些的四分錢，細(xì)一點(diǎn)的三分錢。這樣爺爺一次早茶吃下來(lái)，可以收獲八九角錢。往往是爺爺去鎮(zhèn)上的雜貨店買上一斤半兩指寬的咸帶魚，咸帶魚三角四分錢一斤，是一家人吃兩天的葷菜了。

那時(shí)，爺爺負(fù)責(zé)飼養(yǎng)生產(chǎn)隊(duì)里的兩頭耕牛。盛夏里，耕牛已完成了生產(chǎn)隊(duì)100畝地的翻耕使命，現(xiàn)在爺爺不是牽著兩頭牛去河灘邊讓它們悠閑地吃草，就是搖了一條小木船去河邊為它們割上等的茅柴草、狗尾巴草。爺爺一般到九點(diǎn)鐘往牛棚走去。爺爺吃了早飯，又剪下了八九條絲瓜，豎放在一只“油瓶”籃里，按前天的次序去送給村上的村民?；丶視r(shí)，爺爺?shù)摹坝推俊被@里十有八九有糖水面餅、煎得兩面金黃的粢飯糕、甜蘆、酥瓜、玉米等，這些都是村民收了爺爺?shù)慕z瓜后的回贈(zèng)，自然我可以大飽口福了。長(zhǎng)大后我才懂得，當(dāng)時(shí)爺爺“油瓶”籃里拎回的是村民的回贈(zèng)，更是一“油瓶”籃鄉(xiāng)情呢！

對(duì)于一些較老的絲瓜，爺爺索性讓它們一直老下去。到一定時(shí)候了，爺爺摘下那些絲瓜，在弄堂里的一塊枕頭似的青石上用小木榔頭“嘭嘭嘭”地砸。砸出來(lái)的就是一條條金黃色的絲瓜筋，那是洗碗、刷鍋的上好幫手。絲瓜筋散發(fā)著一種赤砂糖的香味。

爺爺離開我們已經(jīng)三十多年了，夏日里，我時(shí)不時(shí)會(huì)懷念起小時(shí)候爺爺種的絲瓜的味道，其實(shí)那就是爺爺?shù)奈兜溃?/p>