小君是我的高中同學(xué)。高三時(shí),班主任將她的課桌搬到了跟講臺平齊的位置。后來班里就出現(xiàn)了上課時(shí),我們看老師臉的同時(shí),看她后背的情形。
每次上課,我坐在最后一排都會有意避開那個(gè)纖瘦的背影,將目光投向別處。與坐在最前排享受“優(yōu)待”的她一樣,我坐在后排“無人問津”。我們是朋友,并非是在孤島一般的環(huán)境中建立了友情,而是我們一直“同病相憐”。
高三第一學(xué)期,我們兩人一起從理科班滾出來,滾進(jìn)了文科班。與我的唯唯諾諾不同,外表靚麗的她,一直是傲嬌著鶴立雞群一般的人物。從高一時(shí),她就喜歡化妝,喜歡穿高跟鞋,頭發(fā)要么燙卷兒披散著,要么扎一個(gè)丸子頭,老師們看不慣,班主任總是變著法兒挑戰(zhàn)一個(gè)女孩的自尊,甚至在講課的過程中都會穿插實(shí)例暗諷。高三第二學(xué)期的時(shí)候,她終于被班主任逼得退了學(xué)。
她當(dāng)年退學(xué)的理由,據(jù)她后來說是班主任要求送禮,而她堅(jiān)決不送??墒呛髞頌榱烁咧挟厴I(yè)證,被逼無奈,她終于買了酒去“慰問”老師,才算拿到了畢業(yè)證。
還有一位女同學(xué),小霞,我后桌,學(xué)習(xí)成績不差,留著男孩子樣的短發(fā),性格大大咧咧。高二上半學(xué)期,學(xué)校里要求每個(gè)班兩名女同學(xué)參加一萬米長跑,所有女同學(xué)拒絕參加。然后,班主任強(qiáng)行攤派到我跟小霞身上,我倆在課堂上當(dāng)場拒絕。下課后又被班主任請到了教研室,她先是苦口勸導(dǎo),后是嚴(yán)厲威逼,說只要填個(gè)名字充個(gè)數(shù)量就行。我倆油鹽不進(jìn),最后惹惱了老師,對著我倆吼出一句:“怎么不去死?!?/p>
我已經(jīng)忘記了,當(dāng)時(shí)是何種背景下老師急了。身為女老師的班主任,對于高中女孩月經(jīng)不調(diào),血崩之類的解釋充耳不聞。那時(shí)候那個(gè)女孩正值經(jīng)期,而我情況比她還糟糕。方臉小眼的女老師面如石灰,給我們?nèi)昼姇r(shí)間考慮,我倆在老師制造的困境中憋出了笑聲,忍住了淚。最后被罵著滾到宿舍時(shí),抱頭大哭了一個(gè)多小時(shí)。
高二第二學(xué)期沒結(jié)束,小霞退了學(xué),家里花錢幫她進(jìn)了當(dāng)?shù)氐囊患夜S。高三時(shí),我們偶爾聯(lián)系,高三畢業(yè)后,她斷了跟班上所有同學(xué)的聯(lián)系。小霞當(dāng)時(shí)退學(xué),或許與我們的班主任沒有關(guān)系,但我執(zhí)意在高二結(jié)束放棄理科,的確是為了擺脫這個(gè)班主任。
許多故事原本不需要注解,可情緒總會不經(jīng)意間撕扯。我們匆匆告別了青春,聯(lián)系時(shí)有時(shí)無,許多人一直躺在各自的聯(lián)絡(luò)人名單里,隔一段時(shí)間互相問好,也會回憶起那些年讓人覺得難堪著有點(diǎn)難過的往事。
有一次,熱心的高中同學(xué)建了一個(gè)微信群,同學(xué)們回憶著高中老師,說起班主任,五十多名同學(xué)眾口一詞對班主任表示了極大的恭維和緬懷。
故事中的第一位女同學(xué)說出了當(dāng)年被老師逼退學(xué)的隱痛,除了我回應(yīng),無人理會。接下來就出現(xiàn)了尷尬的各自安好,往事莫追的不咸不淡。過幾天班主任也被眾星捧月一般請了進(jìn)來。然后我默默地退了群。然后她也退了群。我們互相不知道彼此的選擇。有些隱痛,三言兩語沖不淡,有些傷感,三五好友無法治愈。很可惜的是我倆二者均不占,只能成為別人眼中“小心眼”的人。
我倆曾經(jīng)在退群后好久,說起家鄉(xiāng),說著各自的生活。漫長的歲月里,許多關(guān)于家鄉(xiāng)的記憶都成了斷章,細(xì)說無邊,用力全無。很明顯,我們在行進(jìn)的時(shí)光里,對于過去各自都不想再提。偶爾也會問起我后桌那個(gè)姓曹叫麗霞的女同學(xué),之所以相互惦記,或許是因?yàn)楸舜嗽庥鱿嗨?,也或許是心里的確惦掛。
外表靚麗的同學(xué)小君,持續(xù)保持著靚麗,迸發(fā)著嬌艷的魅力。記得有一天,她發(fā)來的照片,精致的妝容一絲不茍,給我說著老公,說著女兒,那是異常安靜的日子,我們歡喜的像窗邊的牽?;ǎ尚老埠芸煊直贿^去的隱痛沖淡。她說那是一生的傷疤,雖然用盡全力修復(fù),但是總會不自覺的疼。西雙版納的風(fēng)景美麗,適合愛美的她。我說她聰明,她說都是汗水澆灌出來的。不努力的生活太痛苦,被逼退學(xué)后,為了不讓父母操心。她通過自己的努力考上了研究生,進(jìn)了教育局,她說自己經(jīng)歷過痛,想好好過好自己的人生。還想努力通過自己的努力,讓更多的孩子避免自己的苦。無法參加高考的她,后來使了勁,下了苦,一步步是通過自考拿到的文憑。許多話,我說不出,因?yàn)楫?dāng)年同病相憐的我們,在多年之后相遇,我們依舊是在縫補(bǔ)過去有傷痕的記憶。
人生一次次促使與我們生命相關(guān)的人相遇,離開,而畢業(yè)時(shí)分,劃出了世界的兩端,曾經(jīng)同窗,但很快各自沒了關(guān)聯(lián)。好像這樣的相聚和分別就是讓我們學(xué)著釋懷。我們能夠習(xí)慣和朋友天各一方,卻很難從當(dāng)年老師敲打的傷悲中將心結(jié)解開。
我想起我后桌那個(gè)理科班的女同學(xué),也猜想如果班主任當(dāng)時(shí)不要說那番令人難過的話,她會不會中途退學(xué)?她退學(xué)后,我還和小君打賭,如果做老師一定要做教書育人,德育配位的好老師。這么多年過去,我們的賭約還在繼續(xù),因?yàn)槁L的一生中,我不知道暫時(shí)的既定目標(biāo)實(shí)現(xiàn)是不是就代表了賭注成立,我只是鉚足了勁想著教書育人,德行教化不一定非要集中在校園里,或者社會上會遇到一些人,他們充盈的人生,豐足的經(jīng)歷和美好的品格昭彰也足以教化一方水土。想起這些時(shí),又會不自覺提及我的后桌,那個(gè)大大咧咧如男孩子一樣的女同學(xué)。雖然我們曾無比艷羨校園里那些獨(dú)守陽光的美麗著璀璨的薔薇花,但牽?;ㄒ膊辉撝欢阍趬抢镆晃丢?dú)酌。我相信一切都會被成長的欣喜與痛替代就像仲夏的夢一開一合,夢里那幾個(gè)低沉著在心里流過血的少年,正在慢慢卸下沉重的心里包袱,書寫了人生的目標(biāo)。
回憶的云,停停走走,路的盡頭,當(dāng)年的少年被盤踞的鄉(xiāng)愁,終究會斑駁著成異地紙片上被風(fēng)吹走。當(dāng)我們再度重逢,我們說愁緒,總顯得矯揉造作,與年齡不宜,與時(shí)光不符,但有些情緒總是要說給該說的人,經(jīng)歷過才會懂,我們相信,身上背負(fù)過,一旦釋然,就不會把這樣的重?fù)?dān)給別人......這不是什么美德,而是一種使命交接,如果你懂得,請慈悲,如果你不懂,請寬懷。