福建土樓：家是最后的避難所

為了求生，客家人營造了中國建筑史上最特別的“堡壘”——土樓。

1“.客”從“難”來

土樓，客家人2000多年難逃路上的避難所。

中國近現(xiàn)代史學(xué)家、民族學(xué)家羅香林認(rèn)為歷史上客家人至少有“五次大遷徙”，前三次都是由于戰(zhàn)亂。

第一次遷徙發(fā)生在西晉永嘉年間。

《晉書》記載：“雍州以東，人多饑乏，更相鬻賣，奔迸流移，不可勝數(shù)?！北狈接文撩褡鍞_亂中原，各種天災(zāi)無人治理，導(dǎo)致饑荒、瘟疫蔓延，慘不忍睹。

第二次遷徙，受唐末黃巢起義影響。

黃巢60萬大軍，大半都是隨軍的老幼婦女和裹挾的流民，客家先民不得不再次南遷。來到了更偏的贛南山區(qū)、武夷山脈或大庾嶺地區(qū)。

第三次遷徙，由于契丹、女真等北方民族南下?lián)锫樱卧粦?zhàn)。

客家先民不得不繼續(xù)向周邊開拓新地盤，往東到達(dá)閩西（今福建龍巖長汀縣），或是過南嶺到粵東的嘉應(yīng)州（今廣東梅州）。

客家人既不是少數(shù)民族，也不來自固定地域，而是在中原漢族不斷南遷和南方土著居民不斷融合的基礎(chǔ)上形成的族群。

生逢亂世的客家人只能以各自的血緣為紐帶聚族而居，族人們發(fā)起盟誓同仇敵愾、保衛(wèi)家園。居所也在一次次遷徙中改造升級。

2“.聚居”與“防御”

中國傳統(tǒng)木制建筑，無法滿足“聚居”和“防御”兩大需求。

福建土樓所在的閩西南山區(qū)，地勢險(xiǎn)峻，人煙稀少，一度野獸出沒，盜匪四起。

“聚族而居既是根深蒂固的中原儒家傳統(tǒng)觀念要求，更是聚集力量、共御外敵的現(xiàn)實(shí)需要使然。”福建省建筑設(shè)計(jì)研究院首席總建筑師黃漢民介紹，集居住和防御功能于一體的土樓應(yīng)運(yùn)而生。

“歷代王朝都有一種建筑法規(guī)，規(guī)定房舍的最高限度、材料、顏色和圖案。如果有人不遵守這個規(guī)定，發(fā)揮他的想象力和創(chuàng)造力，建造巨廈，就犯了‘違制’的條款。”柏楊在《中國人史綱》中寫道。

逃難的客家先民將這里當(dāng)成了遠(yuǎn)離政治斗爭的“桃花源”。

北方的四合院，建筑占地過多，防御系數(shù)幾乎為零；江南鄰水而建的民居，無法容納大量人員；粉墻黛瓦的徽派建筑，單薄無力。

避短揚(yáng)長，客家人將生土夯筑技術(shù)推向極致。

“土樓建造最緊要處是基礎(chǔ)、夯實(shí)和整墻?！眹曳俏镔|(zhì)文化遺產(chǎn)客家土樓營造技藝傳承人徐松生說，土樓以石為基，以生土為主要原料，分層交錯夯筑，配上竹木作墻骨牽拉，丁字交叉處則用木定型錨固。

福建全省現(xiàn)存的土樓約有3000座，主要分為3大類：方樓、圓樓和五鳳樓，此外還有一些變異的形式。

除了福建土樓外，四川、廣東等地客家人聚居的地方都陸續(xù)發(fā)現(xiàn)了土樓的身影。

3.如何防御？

“大門一關(guān)，土樓就是一座封閉堡壘?！?/p>

福建省建筑設(shè)計(jì)研究院首席總建筑師黃漢民介紹，土樓布局規(guī)整，外墻通高16米，埋入地下的墻基深度至少1米，寬度則超過3米；底層和二層多為廚房和谷倉，基本不留窗戶，三層以上是臥房。

“傳統(tǒng)的攻擊方式，挖地道、火攻、攻城樓在土樓前統(tǒng)統(tǒng)失效。”

挖管用嗎？

土樓外墻所用泥土就地取材，摻入一定比例的細(xì)河沙或者石灰，進(jìn)行攪拌發(fā)酵，這樣的泥土黏性極強(qiáng)。“將卵石的大頭朝內(nèi)小頭朝外，挖墻的人看到卵石小頭的一端或許會竊喜，但挖下去就會發(fā)現(xiàn)石頭越來越大?！秉S漢民說。

炮擊行嗎？

1934年，永安縣當(dāng)?shù)剞r(nóng)民起義軍退守裕興樓內(nèi)，國民黨中央軍挖墻失敗后，動用平射炮轟擊，19發(fā)炮彈只將外墻打了幾個小凹坑，土樓巋然不動。

土樓大門選用耐火性能極好的槁樹木或梓木，厚度達(dá)13厘米，均由實(shí)心木板拼接，雙扇門板后面用橫閂杠頂門，門框用條石砌筑。

火攻行嗎？

除了木料耐火之外，大門外層還包裹上鐵皮，并在門頂置有“水槽”，與二樓的水箱或竹筒聯(lián)通，這樣從中灌水，水就通過門頂?shù)乃刍蜻^梁均勻地沿木門外皮流下，形成水幕迅速澆滅大火，抵御敵人的火攻。

圍困是否可行？

答案也是否定的。土樓二樓的谷倉每年都會存滿收獲的稻谷、地瓜干等糧食，還有自制的咸菜、涼粉等，樓內(nèi)飼養(yǎng)家禽家畜，柴草充足，每座樓院內(nèi)都有水井。

4.為平民提供容身之所

客家人營造了世界級的平民防御堡壘。

從全球來看，不乏抵御入侵的防御工事，如：中世紀(jì)歐洲、中東地區(qū)、北非、印度北部和日本的“城堡”。它們集合了要塞和宮殿兩種功能。

但這里有多少能成為平民的棲身之所？

建筑最初的功能是什么？

讓人們不受外界威脅的侵?jǐn)_，有一方安全的自留地。不論技術(shù)如何發(fā)展，建筑始終離不開這個基本命題。

“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏。”無論寺廟、宮殿、臺樓多么宏偉，民居才是這片土地上最常見的形式。

誰不需要一個亂世避難所呢。